CHAPITRE DIX-HUITIÈME

quoique je n'eusse jamais rencontré en elle ce charme qu'offre un retour d'aflFection , sa perte m'affligea , me laissa seule; un vide nouveau se fit autour de moi; c'était la mort, encore une mort dans ce que j'aimais, et je sentis le besoin de fuir la solitude où elle me laissait.

J'allai passer quelque temps chez madame Grimauld. Près d'elle, je retrouvai une société douce et protectrice. Elle habitait Lurcy, terre qu'elle avait achetée, dans le Nivernais, des débris d'une belle fortune que son mari avait presque entièrement dissipée. Il avait été fort bel homme, et s'était rendu fameux par de grands désordres. Sa femme, fort jeune encore, l'épousa par inclination, et fut à peine heureuse un jour. Le reste de sa vie appartint à l'infortune, nonseulement par la conduite licencieuse et les prodigalités de son mari, mais encore par son humeur taquine, par un esprit de contradiction et d'ironie comme je n'en ai vu à personne, et qui n'était surpassé que par la patience de madame Grimauld à supporter ce supplice de toutes les minutes. Jamais une plainte ne s'échappa de sa bouche; jamais l'amie la plus intime de son cœur ne reçut la confidence de ses douleurs. Elle mourut avec son secret.

L'aspect d'une pareille souflFrance fit époque dans ma vie. Je n'avais pas eu le temps d'en apercevoir de ce genre; ballottée dans les tourmentes qui bouleversaient la France, j'avais été, comme tant d'autres, atteinte et frappée par ces grandes catastrophes qui brisaient tout sur leur passage ; comme eux, du moins,

je pouvais en parler et m'en plaindre. Mais ce malheur-là, je rignoraîs; je n'avais point encore vu ces douleurs cuisantes et silencieuses qui déchirent le cœur oli elles régnent, et minent les sources de la vie dans Pombre et le mystère. Ce malheur-là, c'était la durée entière d'une existence qui se déroulait sans bruit comme sans murmure sur des pointes acérées, se joignant toutes ainsi que les minutes de l'heure.

Forcée de quitter bientôt cette amie vertueuse, je recueillis et gardai soigneusement les hautes instructions dont ses conseils et son exemple avaient enrichi mon âme. 11 y avait une puissante leçon dans ce malheur si réel, si peu mérité, si patiemment supporté.

Je revis, en passant à Moulins, les parents qui s'intéressaient à ma position, et je retournai aux ÉcheroUes attendre les ordres de mon père. Le temps s'était écoulé; ayant gagné son procès contre la ville de Moulins, il pouvait reparaître sans crainte et reprendre son domicile à Vaise, oîi il m'appela près de lui; et je partis, suivie de Babet.

Le gouvernement se montrant chaque jour plus tolérant, beaucoup d'émigrés hasardèrent de revenir sur le sol français. Il en affluait un grand nombre à Lyon, oîi ils trouvaient des sympathies. Mon frère aîné (i) , suivant leur exemple, vint nous y rejoindre; quelques-uns de ces nouveaux venus étaient rayés

(i) Lors du licenciement de son corps, après l'affaire de Liège, il s'était dirigé vers la Hollande, où il se soutint en donnant des leçons de français. Après avoir séjourné longtemps à Amsterdam, il avait été à Hambourg, d'où il se rendit près de nous.