MADAME D EPINAY A MADEMOISELLE DE VALORY
A la Chevrette, le 10 septembre 17(iO.
<( Lorsque j'ai reçu votre leltre, ma oliarmaiite Jeanne, il y avait trois semaines que je souffrais du niai de dents ; je demandais Duchemin à cor et à cri. Duchemin est parti pour l'Angleterre, disait-on, la commission est secrète et pressée; il doit revenir de jour, en jour. Au lieu de revenir, il a mandé qu'il était mort, et cela s'est trouvé vrai ; mon mal de dents en a redoublé jusqu'à me causer un accès de fièvre le dimanche; plus de sommeil, plus de moyen de manger; le lundi je pars pour Paiùs, et vais mendier le secours d'un nommé Foucou, le plus habile dentiste après le défunt. Il m'arrache ma dent, la migraine s'ensuit, et la tête est encore endolorie. Voilà ma première écriture.
» Je suis venue ici me réconforter ; ma santé est d'ailleurs assez passable; elle se fortifiera de l'intérêt que vous y prenez, et de tout ce que vous me dites d'aimable pour elle, pour moi et pour tout mon individu. J'ai pourtant trouvé le secret, au milieu de tous mes maux, de voir Tancrède, et d'y fondre en larmes; on y meurt, la princesse y meiii't
162 DERNIÈRES ANNÉES DE MADAME D'ÉI'INAY
aussi, mais c'est de sa belle mort! C'est une nouveauté touchante, qui vous entraîne de douleur et d'applaudissement. Mademoiselle Clairon y fait des merveilles ; il y a un certain : Eh bien, mon père !... Ah ! ma Jeanne, ne me dites jamais : Eh bien, de ce ton-là, si vous ne voulez pas que je meure. Au reste, si vous avez un amant, défaitesvous-en dès demain, s'il n'est pas paladin ; il n'y a que ces gens-là pour faii'e honneur aux femmes : êtes-vous vertueuse, ils l'apprennent à l'univers; ne l'êtes-vous pas, ils égorgeraient mille hommes plutôt que d'en convenir, et ils ne boivent ni ne mangent qu'ils n'aient prouvé que vous l'êtes. Rien n'est comparable à Le Rain, pas même lui ; entin, ma Jeanne, tout cela est si plein de beautés, qu'on ne sait auquel entendre. Il y avait l'autre jour un étranger dans le parterre, qui pleurait, qui criait, battait des mains. . . D'Argental, enchanté, lui dit : « Eh bien ! monsieur, ce Voltaire est un grand homme, n'est-ce pas? Gomment trouvez-vous cela? — Monsieur, ça est fort propre, fort propre assurément, » Vous voyez d'ici la mine que l'on fait à cette réponse, et si l'on'peut vivre sans voir une pièce qui fait dire de si belles choses. Nous vous la gardons pour cet hiver, on laretirei'a de bonne heure.
» Le Kain et mademoiselle Duménil vont à Vienne
pour la noce'; et vous, ma Jeanne, quand viendrezvous à Paris pour nos plaisirs? Vos amis vous attendent, et comptent sur l'elîort de courage que vous leur prometlez.
» Que 'je suis contente des nouvelles que vous me donnez du chevalier'! Je trouve qu'il nous remet bien loin, 'mais, à sa place, je ferais comme lui; c'est une chose délicieuse qu'un bois et une chambre à soi ; et lorsqu'on y trouve encore une Jeanne comme la nôtre, il faut s'y clouer,
» Le ciel s'est enfin lassé de nous inonder ; nous avons depuis trois jours le plus beau temps du monde; un soleil qui sèche, qui colore, des feuilles qui se soutiennent encore verdelettes; enfin, je suis comme les vieillards d'isis, je vais chantant : « Pro- » fitons du beau temps qui nous reste. »
» Le ministre^ est toujours habitant de sa chaise de poste; il dit qu'il veut écrire lui-même, et néanmoins me prie de le mettre à vos pieds. Le marquis \ dans ses lettres, me parle toujours de vous, et le philosophe Diderot, qui est là, fait vacarme de ce que je ne vous dis mot de son respect. »