Le? am aème les amis avaient à cette époque

la singulière habitude de se donner des noms de fantaisie qui ne servaient que pour eux seul?. Ainsi Rousseau appelait madame d'Houdctot Sophie, Diderot donnait le même a mademoiselle Volland, etc.

pas... encore si j'avais la consolation de pouvoir me dire que la crainte de me déplaire, ou le respect vous en a imposé... mais point, vous n'avez redouté que l'éclat que j'étais très résolue de faire, et yous voulez que je vous pardonne ! »

Deux jours après cette défense héroïque, M. de Francueil était l'amant de madame d'Épinay.

Malgré le délire de la passion, madame d'Épinay avait peine à se pardonner sa faiblesse; parfois une mélancolie profonde s'emparait d'elle. Pour essayer delà distraire, Francueil, dont l'esprit et le charme avaient séduit M. de Bellegarde et madame d'Esclavelles, proposa de rassembler un peu plus de monde et de faire jouer la comédie à la Chevrette. M. de Bellegarde qui aimait beaucoup sa belle-fille, et attribuait sa tristesse aux désordres croissants de son mari, accepta cette idée et fit construire un théâtre dans le château. Francueil organisa aussitôt une petite troupe; elle se composait de la présidente de Maupeou, de madame d'Houdetot, de monsieur de Jullj et de madame d'Épinay. On débuta par la première représentation d'une comédir inédite : l'Engagement téméraire. Voici le récit de la représentation.

100 LA JEUNESSE DE MADAME D'ÉPINA.1 MADEMOISELLE d'eTTE AtJ CHEVALIER DE VÀLORY.

« Vous auriez éli content de la comédie au

delà de ce que vous pouvez imaginer. Louise et madame de Maupeou ont le talent le plus décidé. Louise a un son de voix, un n .'urel, des yeux et un sourire qui troublent l'âme, malgré qu'on en ait. La petite présidente est d'une folie et d'un leste à faire mourir de rire ' ; les hommes ne sont pas aussi excellents, mais ils ne gâtent rien. Nous avons eu vraiment une pièce nouvelle et Francueil a présenié le pauvre diable d'auteur, qui vous est pauvre comme Job, mais qui a de l'esprit et de la vanité comme quatre. Sa pauvreté l'a forcé de se mettre quelques temps aux gages de madame Dupin, la belle-mère de Francueil, en qualité de secrétaire. On dit

toute son histoire aussi bizarre que sa personne

Il est certain que sa pièce, sans être bonne, n'est

1. Madame de Maupeou jouait un des rôles les plus piquants de la pièce, celui de la servante Lisette. Elle disait des maris :

Ce sont bien, il est vrai, les plus francs hypocrites! Us vous savent longtemps faire les chattemites : Et puis, gare la grille! Oh! d'avance auprès d'eux Prenons notre revanche.

M. de Maupeou ne partagea pas la gaieté du public, et il inti r Ut à fia femme de continuer à jouer la comédie.

pas d'un homme ordinaire : il y a des situations fortes et rend .s avec beaucoup de chaleur. Tout ce qui est de gaieté est de mauvais ton, tout ce qui est de discussion et de causerie, même de persifilagc, est excellent, quoiqu'avec un peu d'apprêt. Madame d'Esclavelles et M. de Bellegarde rient aux larmes et sont rajeunis de dix ans. »

Ce pauvre diable d'auteur n'était autre que Rousseau. Madame d'Epinay ne se doutait guère à celte époque du rôle que cet homme jouerait dans sa vie et de la triste influence qu'il aurait après sa mort sur sa réputation.

L'amour de Francueil et de madame d'Epinay augmentait de jour en jour par cette intimité charmante. Mais, au milieu de leur enivrement mutuel, Francueil fut rappelé à Chenonceaux.

JOURNAL DE MADAME d'ÉPINAY.

« Francueil part demain, j'en suis désolée... Il vient de venir une minute dans mon appartement, car nous n'osons presque pas quitter ensemble le salon où l'on est rassemblé. Il m'a apporté une boîte à bonbons où il a fait peindre l'instant où il est à mes genoux dans la pièce que nous avons jouée ';

i. Madame d'Epinay jouait le rôle d'Isabelle et Francueil celui de Dorante. La scène à laquelle il est l'ait allusion se trouve autroisiènieacte,scèneVI,de l'Engagement téméraire

îôt L A J h U N E S S F. D E MADAME D ' É P [ N A Y

quoique ce ne soient pas des portraits, les altitudes sont si vraies, les deux personnages ont l'air si passionnés!... oh! ce ne peut être que nous. »

Il est permis de croire qu'une tendresse aussi vive devait se trahir fréquemment. Cependant les parents de madame d'Épinay, aveuglés par leur affection pour elle, ne s'étaient aperçus de rien; Tarie madame de Lucé vint rendre la situation plus difficile et tirer brusquement les deux amants de leur sécurité.

JOURNAL DE MADAME d'ÉPINAY.

« Ah! je savais bien qu'il n'y a pas de bonheur parfait avec une conscience troublée ! Que je suis en peine! et que deviendrai je si l'on continue à me vexer si cruellement. Depuis que madame de Lucé est arrivée, elle ne cessait de me faire des plaisanteries sur les soins que M. de Francueil me rend et bien plus encore sur ceux qu'il voudrait, mais qu'il n'ose me rendre, disait-elle.

» Elle ne s'est pas contentée de fixer tous les yeux sur nous; ce matin, au sortir de la messe, elle passe auprès de Francueil et lui arrache un bouquet qu'il avait à son habit et qu'en effet je lui avais donné. Mais comment a-t-elle pu le deviner? Cela me passe. « G'esl un bouquet qui vient de sa

» maîtresse, dit-elle à M. de Bellegarde en riant à » gorge déployée. Heureusement, elle n'es) pas loin, » elle lui en rendra bientôt un autre. N'est-ce pas, » madame, me dit-elle, qu'en pensez- vous? » Je levai les épaules et ne répondis point, maio je me sentis rougir malgré moi. M. de Francueil balbutia je ne sais quel mauvais compliment et voulait reprendre son bouquet tout en badinant : « Regardez » donc la mine de madame d'Épinay, continua- » t-elle ; elle voudrait nous faire croire qu'elle est » changée, mais nous savons à quoi nous en tenir, » elle a toujours fait cas des bouquets de ses » amoureux. Elle en donnait, elle en recevait, » lorsqu'elle était encore jeunette. — Apprenez, » madame, lui dit M. de Bellegarde, à respecter ce » que j'estime, ce que j'aime et celle à qui vous » devez d'autant plus d'égards qu'elle est dans le » malheur et qu'elle ne le mérite pas. — Oui, » j'ai tort, mon père, car M. de Francueil va partir » et je n'y pensais pas. — Vous êtes une insolente,

» madame, de parodier ce que je dis »

» Ma mère, qui avaitgardéle silence, me prit parle bras et fit signe à mademoiselle d'Ette de nous suivre : nous entrâmes dans son appartement, j'étais prête à nie trouver mal, j'avais les larmes aux yeux ; mais ce qui me déconcerta tout à fait, c'est que ma mère,,

avec beaucoup de froid et de sérieux, fît semblant de ne point s'apercevoir de mon trouble et interrompit môme brusquement mademoiselle d'Ette qui commençaitune sortie sur l'impertinence de madame de Lucé, « Cela est vrai, mademoiselle, lui dit-elle en me » jetant de temps en temps un regard. Madame de » Lucé est une impertinente, mais il y a des choses » dont il ne faut pas même être soupçonnée. 11 n'est » pour une femme dans le malheur aucune démarche » indifférente. Le genre d'amusement auquel nous » avons consenti que nos jeunes gens se livrassent » ne va point à la situation de ma fille, il faut les » laisser jouer encore demain ; mais voilà qui est » fini »

Madame d'Épinay fut bouleversée de cette conversation. Elle écrit le soir dans son journal : « Hélasl je fais le malheur de ma mère; j'en suis désolée. Je tiens à mes devoirs, mais une passion plus forte que toute ma raison et toute ma vertu enivre mon âme, m'entraîne et me met sans cesse en contradiction avec moi-même ! »

Pendant l'absence de Francueil, les deux muants s'écrivirent sans cesse, mais ces lettres n'offrent, à vrai dire, qu'un médiocre intérêt. Nous en publions une, la seule peut-être dans laquelle il ne soit pas question d'amour :

MADAME D'ÉPINAY A M. DE FRANCUEIL1

« Nous avons fait aujourd'hui une promenade délicieuse, mon tendre ami, à laquelle il ne manquait que ta présence pour remplir mon âme de la plus douce satisfaction. C'est par-dessus tout une conversation que j'ai eue avec Rousseau à cette promenade qui m'a enchantée. Pourquoi donc ne m'aviez vous pas parlé de M. Duclos, ni des services qu'il a rendus à Rousseau? C'est un homme à qui il faut élever des autels. Et la simplicité avec laquelle Rousseau conte ses malheurs 1 J'en ai encore l'âme attendrie. Quoique vous sachiez sûrement tous ces détails, je ne puis m'empêcher de vous rendre tout

1. Nous publions sous toutes réserves cette lettre de madame d'Épinay, trouvée dans son manuscrit. Ce récit ne concorde en aucune façon avec les Confessions. Nous avons interrogé l'éminent professeur Genevois, M. Eugène Ritter, dont tout le monde connaît les savantes recherches sur Rousseau. Tout en émettant des doutes sérieux sur l'authenticité de l'histoire, M. Ritter nous a conseillé de la donner : « Dans sa jeunesse, à Neuchâtel, nous a-t-il écrit, quand Rousseau prenait le nom de Vaussore de Villeneuve; dans son vo/age de Chambéry à Montpellier, quan I i! se fusait appeler Dudding, il a plus d'une fois fait comme Ulysse dans YOdyssée et parlé de sa position et de son passé d'une manière toute différente de la vérité. Est-c« qu'il aurait fait avec madame d'Épinay comme avec madame de Larnage? »

ce que m'a dit Rousseau. J'étais curieuse de savoir son histoire, et pour amener naturellement mes questions, je lui demandai s'il y avait longtemps qu'il était à Paris : « Il y a trois ans, madame, me » répondit-il. — Oserai-je, lui dis-je, monsieur, » vous demander ce qui vous y a attiré? — La » nécessité d'essuyer une injustice, madame, et la » perspective d'y être pendu. — Gomment? » — « Oui, madame, et, si je ne le suis pas, j'en ai » l'obligation à M. Duclos, qui a pensé se faire une » fort mauvaise affaire pour me sauver. — Vous » me donnez autant de curiosité que vous m'in- » spirez d'intérêt, et si je ne craignais d'être indis- » crête, je... — Ne craignez rien, madame, c'est » la seule manière que j'aie de m'acquitter avec » M. Duclos que de publier ma turpitude et ses » bienfaits. Vous désirez savoir pourquoi j'ai » pensé être pendu? C'est que je suis honnête » homme et que je me suis avisé une fois en ma » vie d'être conséquent et bon ami.

» J'étais à Venise, attaché à M. le comte de Mon- » taigu, j'avais lié connaissance intime avec le secré- » taire de l'ambassadeur d'Angleterre. Il était hon » nête et vertueux, il ne pouvait guère être plus » heureux que moi. Il est vrai qu'il était d'une sim » plicité qui allait jusqu'à la bêtise. Mais il jouait

» bien aux échecs, et c'était mon seul plaisir alors. » Lui, de son côté, était lié avec un jésuite portugais. » J'avais fait plusieurs dîners avec eux, et j'avais » assisté à plusieurs de leurs conversations dans » lesquelles il était presque toujours question de » leurs affaires particulières, le jésuite ayant inté- » ressé mon ami dans le commerce qu'il faisait » dans les Indes. Je les avais souvent badines sur » l'ambition de leurs projets et je les avais assurés » qu'ils finiraient par conquérir le monde, s'ils » n'étaient pas pendus dans le cours de leurs pro- » jets. Un jour, ce digne compagnon de Jésus arriva » d'un air empressé pour faire écrire promptement » à mon ami une lettre dont il lui avait apporté le » modèle; il eut la bêtise de l'écrire sans y rien » comprendre, à ce qu'il me dit ensuite, et de » signer plusieurs lettres de change. Au bout de » quelques jours le jésuite disparut, et mon ami fut » arrêté comme faussaire. On produisit sa lettre » contre lui et son ambassadeur, qui l'avait d'abord » réclamé, l'abandonna ensuite par une politique » très ordinaire aax grands. Moi qui savais comme » l'affaire s'était passée, je me crus obligé de dé- » poser pour mon ami; je me présentai au tri- » bunal, et je rendis le compte le plus fidèle de ce » que j'avais vu; je ne méi lointle moine

» et j'offris de constater par serment ma déposition,

» on la reçut. J'eu l'imprudence de faire savoir

» par écrit ma démarche à mon ami et de le flatter

» du succès. Le lendemain, je fus dénoncé au

» Saint-Office comme imposteur, calomniateur envers

» les révérends pères et complice démon ami. Je

» fus mis en prison, et M. de Montaigu, qui était

» dévot et qui me devait de l'argent qu'il ne pouvait

» me payer, se fit un cas de conscience de me dé-

» fendre. Je fus condamné à être pendu par ac-

» commodément. M. Duclos, qui voyageait avec le

» cardinal de X..., se trouva alors en Italie; j'avais

» été en correspondance de littérature avec lui

» parce que M. de Montaigu m'avait chargé de lui

» envoyer une espèce de journal de tout ce qui

» paraissait à Venise; il obtint la permission de

» me voir. Il me jugea innocent et ne pouvant faire

» changer mon jugement, il mit tout en œuvre pour

» persuader à l'ambassadeur de France de me

» réclamer et de m'envoyer en France pour y être

» jugé. Cela souffrit de grandes difficultés, parce

» que le billet que j'avais eu l'imprudence d'écrire

» à mon ami me faisait soupçonner d'être com-

» plice. M. Duclos pensa d'abord à force d'argent à

» me tirer des mains de l'Inquisition. Il lui en

» coûta mille écus;j'ai su depuis que c'était une

» demi-année de son revenu. Et enfin, à force de » crédit et de mouvement, je fus renvoyé en France » pour y être de nouveau jugé et condamné vrai- » semblablement, si M. Duclos, au lieu de con- » tinuer ses voyages qui devaient durer encore deux » mois, n'avait laissé le cardinal à Venise et n'était » venu à la suite d'un malheureux, conduit comme » criminel. La réputation de droiture dont il jouit » à Paris, et les protections que son mérite et ses » talents lui ont faites à la cour ont à peine suffi ï> pour obtenir la revision de mon procès. Ce n'a /> été qu'au bout d'un an que je me suis vu déclaré » innocent et libre de gagner mon pain à la sueur de » mon corps. Je fis alors connaissance avec M. de » Francueil qui me procura un travail chez mon- » sieur son père, d'où je tire ma subsistance. Voilà, » madame, mon histoire et celle des bienfaits de » M. Duclos. — Vous me donnez, monsieur, le » plus grand désir de connaître cet homme respcc- » table, je vous avoue que ce serait un des grands » plaisirs que j'aurais eus de ma vie; ne pourri ez- » vous pas l'engager à me faire l'honneur de me » venir voir? — Madame, cela est fort difficile, » on ne le voit pas comme on veut, il est si répan- » du ; d'ailleurs, c'est précisément parce qu'il ne me » refuserait rien que je ne lui veux rien demander,

» il n'a déjà que trop fait, puisque je ne puis jamais » rien faire pour lui. »

» Ah! mon ami, que Duclos doit être content de lui ! Quelle satisfaction que celle d'avoir sauvé la vie et l'honneur à un honnête homme! Mais n'y aurait-il pas quelque moyen de procurer un sort à Rousseau? Il est affreux d'imaginer un tel homme dans la misère. Nous en causerons sérieusement à ton retour. Bonsoir, pour aujourd'hui, mon tendre ami. il est tard, le sommeil me gagne, mais il n'y ava: pas moyen de prendre de repos sans avoir • avec toi, et sans te dire que ton Emilie est mille fois plus à toi qu'à elle-même. »

Quelques jours après, madame d'Epinay recevait de son mari une lettre à la fois menaçante et railleuse qui la bouleversa ; il lui parlait ouvertement de ses amours avec Francueil.