M. de Verdelin
encore plus d'un mois sans nous voir. Peut-être aussi le laisserez-vous plier tout seul. Dites-moi un mot de vos espérances là-dessus. »
GRIMM A MADAME D EPINAY
Il est très vrai que nous voici à Aix pour prendre les eaux et les bains. Nous sommes partis si précipitamment que je n'ai pu vous le mander. Je n'ai eu garde de manquer cette occasion de faire ma cour au maréchal et à M. le duc qui n'approuve pas le déplaisir qu'on lui donne \ Il est constant que le 40 du mois prochain ne se passera pas sans que je sois aux pieds de l'adorable famille. C'est toujours beaucoup que de pouvoir fixer un terme à ses malheurs. Adieu donc, tendre et précieuse amie, à jamais chère à mon cœur. Ayez bien soin de vous, voilà mon refrain ordinaire.
» P.-S. Ne méprisez pas le conseil de M. de Jully. Tronchin jouit universellement de la plus grande réputation ; il faut qu'il la mérite, car il a beaucoup d'envieux et il n'en a pas un seul qui mérite d'être cité. Il ajoute le mérite personnel à celui d'être profond dans son art. »
1. Le maréchal d'Estrées avait été rappelé aussitôt après avoir gagné la bataille d'IIastenbeck. Le commandement de l'armée fut donné au maréchal de- Richelieu.
4S2 LA JEUNESSE DE MADAME D'ÉPINAY MADAME d"ÉPINAY A GR1MM.
* Madame d'Holbach vient d'accoucher heureusement d'un garçon. Son mari me prie de vous en faire part, mon ami. Je me porte très bien. Je resterai auprès de la petite femme pendant les neuf jours, et je retournerai ensuite dans ma solitude attendre le retour du tendre et unique ami de mon cœur et, pour lui montrer comme j'ai bien soin de moi, je ne lui dirai que ces trois mots ce soir. Bonsoir, mon ami. J'ai un commencement de rhume qui me chiffonne tout à fait la tête. »
GRIMM A MADAME d'ÉPINAY.
« Je suis ce matin d'une inquiétude affreuse sur votre santé, ma tendre amie; vos deux petits billets ne me présageaient rien de bon, j'avais un pressentiment secret que ce voyage, cette course, ce dérangement vous en occasionneraient beaucoup. Je reçois une lettre de d'Holbach qui me mande qu'hier vous vous étiez trouvée mal en m'écrivant Seriez-vous sortie pour vous enfermer auprès d'une accouchée le jour où vous vous êtes trouvée assez mal pour ne pouvoir achever votre
lettre ? Ah ! mon amie, c'est risquer une santé dont la perte me tuerait infailliblement...
» Je ne croyais pas que nous fussions dans le cas d'avoir recours à M. Tronchin ; mais, ma chère amie, je commence à désirer vivement que vous le consultiez. Je vous en prie, pensez sérieusement à cette idée, ne la rejetez point ; je le connais un peu, assez même pour lui envoyer votre lettre; mais il est cependant plus naturel de la faire passer par M. de Jully. Écrivez une consultation à tête reposée et envoyez-la moi avant de la faire partir. Donnez-moi promptement de vos nouvelles, je ne puis aujourd'hui vous parler d'autre chose. »
MADAME D'ÉPINAY A GRIMM
«... M. de Francueil vient d'être très mal d'une rougeole boutonnée. Elle est rentrée, elle a reparu cette nuit. La tête est débarrassée et la fièvre suffisamment forte. J'ai envoyé exactement savoir de ses nouvelles, il m'a fait remercier de l'attention et de l'intérêt que je lui ai marqués. Les petites Verrière et M. d'Épinay s'étaient, dit-on, installés dans sa maison et enfermés avec lui. On prétend qu'il a été peu touché de ce zèle, et que, dès que la connaissance lui est revenue, il a prié
'.Si LA JEUNESSE DE MADAME D'ÉPINAY
ces filles de se retirer et de ne plus revenir chez lui sans son ordre. »
Le lendemain.
« Ah! mon ami, cela serait-il vrai? Le baron est venu dîner avec nous. Il m'a appris en grand secret votre arrivée pourvendredi. Hélas! je n'en crois rien, car vous ne me l'avez pas mandé, c'est ce soir que j'attends de vos nouvelles. Jugez avec quelle impatience!... J'en ai reçu de mon tuteur, il me fait espérer de le revoir au commencement du mois prochain.
» Rousseau vient d'arriver et compte rester ici quelques jours. On nous a dit que le baron de Lucé était exilé ; mais je crois cette nouvelle sans fondement. Vous m'en parlerez sûrement, si cela est vrai. »
GRIMM A MADAME D'ÉPINAY
« Ma tendre amie, j'arrive et je ne réponds pas à tes deux dernières lettres que je viens de recevoir. Jeudi au soir ou au plus tard vendredi matin, je serai aux pieds de tout ce qui m'est cher. Si ta santé ne te permet pas de venir à Paris, écris-moi un mot, que j'y trouve mes clefs.
» L'époque du départ du maréchal d'Estrées n'est pas aussi heureuse pour tout le monde qu'elle l'a été pour moi. Le maréchal de Richelieu est cause, à ce que l'on prétend, que l'on a obligé le baron de Lucé de vendre sa charge et l'on assure qu'on lui a conseillé de faire un tour dans ses terres. D'autres prétendent qu'il achèvera la campagne et qu'il se retirera ensuite. Mais nous aurons le temps de causer de lui et de bien d'autres choses qui m'occupent davantage. Adieu, ma tendre amie. J'arrive... entends-tu que j'arrive? »
MADAME D'ÉPINAY A GRIMM
«Je reçois votre lettre, jugez d3 ma joie! j'envoie mon laquais à Paris avec vos clefs. Jeudi matin nous y serons aussi, ma mère, mes enfants. Ah! j'espère que nous y arriverons avant vous. Je suis si transportée, je ne sais pas ce que je fais... »
Grimm arriva en effet, mais il fut tellement frappé du visage altéré de son amie qu'il insista pour qu'elle envoyât sur-le-champ une consultation détaillée au docteur Tronchin. M. d'Affry vint à la ^nevrette presque en même temps et fut également très effrayé de l'état de maigreur et d'épuisement dans lequel il trouva madame d'Epinay.
Elle attendait avec anxiété la décision de M. Tronchin ; le célèbre médecin répondit qu'il ne pouvait se prononcer de si loin. La mère et les amis de madame d'Epinay la pressèrent alors si vivement de partir pour Genève, qu'elle finit par s'y résoudre.
Son départ fut décidé pour la fin d'octobre.
Amours de Rousseau et de madame d'Houdetot. — La lettre anonyme à Saint-Lambert. — Soupçons de Rousseau su! madame d'Épinay. — Retour de Grimm. — Départ da madame d'Épinay pour Genève. — Lettres de Rousseau — Rupture définitive.
Il est un incident que nous avons complètement laissé de côté, c'est celui de la rupture de madame d'Épinay et de Rousseau. Nous avons cru préférable de présenter au lecteur dans un seul et même chapitre toutes les pièces du procès2.
1. La plupart des lettres contenues dans ce chapitre ont déjà été publiées. Nous les avons toutes rectifiées d'après le manuscrit original de madame d'Épinay.
2. Nous renvoyons le lecteur à la remarquable étude consacrée par M. Edmond Schérer à madame d'Épinay. L'opinion de l'éminent critique est d'un grand poids dana la auestion.
C'est au printemps de l'année 1757 que commence l'histoire romanesque de Rousseau avec madame d'Houdetot. L'imagination ardente de Jean-Jacques excitée par la composition de la Nouvelle Héloïse, lui faisait voir toute chose « au travers d'une espèce de délire » et était admirablement disposée pour l'entraîner dans un roman en action.
Madame d'Houdetot habitait Eaubonne ' et se rendait souvent à l'Ermitage. « Elle vint, dit Rousseau, je lavis, j'étais ivie d'amour sans objet; cette ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa sur elle, je vis ma Julie en madame d'Houdetot, mais revêtue de toutes les perfections dont je venais d'orner l'idole de mon cœur. »
Nous n'entreprendrons pas le récit de toutes les péripéties de cet amour que Jean-Jacques raconte dans les Confessions, avec un talent et une éloquence admirables 2, mais qu'il colore d'une teinte poussée au vif.
Madame d'Houdetot aimait Saint-Lambert d'une affection profonde dont le temps s'est chargé de prouver la solidité. La manière honnête et franche dont elle se défendit contre l'amour de Rousseau perce même à travers l'exagération du récit des Confessions. Mais elle était jeune, légère et étourdie;
i. Petit village situé dans la vallée de Montmorency, entre l'Ermitage et la Chevrette.
2. Dans une prochaine publication sur madame d'Houdetot et Saint-Lambert, nous donnerons ce que nous possédons de la correspondance de Rousseau avec madame d'Houdetot.
flattée peut-être d'inspirer un sentiment si vif à un homme déj A célèbre, elle ne voulut pas le désespérer; elle lui permit de continuer ses visites, de lui écrire et lui répondit même souvent; ce fut une grave imprudence.
Saint-Lambert était retenu à l'armée auprès du maréchal d'Estrées, lorsque commença cette liaison.
GRIMM A MADAME d'ÉPINAY.
«... Pourquoi donc ne me parlez-vous plus des amours de Rousseau? Est-ce que vous n'en avez pas de nouvelles depuis l'arrivée du marquis? Vous avez de bons yeux; mandez-moi, je vous prie, ce que vous pensez de la comtesse dans cette aventure. Il me semble que vous ne lui supposez aucun tort. Je suis porté [à la juger comme vous, mais encore faut-il savoir j à qui l'on a affaire. Il y a quelque temps qu'elle mandait à Saint-Lambert que Rousseau était fou ; il faut que cela soit bien fort, disait-il, puisqu'elle s'en aperçoit... »
MADAME D'ÉPINAY A GRIMM
« Certainement, sijel'avaisvoulujeseraistrèsfort au courant des amours de Rousseau, ou du moins au courant du bavardage de Thérèse; elle est môme
venue plusieurs fois pour me porter ses plaintes,
mais je l'ai fait taire
» Mon opinion est donc, d'après ce que j'en ai appris, que prévenue comme elle l'était de la vertu de notre ermite, elle n'a jamais vu en lui qu'un ami, un confident, un consolateur, un guide et qu'elle n'est que pour son inadvertance dans le mal qu'elle a fait : leurs promenades solitaires n'avaient sûrement pas d'autre but de la part de la comtesse que de métaphysiquer sur la morale, la vertu, l'amour, l'amitié et tout ce qui s'ensuit : si l'ermite avait un but plus physique, je n'en sais rien, mais la comtesse n'en aura rien vu ; s'il l'a expliqué de manière à n'en pouvoir douter, elle sera tombée des nues, je la vois d'ici... elle aura fait l'impossible pour le ramener à ce qu'il se doit. Peut-être aura-t-elle tu cette folie au marquis par égard pour Rousseau. Je ne réponds pas que, par bonté d'âme, par honnêteté, elle n'ait entassé sottise sur sottise... J'ignore ce que l'on murmure d'une lettre d'elle, que Thérèse a trouvée. Il faudrait avant tout savoir si le fait est vrai et ensuite voir la lettre et connaître les circonstances avanl de juger. Ce qu'il y a de certain, c'est que l'on ne peut voir Rousseau sans compassion, il a l'air d'un désespéré : je ne l'ai ©oint vu depuis son retour de Paris... »
LA JEUNESSE DE MADAME D'ÉPINAV 191 GRIMM A MADAME d'ÉPINAY.
« ...Vous prenez les amours de Rousseau bien au tragique, jamais une passion insensée ne m'a fait peur; à moins que le diable ne s'en mêle, il faut que le tour de la raison revienne. Cette histoire n'allait pas au caractère franc et honnête de madame d'Houdetot, c'est aussi ce qui me rassure ' : quand on est sans espérance, la tête ne saurait tournertout à fait et je parierais comme vous que Rousseau n'en saurait avoir... »
L'intimité de Jean-Jacques et de madame d'Houdetot augmentait chaque jour. Leurs entrevues n'étaient plus un mystère et l'on en jasait beaucoup dans le cercle intime. C'est alors que se passa un fait qui n'a jamais été bien expliqué et qui devait entraîner les plus déplorables conséquences. Saint-Lambert reçut une lettre anon qui lui présentait cette liaison sous l'aspect le plus fâcheux et le plus compromettant. Il écrivit aussitôt à madame d'Houdetot une lettre empreinte d'un violenl chagrin, où il ne lui ménageait pas les re-
