LA JEUNESSE DE MADAME D'EPINAY ROUSSEAU A MADAME L 'ÉPINAT

< Je ne puis vous aller voir, ni recevoir votre visite, s'il vous prenait envie de m'en faire, tant que durera l'inquiétude où je suis. La confiance, dont vous parlez, n'est plus, et il ne vous sera pas aisé de la recouvrer. Je ne vois à présent dans votre empressement que le désir de tirer dans les aveux d'autr^i quelqu'avantage qui convienne à vos vues ; et mon cœur, si prompt à s'épancher dans un cœur qui s'ouvre à le recevoir, se ferme à la ruse et à la finesse. Je reconnais votre adresse ordinaire dans la difficulté que vous trouvez à comprendre mon billet. Me croyez-vous assez dupe pour penser que vous ne lavez pas compris? Non; mais je saurai combattre et vaincre vos subtilités à force de franchise. Je vais m'expliquer plus clairement, afin que vous m'entendiez encore moins.

» Deux amants bien unis et dignes de s'aimer me sont chers ; je m'attends bien que vous ne saurez pas ce que je veux dire, à moins que je vous les nomme. Je présume qu'on a tenté de les désunir et que c'est de moi qu'on s'est servi pour donner de ia jalousie à l'un des deux. Le choix n'est assurément pas adroit : mais il a paru commode à la me-

chanceté ; cette méchanceté c'est vous que j'en soupçonne. J'espère que ceci devient plus clair.

» Ainsi donc la femme du monde pour laquelle j'ai le plus d'estime et de respect aurait appris de moi l'infamie de partager son cœur et sa personne entre deux: amants, et moi qui ne suis ni sans délicatesse ni sans fierté, je serais paisiblement l'un de ces deux lâches1. Si je savais qu'un seul moment de la vie vous eussiez pu penser ainsi d'elle ou de moi, je vous haïrais jusqu'à la mort. Mais c'est de l'avoir dit, et non de l'avoir pensé que je vous taxe. Je ne comprends pas, en pareil cas, auquel c'est des trois que vous avez voulu nuire;

1. Les Confessions donnent un singulier démenti aux protestations de cette lettre : « Un soir, après avoir soupe tête à

tête, nous allâmes nous promener au jardin Assis avec

elle sur un banc de gazon, sous un acacia tout chargé de fleurs, je trouvai pour rendre les mouvements de mon cœur

un langage vraiment digne d'eux je fus sublime, si l'on

peut nommer ainsi tout ce que l'amour le plus tendre et le plus ardent, peut porter d'aimable et de séduisant dans un cœur d'homme. Que d'enivrantes larmes je versai sur ses

genoux! je l'embrassai, quel embrassement, mais ce fut

tout ! c'était de l'amour cette fois, et l'amour dans toute

son énergie et dans toutes ses fureurs. » Et plus loin : « Je rêvais en allant à Eaubonne à celle que j'allais voir, à l'accueil caressant qu'elle me ferait, au baiser qui m'attendait à mon arrivée. Ce seul baiser, ce baiser funeste, avant même de le recevoir, m'embrasait le sang à tel point que ma tête

se troublait toute ma machine était dans un désordre

inconcevable, j'étais prêt àm'évanouir »

mais si vous aimez le repos, craignez d'avoir eu le malheur de réussir. Je n'ai caché ni à vous, ni à elle, tout le mal que je pense de certaines liaisons, mais je veux qu'elles finissent par un moyen aussi honnête que la cause et qu'un amour illégitime se change en une éternelle amitié. Moi qui ne fis jamais de mal à personne, servirai-je innocemment à en faire à mes amis? Non, je ne vous pardonnerais jamais ; je deviendrais votre irréconciliable ennemi. Vos secrets seuls seraient respectés ; car je ne serai jamais un homme sans foi. Je n'imagine pas que les perplexités où je suis durent bien longtemps encore. Je ne tarderai pas sans doute à savoir si je me suis trompé, alors j'aurai peut-être de grands torts à réparer et je n'aurai rien fait en ma vie de si bon cœur Mais savez-vous comment je rachèterai mes fautes durant le peu de temps qui me reste à passer près de vous, car je ne tarderai pas de manière ou d'autre à retourner dans ma patrie, en faisant ce que nul autre ne fera que moi? en vous disant franchement ce qu'on pense de vous dans le monde et les brèches de toute espèce que vous avez à réparer à votre réputation. Malgré tous les prétendus amis qui vous entourent, quand vous m'aurez vu partir, vous pourrez dire adieu à la vérité ; vous ne trouverez plus personne qui vous la dise. »

MADAME D EPINAY A ROUSSEAU

« Je n'entendais pas votre lettre de ce matin : je vous l'ai dit parce que cela était. J'entends celle de ce soir : n'ayez pas peur que j'y réponde jamais ; je suis trop pressée de l'oublier et, quoique vous me fassiez pitié, je n'ai pu me défendre de l'amertume dont elle me remplit l'âme. Moi, user de ruse avec vousl moi, accusée de la plus noire des infamies! Adieu, je ne sais ce que je dis... Adieu, je serai bien pressée de vous pardonner. Vous viendrez quand vous voudrez ; vous serez reçu mieux que ne l'exigeraient vos soupçons. Dispensez-vous seulement de vous mettre en peine de ma réputation. Peu m'importe celle qu'on me donne. Ma conduite est bonne, cela me suffit. Au surplus, j'ignorais absolument ce qui est arrivé aux deux personnes qui me sont aussi chères qu'à vous. »

vCette verte réponse n'empêcha pas Rousseau de retourner à la Chevrette :

« Cette dernière lettre me tira d'un terrible embarras et me replongea dans un autre qui n'était guère moindre... Je ne devais natuiellement at-

tendre de sa part qu'une réponse si fière, si dédaigneuse et si méprisante, que je n'aurais pu, sans la plus indigne lâcheté, m'abstenir de quitter sa maison sur-le-champ. Heureusement, plus adroite encore que je n'étais emporté, elle évita, par le tour de sa réponse, de me réduire à cette extrémité ; mais il fallait ou sortir ou l'aller voir sur-le-champ, l'alternative était inévitable. Je pris le dernier parti, fort embarrassé de ma contenance dans l'explication que je prévoyais. Car comment m'en tirer sans compromettre ni madame d'Houdetot ni Thérèse? et malheur à celle que j'aurais nommée! Je n'eus pas à soutenir la prise que j'avais redoutée et j'en fus quitte pour la peur. A mon abord madame d'Épinay me sauta au cou en fondant en larmes. Cet accueil inattendu de la part d'une ancienne amie m'émut extrêmement; je pleurai beaucoup aussi. Je lui dis quelques mots qui n'avaient pas grand sens; elle m'en dit quelques-uns qui en avaient encore moins, et tout finit là. On avait servi, nous allâmes à table, où, dans l'attente de l'explication que je croyais remise après souper, je fis mauvaise figure. Il n'y eut pas plus d'explication après souper qu'avant. Il n'y en eut pas plus le lendemain et nos silencieux tête-à-tête ne furent remplis que de choses indifférentes ou de quelques propos hon-

notes de ma part par lesquels, lui témoignant ne pouvoir encore rien prononcer sur le fondement de mes soupçons, je lui protestais avec bien de la vérité, que s'ils se trouvaient mal fondés, ma vie entière serait employée à réparer leur injustice. Puisqu'elle était seule offensée, au moins dans la forme, il me parut que ce n'était pas à moi de chercher un éclaircissement qu'elle ne cherchait pas elle-même ; je m'en retournai comme j'étais venu, continuant au reste à vivre avec elle comme auparavant. »

Voilà donc le résultat de cette terrible accusation! Après avoir écrit à madame d'Epinay qu'il la soupçonne de la plus noire méchanceté, qu'il la haïra jusqu'à la mort, qu'il ne lui pardonnera jamais, qu'il deviendra son plus irréconciliable ennemi si elle ne se justifie, Rousseau s'apaise tout à coup, sans un mot d'excuse de la part de madame d'Epinay, il l'embrasse en pleurant, et déclare que elle, étant seule offensée, il lui paraît que ce n'est pas à lui à chercher un éclaircissement !

Mais madame d'Epinay raconte aussi leur réconciliation et son récit nous paraît infiniment plus vraisemblable :

502 LA JEUNESSE DE MADAME D'EPINAY MADAME d'ÉPI.VVY A GR1MM.

« Rousseau est arrivé l'après-dînée, nous étions tous à la promenade... Lorsque nous fûmes rentrés, j'allai dans mon appartement et je dis à Rousseau de me suivre. « Quittez, me dit-il, cet air froid » et imposant avec lequel vous m'avez reçu, il me » glace, en vérité c'est me battre à terre... » Je ne saurais vous rendre le détail de cette explication. Il s'est jeté à mes genoux, avec les marques du plus violent désespoir, il n'a pas hésité à convenir de ses torts. Sa vie, m'a-t-il dit, ne suffira pas à son gré pour les réparer. Il a été abusé, dit-il, par l'assurance qu'on lui avait donnée que j'avais une passion invincible pour le marquis de Saint-Lambert. « C'est, lui ai-je répondu, un premier tort de » l'avoir cru, et un impardonnable d'avoir supposé » que je fusse capable d'une infamie pour me ven- » ger d'une passion malheureuse. » Il a cherché à me faire l'apologie de sa conduite avec la comtesse, je n'ai rien voulu entendre sur cet article... Le résultat de notre conversation a été de lui promettre d'oublier les torts qu'il venait d'avoir avec moi si je le voyais à l'avenir s'en souvenir assez pour ne plus faire injure à tous ses amis... »

Dans les deux versions, il n'y a qu'une son!.' phrase de semblable, celle où Rousseau déclare que « sa vie entière ne suffira pas pour réparer ses torts ».

Quoi qu'il en soit, la réconciliation est faite ; Rousseau, d'après son propre récit, reprend les meilleures relations avec madame d'Epinay, vit chez elle à la Chevrette comme auparavant, lui donne les marques de l'amitié la plus vive, et par conséquent reconnaît l'injustice de ses précédents soupçons ; et la première fois qu'il revoit Diderot il cherche immédiatement à lui prouver que madame d'Epinay est coupable !

« J'eus enfin le plaisir de recevoir de Diderot la visite tant promise. Je lui parlai des manœuvres indignes de madame d'Epinay pour surprendre des lettres très innocentes que sa belle-sœur m'écrivait. Je voulus qu'il apprit les détails de la bouche même des personnes qu'elle avait tenté de séduire. Thérèse le lui fit exactement. Mais que devins-je quand ce fut le tour de la mère et que je l'entendis déclarer et soutenir que rien de cela n'était à sa connaissance ! Ce furent ses termes et jamais elle ne s'en départit. »

Cet aveu de Rousseau servirait à lui seul de preuve suffisante pour faire écrouler tout l'échafau-

dage de mensonges et de suppositions fausses entassés dans ses accusations. Il n'est pas étonnant que Thérèse confirmât devant Diderot la fable qu'elieavait inventée; elle ne pouvait se donner un démenti à elle-même ; en outre, il est fort probable qu'elle était l'auteur de la lettre anonyme à Saint-Lambert et par conséquent elle avait tout intérêt à détourner les soupçons. Mais la mère, qui n'était pas dans la confidence, se refuse à faire un mensonge, et cependant Rousseau a positivement dit plus haut que madame d'Épinay avait cherché à séduire et la mère et la file. Diderot fut tellement frappé de cette contradiction, qu'à partir de ce jour, le témoignage de Rousseau lui devint suspect.

Lorsque Grimm connut les soupçons de Rousseau et la réconciliation qui s'ensuivit, il ne put s'empêcher de blâmer madame d'Epinay de sa faiblesse.

GRIMM A MADAME d'ÉPINAY.

« Je trouve votre réponse faible : quand on est outragé, il faut laisser voir qu'on le ressent. Il fallait ordonner à Rousseau de venir, sans ajouter un mot; il fallait entendre tout ce qu'il avait à dire, ensuite vous lui auriez fait sentir l'indignité de sa conduite et vous l'auriez mis à la porte avec défense de jamais rentrer chez vous. Si depuis vos dernières nouvelles vous l'avez traité avec vulre bonté ordinaire, vous aurez fait une très

grande faute, dont vous vous repentirez, parce qu'elle sera suivie d'une impertinence encore plus grande. Plus grande! non, j'en défie. Mais si vous ne savez pas ressentir de tels procédés, vous manquez au respect que vous vous devez à vousmême Vous n'êtes pas assez sensible aux

injures, je vous l'ai dit souvent... »

Il faut bien remarquer qu'au moment où Rousseau portait contre madame d'Épinay cette accusation aussi odieuse qu'absurde, Saint-Lambert et madame d'Houdetot, qui étaient les premières victimes de l'infamie qu'on avait commise, restaient intimement liés avec madame d'Épinay.

madame d'Épinay a grimm.

« Je reçois une lettre charmante du marquis de

Saint-Lambert. Il me parle de la comtesse

« Si vous voyez madame d'Houdetot, me dit-il, » dites-lui que je lui suis toujours très attaché. Je » le lui dis bien aussi, mais elle aime mieux que » d'autres le lui disent »

D'autre part, madame d'Houdetot écrivait lettres sur lettres à sa belle-sœur : « Elle me demande, dit madame d'Épinay, d'écrire au marquis pour lui persuader, si je puis, qu'elle l'adore. » Il est évi-

dent que si le marquis et la comtesse eussent ajouté la moindre fui aux calomnies de Rousseau, ils ne prendraient pas quinze jours après madame d'Epinay pour confidente !

Rousseau se doutait bien que Grimm n'approuvait pas l'indulgence de madame d'Epinay à son égard et il se répandait d'avance en plaintes amères sur le compte de son ami; il invoquait des griefs imaginaires et absurdes, entr 'autres que Grimm le décriait comme mauvais copiste et cherchait ainsi à lui ôter son gagne-pain.

Madame d'Epinay, désireuse d'adoucir le choc d'une première entrevue, écrivit à Grimm quelques jours avant son arrivée :

MADAME D EPINAY A GRIMM

« Je crois devoir vous prévenir des dispositions de l'ermite à votre égard; j'ai traité plus d'une fois ce sujet avec lui. Il m'a répondu qu'il ne voulait pas mourir injuste avec vous, qu'il se reconnaissait des torts, qu'il avait aggravés en n'osant les réparer : « Aidez-moi, m'a-t-il dit d'un air pénétré, » à retrouver un ami qui n'a jamais cessé de m'être » cher. » Je lui ai promis de vous engager à l'écouter; je n'ai rien promis de plus, c'est à vous de faire le reste. Mon pénitent noir, car ce n'est sûre-

ment pas un pénitent blanc, jure qu'il met son bonheur à vous faire oublier ses torts. »

En même temps madame d'Houdetot, qui ne désirait pas moins que sa belle-sœur la réconciliation des deux amis, cherchait aussi à y contribuer.