MADAME D'HOUDETOT A ROUSSEAU

«... Vous allez vous réunir à Grimm. Je ne puis trop vous exprimer ma joie de vous voir rentrer au sein de nos amis. Vous n'étiez pas fait pour en être séparé, ils sont dignes de vous, vous l'êtes d'eux. Je vous vois avec plaisir reprendre des chaînes qui font qu'on aime la vie et par lesquelles seule elle est douce... Madame d'Ëpinay m'a confié ce qu'elle avait fait pour vous raccommoder avec Grimm ; j'aurais voulu le faire, si elle ne l'eût pas fait1. »

Malgré la promesse que madame d'Épinay avait obtenue de Rousseau, il n'était pas dans des dispositions bénévoles.

« La veille de l'arrivée de Grimm, on me délogea de la chambre de faveur que j'occupais, contiguë

1. Rousseau, ses amis et ses ennemis, par Streckeisea- Moultou. Paris, Calmanu Lévy.

à celle de madame d'Épinay ; on la prépara pour M. Grimm, et on m'en donna une autre plus éloignée. « Voi'â, dis-je en riant à madame d'Épi- » nay, comment les nouveaux venus déplacent les » anciens. » Elle parut embarrassée. J'en compris mieux la raison dès le même soir, en apprenant qu'il y avait, entre sa chambre et celle que je quittais, une porte masquée de communication.»

Rousseau ne manque pas l'occasion de lancer une insinuation malveillante contre ses anciens amis, et de payer l'hospitalité qu'il a reçue en dévoilant au public le secret de leur intimité.

Grimm arriva enfin et l'entrevue avec Rousseau eut lieu. Voyons d'abord le récit des Confessions :

« Dans une conversation que nous eûmes ensemble, j'achevai de me laisser vaincre; je vins à croire que je pouvais avoir mal jugé; qu'en ce cas, j'avais réellement envers un ami des torts graves que je devais réparer. Bref, comme j'avais déjà fait plusieurs fois avec Diderot, avec le baron d'Holbach, moitié gré, moitié faiblesse, je fis toutes les avances que j'avais droit d'exiger.

» Je m'attendais que, confus de ma condescendance et de mes avances, Grimm me recevrait les bras ouverts avec la plus tendre amitié. 11 me reçut

en empereur romain avec une morgue que je n'ai jamais vue à personne. Quand, dans l'embarras d'un rôle si peu fait pour moi, j'eus rempli en peu de mots et d'un air timide l'objet qui m'amenait près de lui, avant de me recevoir en grâce il prononça une longue harangue qu'il avait préparée... Toute cette scène eut l'air de la réprimande qu'un précepteur fait à son disciple en lui faisant grâce du fouet »

Voici maintenant le récit de madame d'Épinay :

« Le soir Rousseau fut trouver M. Grimm dans son appartement lorsque tout le monde fut retiré ; il le complimenta sur son retour, il le questionna sur son voyage, puis, en se retirant, il lui prit la main en disant : «Ah çà ! mon cher Grimm, vivons » désormais en bonne intelligence et oublions réci- » proquement ce qui s'est passé. » Grimm se mit à rire : « Je vous jure, lui dit-il, que ce qui s'est » passé de votre part est le moindre de mes soucis. » Ils se séparèrent après cette belle explication et Rousseau n'eut pas moins le front de me dire le lendemain : « Vous devez être contente, madame, et

» Grimm doit l'être aussi, je me suis assez humilié » pour vous complaire à tous; deux; mais, si cela doit » me rendre le cœur de mon ami, je ne m'en repens » pas. » Que l'on juge quel a été mon étonnement en apprenant le détail de cette prétendue humiliation! »

Peu de temps après le retour de Grimm, le départ de madame d'Épinay pour Genève fut décidé. Pendant les derniers jours passés à la Chevrette, Rousseau avait paru redoubler d'attachement pour elle. Ayant appris son projet de départ, il lui écrivit :

« Soyez sûre que, sans le temps qu'il a fait, vous m'auriez vu dès hier. Je suis, sur votre état, dans des inquiétudes mortelles. Au reste, je juge que vous prenez le bon parti. Adieu, ma chère et bonne amie; quoique je me porte fort mal moi-même, vous me verrez demain matin au plus tard. »

La veille du jour où madame d'Épinay devait quitter la Chevrette, Rousseau était seul avec elle; '.orsqu'on apporta les lettres, il y en avait une pour îui de Diderot. Il la lut et en éprouva un dépit si violent qu'il se mit à jurer en la jetant à terre. Madame d'Épinay, effrayée, la ram sa et elle lut tout haut ce qui suit :

LA JEUNESSE DE MADAME h ÉPINAY 511

« J'apprends que madame d'Épinay part pour Genève, et je n'entends pas dire que vous raccompagniez. Ne voyez-vous pas que si elle a avec vous les torts que vous lui supposez, c'est la seule manière de vous acquitter de tout ce que vous lui devez, et de pouvoir ensuite rompre décemment avec elle. Si vous n'en faites rien et que vous la laissiez partir dans l'état où vous la voyez, étant aussi mal intentionnée qu'elle l'est pour vous, elle vous en fera un tort dont vous ne vous laverez jamais... »

« Qu'est-ce que cette supposition ? s'écria madame d'Épinay, et quels sont les torts dont M. Diderot me croit coupable envers vous?» Rousseau, interdit de l'imprudence qu'il venait de commettre et qui éclairait tout à coup madame d'Epinay sur la manière dont il parlait d'elle, balbutia des excuses inintelligibles et finit par dire qu'il allait écrire surle-champ à Diderot pour le désabuser. En effet il ne reparut que le soir et donna la lettre à madame d'Épinay, qui rentrait à Paris, en la priant de la faire remettre.

Grimni lut curieux de connaître la justification contenue dans cette lettre; il alla voir Diderot dès le lendemain : « Tenez, lui dit le philosophe en riant, lisez et cessez d'être dupe, si vous pouvez. »