UNE PREMIERE VISITE

Jules Gobin rentra, il trouva les cousines s'essuyant les yeux, et Madeleine surtout ne tarissait pas. Il s'approcha d'elles et leur prit la main.

— Du courage! mes chers enfants; la pauvre femme était bien âgée, vous ne deviez pas vous attendre à la conserver longtemps. Maintenant elle est avec le bon Dieu, elle priera pour vous.

Un sanglot de Madeleine lui coupa la parole.

— D'ailleurs elle ne vous laisse pas sans ressources, vous avez une bonne petite fortune, une excellente éducation; vous êtes jolies, honnêtes filles, vous trouverez de bons maris et vous aurez de beaux enfants, qui vous rendront aussi heureuses que je le suis avec les miens.

— Cela pourra être ainsi, Jules, dit Marthe, mais l'avenir ne nous occupe pas en ce moment; c'est le

passé, c'est le présent. Nous venons d'apprendre par cette lettre de ma vénérée mère, ce que nous ignorions, ce que vous ignoriez sans doute : nous sommes des enfants naturels.

— Je le savais.

— Vous le saviez! On le sait donc?

— Et qu'importe ! interrompit Madeleine avec véhémence, est-co donc une honte? Notre mère était libre, elle a suivi Tinstinct de son cœur ; on l'a abandonnée, elle fut malheureuse et non coupable. Elle a voulu nous consacrer sa vie, le chagrin l'a tuée. 11 faut la respecter, la plaindre et ne pas l'accuser surtout. Savons-nous ce que l'avenir nous destine?

— Qui songe à accuser ma mère, chère enfant? Ce n'est ni Jules, ni moi assurément. Quant à la honte, je n'en vois aucune à notre position, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. La lettre de ma mère et celle de ma tante nous donnent des renseignements précis sur le marquis de Sermoise; puisque Jules n'ignore rien, il sera à même de nous donner un bon conseil sur ce que nous devons faire à son égard. Ma tante a dû en causer avec lui, elle lui a peut-être laissé des instructions...

— Vous ne vous trompez pas, ma cousine.

— Vraiment?

— Oui, la pauvre madame Hervey m'a souvent parlé de vous et de lui ; c'est moi qui ai recueilli tous les renseignements que vous connaissez. Elle m'a spécialement chargé de vous dire que vous deviez voir le marquis et qu'elle tenait beaucoup à cette visite.

Marthe réflccliissait.

— Et vous, Jules, êtes-vous de cet avis-là?

— Certes, j'en suis, et vous n'hésiterez pas, si vous voulez y songer sérieusement. M. de Sermoise est bon, il a une immense fortune, une fille unique, qui ne le détournera pas de vous, lors même qu'elle connaîtrait votre situation. Essayez. S'il vous repousse, vous n'y retournerez pas-, mais vous avez une lettre de votre mère à lui remettre, il faut la lui donner.

— Vous croyez; à notre place, -vous vous présenteriez chez lui?

— Dès demain.

— Toutes les deux?

— Toutes les deux.

— Qu'en dis-tu, Madeleine?

— Je dis que si notre père veut nous aimer, ce sera bien doux, non à cause de son argent, dont nous n'avons que faire, mais à cause de sa tendresse. Nous serons trois, au lieu d'être deux; nous serons peutêtre quatre, si cette petite fille est aussi charmante qu'on le dit. C'est une famille au moins, on y peut retourner, après avoir essayé la vie ; on est aimé, on aime, on n'est plus sans appui, sans protection...

— Prends garde, Madeleine, prends garde, ne te fais pas des illusions qui te seront ôtées peut-être.

— Eh bien, j'en chercherai d'autres; il me faut des illusions, à moi. Au moins notre amitié n'en est pas une.

Elles s'embrassèrent avec une effusion qui prouvait la réalité de ce fait.

— Mes chères cousines, reprit Jules, après avoir

laissé le temps à leur émotion de s'apaiser, voici rheure de mon dîner bientôt, résumons-nous. Vous irez demain matin rue de Varennes, si vous m'en croyez. Vous verrez là un hôtel un peu chouette et une maison tenue sur un pied de souverain, vous m\n direz des nouvelles. Vous vous rendrez après chez le notaire pour les affaires de la succession, il faut se mettre en règle. Vous n'aurez pas d'embarras: tout est séparé.

— Nous ne voulons pas qu'on nous sépare, s'écrièrent-elles en même temps et en se tendant la main dans une fraternelle union.

— Vous ferez ce qui vous conviendra, mais la loi est formelle, chacun le sien. On vous nommera un tut3ur, on vous émancipera, et tout sera dit. Sur ce, laissez-moi partir. Ma femme a mis un gigot à la broche, c'est son triomphe ; si je n'arrive pas juste à l'heure et qu'il ait cinq minutes de cuisson de plus, je ne serai pas bon à jeter à la porte. Je reviendrai ^savoir demain, après dîner, le résultat de la journée.

Quant à moi, je n'en doute pas. Faites-vous jolies surtout, cela flatte.

Il sortit après leur avoir recommencé des recommandations un peu prolixes et des plaisanteries un peu risquées. Madeleine ne put retenir une plaisanterie à l'endroit de sa cousine au gigot. Marthe l'eut bien vite ramenée au sérieux de la situation en parlant de ce qu'elles avaient appris. Elles s'en occupèrent uniquement toute la soirée, et, à leur réveil, leur première pensée fut celle-là.

Les jeunes filles se composèrent deux toilettes de deuil, toutes semblables. Le nmr faisait valoir surtout le teint éclatant de la cadette; Taînée avait Pair plus sérieux; elle était belle pourtant, et nul père de famille ne pouvait souhaiter de plus belles héritières que celles-là.

Les deux sœurs montèrent en voiture à onze heures, le cœur palpitant ; elles se rapprochaient instinctivement l'une de l'autre, comme pour chercher à s'appuyer mutuellement. Pourtant Tâge de Marthe, son caractère surtout, sa raison supérieure, la désignaient pour guide de la pauvre nacelle qui portait toutes les espérances de leurs cœurs.

— Ma sœur, tu parleras, disait Madeleine.

— Et tu te montreras, ma chère bien-aimée, tu es si jolie qu'on ne saurait te résister.

Lorsque le fiacre s'arrêta rue de Varennes, elles eurent un instant d'hésitation avant de descendre.

— Il est encore temps, dit Marthe, veux-tu retourner?

— Non, le sort en est jeté. J'ai grand'peur, quelque chose me dit cependant que nous serons bien reçues. Il a tant aimé ma mère!

— Allons donc, et que Dieu nous protège !

Elle frappa ; la porte s'ouvrit, elles entrèrent dans une grande cour. L'hôtel était au fond, deux ailes en retourcontenaient ks écuries et les logements des domestiques. La loge du suisse était à gauche, dans un pavillon; de l'autre côté, en pendant, était un petit

in MARTHE ET MADELEINE

bâtiment, autrefois une chapelle, fermée depuis la mort de la marquise douairière.

Le suisse, en livrée du matin, parut sur le seuil de sa demeure. Il n'avait pas l'air trop insolent, c'était d'un bon augure pour la gracieuseté de ses maîtres.

— M. le marquis de Sermoise, demanda Marthe, d'une voix tremblante, est-il chez lui?

— Certainement, mademoiselle. Mais M. le marquis ne reçoit pas tout le monde, et si cela ne vous répugne pas, je vous ferai parler d'abord à son secrétaire, il verra s'il doit vous admettre.

— Si cela est indispensable, j'y consens.

Marthe avait repris toute la hauteur de sa race en se voyant refuser l'entrée de la maison paternelle. Le suisse avait agité une sonnette, puis il lui montra un escalier à droite, dans la cour, où elle trouverait l'appartement du haut fonctionnaire. Madeleine la suivait en silence; elles trouvèrent facilement l'appartement indiqué, et frappèrent. Un homme de quarante ans à peu près, d'un extérieur convenable, vint au-devant d'elles et les salua fort poliment.

Marthe n'attendit pas qu'il les interrogeât.

— Monsieur, nous désirerions voir M. le marquis, dit-elle.

M. le marquis ne reçoit pa?, mademoiselle; veuilles m'apprendre ce qui vous amène.

— J'ai une lettre à lui remettre.

— De quelle part?

— De la part de madame Decroix.

— Je n'ai pas l'honneur do connaître cette dame. Ne pourriez-vous me confier cette lettre?

— Non, monsieur, elle ne sortira de mes mains que pour passer dans celles de M. le marquis.

— Comme il vous plaira, mademoiselle, je le regrette vivement. Il m'est alors impossible de vous introduire.

— Monsieur... si vous saviez... murmura Madeleine.

— Mademoiselle, je ne demande qu*à savoir, et vous pouvez avoir en moi toute confiance. M. le marquis ne me cache rien, et si vous venez pour quelques bonnes œuvres, c'est moi qui suis chargé de la distribution, ainsi...

— Nous ne demandons pas l'aumône, monsieur, lui jeta fièrement Madeleine.

— Il y a peut-être un moyen de tout arranger, poursuivit Marthe. Voudriez-vous aller prévenir M. de Sermoise que nous désirons le voir? nous sommes recommandées par madame Decroix.

Depuis un instant le secrétaire examinait Marthe avec une attention visible. 11 avait d'abord été frappé par l'aspect de Madeleine; dès qu'il eut porté les yeux sur sa sœur, il ne les en détacha plus.

— Mademoiselle, dit-il, pardonnez-moi de vous examiner ainsi. Vous avez une ressemblance incroyable avec une personne que je respecte et que j'aime, je ne puis me l'expliquer. De quel pays étes-vous, madame?

— Je suis de Paris, monsieur, je ne l'ai jamais quitté.

— Je vais aller transmettre votre commission à

17i MARTHE ET MADELEINE

M. le marquis, mademoiselle j veuillez m'attendre quelques instants.

Le secrétaire sortit par une autre issue que celle de l'escalier; il descendit quelques marches et traversa un corridor communiquant avec l'appartement de M. de Sermoise et pénétra chez lui en soulevant une portière de tapisserie des Gobelins.

Il trouva son maître dans son cabinet de travail, magnifiquement et sévèrement meublé. Un bureau et des bibliothèques de vrai Boule, des porcelaines de Chine et de Saxe, du Japon et do Sèvres, des livres admirablement reliés, des curiosités de toutes sortes, des tableaux de grand prix, des riches tentures artistiques, faisaient de cette pièce une retraite splendide. Les fenêtres de toute hauteur ouvraient sur un vaste jardin, dépouillé en ce moment, mais qui devait, l'été, offrir un ombrage délicieux.

En face de la cheminée, au-dessus d'une étagère chargée d'objets rares, était le portrait d'une jeune femme blonde, peint par Champmartin. Ce visage doux et mélancolique était ravissant, on ne se lassait pas de le regarder.

Le marquis interrompit sa lecture, lorsque son secrétaire lui adressa la parole :

— Que dites-vous. Marelle? je ne comprends pas.

— Je dis, monsieur le marquis, qu'il y a chez moi deux jeunes filles, belles comme les anges, qui désirent avoir l'honneur de vous voir.

M. de Sermoise sourit ironiquement.

— J'ai grand'peur que ce soient des anges déchus,

Marelle; elles se trompent d'adresse. Comment venezvous me déranger pour cela? Je ne veux rien avoir de commun avec ce monde, et si c'est pour des aumônes, vous en avez la disposition, il est inutile de m'en rien dire.

— Monsieur le marquis est dans l'erreur; ce n'est ni l'un ni l'autre cas. Ces demoiselles m'ont chargé de lui apprendre qu'elles viennent de la part de madame Decroix.

A ce nom, le marquis se leva, comme si un ressort l'eût poussé.

— Comment! ne vous trompez-vous pas? de la part de madame Decroix! Est-ce ainsi que vous avez dit?

— Oui, monsieur.

— Et ce sont deux jeunes filles de dix-huit à vingt ans?

— Oui, monsieur, en grand deuil.

— Ah!

Le marquis se laissa tomber sur son fauteuil; il était si pâle que Marelle s'approcha de lui pour le secourir.

Ce mouvement le rappela à lui-même ; il se leva et dit d'une voix encore émue et qu'il s'efforçait de rendre calme :

— Allez chercher ces jeunes filles, Marelle, et amenez-les-moi par le corridor ; je les attends.

Marelle obéit. M. de Sermoise, resté seul, joignit ses mains et regarda le portrait en murmurant :

— Est-il bien possible, Marie, que ce soient nos enfants tant désirés, tant cherchés? Et de qui sontelles en deuil?

L'Ernest d'autrefois était devenu presque un vieillard, bien qu'il fût jeune encore. Ses cheveux avaient blanchi prématurément, sa taille se voûtait et son extrême maigreur ne lui permettait plus d'autre beauté que celle de la distinction.

Il avait certainement beaucoup souffert.

En ce moment, son cœur avait retrouvé les émotions de sa jeunesse ; si c'étaient ses deux filles qu'on lui amenait, il croyait ne pas pouvoir suffire à tant de bonheur. Il entendit bientôt leurs pas, la portière se souleva de nouveau : Marthe parut la première, Madeleine la suivait de près; Marelle se retira, en secrétaire bien dressé. Ils restèrent seuls, les jeunes filles, immobiles près de la porte, leur père les dévorant des yeux, croyant rêver, n'osant pas faire un mouvement ni prononcer un mot, dans la crainte de voir évanouir ce beau rêve, qu'il avait fait si souvent dans ses nuits d'angoisses, et qui s'était toujours envolé.

Enfin Marthe reprit un peu de courage, et fit quelques pas vers lui.

— Monsieur le marquis, dit-elle, nous sommes chargées pour vous d'une lettre de notre mère...

— De... votre... mère...

— Marie... Decroix...

M. de Sermoise jeta un cri qui retentit jusqu'au fond du cœur de ses filles ;

— C'est donc bien vrai!... mes enfants!

Il ouvrit les bras, elles s'y précipitèrent en même temps. Ils confondirent leurs baisers et leurs larmes; c'est un moment impossible à dépeindre. Lui n'avait

pas songé qu'elles pouvaient ignorer le lien qui l'unissait à elles, elles ne se souvinrent pas de ses tons envers leur mère, elles oublièrent son abandon en face de sa tendresse , et elles sentirent combien elles l'aimeraient dans l'avenir, pour réparer le passé perdu.

— Votre mère, ma chère Marie? demanda-t-il après le premier instant.

— Lisez, mon... monsieur le marquis, balbutia Marthe, en lui présentant la lettre écrite depuis tant d'années.

Il rouvrit lentement; il tremblait d'apprendre un malheur. Dès la première ligne il frissonna.

— Morte! s'écria-t-il.

— Morte! hélas! avant que nous ayons pu la connaître.

M. de Sermoise lisait, et des sanglots convulsifs soulevaient sa poitrine.

— Je ne la reverrai donc plus! et j'ai été assez faible, assez lâche pour la renier, pour chercher une autre compagne! Ah! mes enfants, pardonnez-moi, comme elle m'a déjà pardonné dans le ciel, où elle est à la droite de Dieu, parmi les saints.

Marthe et Marie l'embrassèrent pour toute réponse.

— Vous n'avez pas connu votre mère, poursuivit-il, la voilà, la voilà, en montrant le portrait, telle qu'elle était peu après la naissance de Madeleine, qui lui ressemble tant.

Les jeunes filles levèrent les yeux avec un pieux respect.

178 MAIITUE ET MADELEINE

— Ah! oui, Madeleine, tu ressembles à manière! s'écria Marthe.

— Et toi, ma sœur, tu es aussi bien partagée, car tu es la vivante image de notre père bienaimé.

— C'est vrai! quand j'étais encore de ce monde, quand les remords et les chagrins ne m'avaient pas défiguré. Je m'en allais mourant, maintenant je veux vivre, car je vous ai retrouvées, mes chéries, et, si vous ne m:> quittez pas, je vivrai, je le sens.

— Mais vous n'êtes pas seul pourtant, hasarda timidement Madeleine, vous avez une fille accomplie, assure-t-on, et...

Le visage du marquis se décomposa subitement. Lorsqu'on lui rappela sa fille, il fit un geste de découragement.

— Ah! oui, j'ai une fille... accomplie, c'est vrai... Je suis bien malade pourtant, et si vous eu-siez tardé quelques mois encore, vous fussiez venues trop tard. Approchez-vous, mes enfant?, asseyez-vous près de moi, racontez-moi toute votre vie. Vous avez été heureuses, je l'espère; vous n'avez manqué de rien. Et vous êtes belles! Et vous devez être bonnes! Et vous m'aimerez, n'est-ce pas? Mon Dieu! mais, que je suis heureux! je ne l'ai pas mérité. Embrassez-moi encore et racontez vile.

L'histoire fut longue et souvent interrompue par des questions, par des baisers. Le marquis nageait dans le bonheur, il se transformait, il avait rajeuni déjà de vingt ans. Il regardait, il écoutait, il savourait sa joie,

c'était un tableau digne d'envie, il eût donné toutes ses richesses pour ce moment.

Le bruit d'une porte qui s'ouvrait derrière lui le fit tressaillir, il avait tout oublié, il se leva subiteinent.

— Monsieur le marquis est servi, annonça un maître d'hôtel en tenue irréprochable ; puis il s'effaça en s'inclinaut; une jeune fille de treize ans parut à son tour.

— Venez-vous déjeuner, mon père? dit-elle.

Vï

La jeune personne qui venait ainsi interrompre In causerie intime du père et des enfants, était mademoiselle Isaure do Sermoise, fille du marquis et de madame de Berulle, sa femme. C'était déjà une beaiUé : ses traits rappelaient ceux de son père et offraient par conséquent une ressemblance assez frappante avec ceux de Marthe.

Elle était petite, sa taille manquait de grâce et formait un contraste frappant avec sou visage, d'une régularité et d'une perfection merveilleuses; sa tête, placée comme celle d'une statue antique, était digne de porter une couronne, et ses épaules élevées, engoncées. lui ôtaient toute noblesse et toute distinction. Il semblait qu'un malin enchanteur se fût amusé à défaire ce qu'une bonne fée avait fait pour cette héritière d'un grand nom et d'une immense fortune.

Les bras, les mains, les pied?, la tournure se res-

sentaient de cette anomalie. Isaure marchait mal, ses mouvements ne s'accordaient pas ensemble; on eût dit un pantin dont les fils étaient cassés.

Elle s'arrêta à l'aspect de ce groupe inattendu. Son œil lança des étincelles de fierté et peut-être de jalousie. La toilette des deux sœurs était convenable, presque élégante, mais elle manquait de ce je ne sais quoi qui ne s'apprend pas et que l'éducation d'un certain monde développe; mademoiselle de Sermoise, bien que très-jeune, était trop intelligente pour ne pas s'en apercevoir.

— Ah! fit-elle, après un instant, et se retirant en arrière, pardon, mon père, je vous dérange, je ne savais pas...

L'expression radieuse de la physionomie de M. de Sjrmoise frappa sa fille bien plus que tout le reste. A:coLitamée à le voir froid et triste, elle ne le conniissait pas sous cet aspect; il lui parut comme transfij'uré.

— Ma chère enfant, dit le marquis, en se levant ^ivement, vous n'êtes pas de trop, au contraire, j'allais vous faire appeler. Ces jeunes personnes arrivent chez moi ce matin, ce sont les filles d'un ami d'enfance q le j'aime comme un frère; si vous désirez m'être agréable, vous les accueillerez à votre tour comme des sœurs;

En même temps il lui prit la main et l'attira vers lui pour la conduire aux nouvelles venues. Isaure résista d'abord, puis elle marcha lentement; son regard limpide et observateur ne quitta pas celui de mesde-

moiselles Decroix; elle semblait vouloir lire au fond de leur cœur et chercher derrière leur sourire ému et gracieux le fond de leur pensée.

Tout à coup elle devint pâle; le visage de Marthe l'avait attirée tout d'abord, et son œil se tournart vers la glace involontairement, elle aperçut le sien, dont la ressemblance était frappante avec celui de cette étrangère. Elle était certainement à cent lieues de la vérité; sa parfaite innocence ne lui permettait même pas d'en concevoir la pensée. Cependant elle s'étonna et plusieurs sentiments divers Tagitèrent à la fois.

C'était une vive sympathie et une répulsion sars motif; c'était le désir de la voir de plus près et la crainte de l'approcher; c'était une sorte de tendresse naissante jointe à cette jalousie de tout à Theure, jalousie fort explicable plus tard pour le lecteur.

Marthe était, on le sait, moins expansive que Madeleine; elle avait pris toute la réserve inspirée par le malheur à sa mère. Madeleine, d'une nature ardente, née artiste et incapable de se contraindre en rien, se sentit entraînée vers cette jolie enfant. Elle fit la moitié du chemin et lui demanda la permission de l'embrasser.

Isaure lui tendit sa joue, toujours avec hésitation et sans cesser de constater l'étrange ressemblance qui la préoccupait.

— M'aimerez-vous? demanda Madeleine, je vous aimerai bien.

Cette façon de familiarité de la part d'une étran-

gère, parut à Tenfant trop préméditée. Ordinairement )

la présence de son père lui imposait beaucoup, on dépit de son caractère impérieux; dans celte circonstance inattendue, elle oublia sa réserve habituelle, et répondit :

— Quand je vous connaîtrai, mademoiselle, je tâcherai de vous aimer, pour être agréable à mon père.

— Et moi? ajouta Marthe en s' avançant.

— Vous, mademoiselle! — Pourquoi me ressemblezvous donc?

M. de Sermoise tressaillit, il sentit la nécessité d'intervenir.

— Le père de Marthe était un proche parent de ma mère.

— Ah!... murmura Isaure, que cette explication ne satisfaisait pas.

— Ma fille, continua le marquis, mademoiselle s'appelle Marthe Decroix, et sa sœur Madeleine, elles viendront demeurer avec nous...

— Pardonnez-moi, monsieur, interrompit Marthe, nous ne pouvons accepter cette trop généreuse proposition. Nous avons notre appartement à Montmartre et nous ne le quitterons pas. Le genre des études de ma soeur exige une grande indépendance, et je désire ne pas me séparer d'elle, si vous le voulez bien.

Tout ceci était nouveau pour Isaure ; cependant la présence des deux jeunes filles, dans cette maison sérieuse, devait y apporter certainement une animation qui lui manquait; bien qu'elles ne lui plussent pas

absolument, elle essaya de les retenir, guidée par cette pensée, très-naturelle à son âge.

— Mais j'ai ma gouvernante, dit-elle, elle est bion savante, je vous assure, et mademoiselle Madeleine prendra des leçons avec moi.

— Nous verrons cela, répliqua le marquis, essayant de rompre la conversation ; il ne voulait pas accepter le refus de ses filles, et il sentait l'impossibilité de rien discuter devant Isaure; en attendant, allons nous mettre à table; Isaure, faites mettre deux couverts de plus, ces demoiselles déjeuneront avec nous.

— Mais, monsieur...

— Mais, mademoiselle, n'allez-vous pas encore dire non à ceci?

Marthe n'insista pas : elle éprouvait pourtant une vive répugnance à entrer ainsi à l'abri d'un mensonge dans la maison de son père. Accoutumée à un intérieur simple, ce luxe, ces laquais habillés comme des seigneurs; ces habitudes qu'elle ignorait, ces usages inusités dans le monde qu'elle avait vu jusque-là l'effrayaient. Son bon sens lui disait que ses manières bourgeoises et les airs un peu évaporés de sa sœur n'étaient pas ordinaires dans la société qu'elle rencontrerait chez le marquis.

Elle eût trouvé un grand bonheur à le voir seul chez lui, sans entrer dans sa vie et sans qu'il entrât dans la leur. Son tact naturel lui faisait comprendre ces nuances diverses, sans qu'il lui fût possible de les exprimer peut-être.

Pour Madeleine, c'était autre chose. Créée pour Tan,

elle comprennit toutes les élégances, et avec de l'étude, elle saurait atteindre à toutes les distinctions. Elle se sentait à l'aise dans cette maison ; la grandeur était son élément, elle avait rêvé tout cela, avec moins de majesté certainement, mais avec autant de magnificence.

Elle souriait à son père, à Isaure, et les suivit tout heureuse. Lorsqu'elle traversa deux splendides salons oij les chefs-d'œuvre de la peinture se mêlaient avec ceux de l'orfèvrerie et de la céramique, elle ne put retenir un cri d'admiration.

— Ah! que c'est beau! s'écria-t-elle.

Un grand piano à queue remplissait presque un des panneaux de la pièce; elle essaya une gamme en passant.

— Quel instrument! dit-elle. Il est d'Érard, j'en suis sûre.

— Vous êtes musicienne? demanda Isaure qui marchait auprès d'elle.

— Un peu, répondit-elle en souriant.

— Nous vous entendrons après déjeuner, poursuivit le marquis, vous nous accorderez bien ce plaisir?

Le couvert et la salle à manger éblouirent Marthe; elle eût en un appétit féroce qu'elle l'eût perdu en face de ces somptuosités.

Les gens élevés simplement n'en apprécient pas plus la nécessité que ceux accoutumés à les avoir ne sauraient apprendre à s'en passer. Quand le malheur les frappe, ces petites choses sont une des privations les

plus sensibles, parce qu'elles se renouvellent presque incessamment.

La gouvernante d'Isaure, mademoiselle .Masson» grande et sèche personne, très-raide, très-anglaise, bien qu'elle fût née de parents français, attendait dans la salle à manger. Elle salua le marquis avec respect et les deux jeunes filles avec un profond étonnement. Depuis dix ans qu'elle habitait l'hôtel, c'était la première fois que des femmes jeunes et jolies s'asseyaient au repas de la famille. On ne recevait ordinairement que des anciens camarades du marquis, des parents, et du vivant de la marquise douairière, des vieilles dames, ses contemporaines, la fine fleur du faubourg Saint-Germain.

— Mademoiselle Masson, dit le maître du logis, qui sentait le besoin de se faire une alliée et d'expliquer l'introduction de ses filles, voici deux demoiselles que je vous recommande. Leur père, mon cousin, était en même temps mon meilleur ami; je les aimerai beaucoup, pour l'amour de mes souvenirs d'abord, et puis pour elles, qui le méritent à tous égards. Je compte sur vous pour leur apprendre ce qu'elles ignorent : la science du monde et celle delà vie. Isaure n'aura qu'à g?gner à les voir souvent.

L'œil intelligent de la gouvernante avait déjà saisi la ressemblance de Marthe avec le marquis, et comme elle n'avait pas les mêmes raisons d'ignorance que son élève, elle approcha tout de suite bien près de la réalité.

-- Je serai très-heureuse de me mettre à la dispo-

sition de ces demoiselles, et je suis sûre d'avance de trouver chez elles toutes les disposiiioiis et toute la bonne volonté possible; il sufïïi de les voir pour le deviner.

Cette réponse, mesure'e et flatteuse, plut à Madeleine; elle mit au contraire sa sœur en garde contre mademoiselle Masson ; elle flaira en elle un observateur, presque un adversaire. L'institutrice avait pour Isaure des sentiments presque maternels; elle l'avait élevée depuis son enfance, elle était presque son unique aiïcction, et les intérêts de cette enfant lui étaient plus chers que les siens.

Le déjeuner se ressentit de ces dispositions. Tous les convives étaient gênés, on causa peu, on examina beaucoup.

M. de Sermoise, plongé dans ses souvenirs, dans ses réflexions, pensa beaucoup à Marie, à sa jeunesse. Il se repentait amèrement de ne pas avoir donné son nom à ces charmantes créatures, elles eussent complètement changé sa vie, il y eût goûté des bonheurs rêvés bien souvent, inconnus à son cœur, il ne fût point devenu le triste et morose misanthrope qu'il était.

Poussé, dans un moment de lassitude, par les prières de sa mère, par les sentiments naïfs de sa cousine, ébloui peut-être par les millions qu'elle apportait dans la queue de sa robe, il oublia ses premières, ses seules amours. Marie et ses filles n'eurent pas plutôt disparu, son mariage ne fut pas plutôt accompli qu'il lo prit en dégoût et qu'il se repentit amèrement de sa conduite.

Son plus grand désir fut de la réparer; il fit chercher partout sa maîtresse, excepté où elle était. Ainsi que je l'ai déjà fait remarquer, il avait peu songé aux relations de Marie avec sa tante, elles n'étaient devenues réellement intimes que depuis leur refroidissement. Le changement de pays, de nom, avait tout à fait dérouté ses agents; il renonça à ses démarches, et son humeur devint tellement mélancolique que sa mère, ses amis, ne le reconnaissaient plus.

La jeune femme, plus instruite du passé qu'on ne l'avait cru, en prit un chagrin profond; elle devint grosse sur ces entrefaites, Isaure fut conçue dans la douleur et coûta la vie à sa mère.

Par une bizarrerie qui peut s'expliquer sans se comprendre, M. de Sermoise se prit à regretter sa femme et à s'accuser lui-même lorsqu'il ne l'eut plus. Il devint de plus en plus chagrin et inabordable. Sans se plaindre à la marquise douairière des avis qu'elle lui avait donnés et du sort cruel qu'il devait à ce qu'elle appelait sa tendresse, il devint plus réservé avec elle et lui cacha toutes ses pensées, qu'elle devina facilement.

Alors, pour le consoler, pour le rattacher à la vie, elle lui parla de sa fille, elle l'envoya sans cesse près de lui, et, en dépit de sa finesse reconnue, elle fit fausse route cette fois. Ernest, loin de s'attacher à Isaure, la compara in pelto aux filles qu'il pleurait toujours, et cette comparaison détruisit presque l'affection paternelle. Cette petite créature lui rappelait Marthe et Madeleine sans les remplacer; elle avait tué

xMARTHE ET MADELEINE 480

sa mère, elle touchait ainsi les cordes sensibles de son cœur, il ne lui pardonna pas.

Cette injustice, dont il sentait l'étendue, devint un supplice de plus pour lui; il eut la déloyauté de l'en rendre responsable, sans se l'avouer. A mesure que l'enfant grandissait, il devenait plus exigeant pour elle. Il ne la caressait jamais ; sans la repousser tout à fait, il ne lui donnait pas d'encouragements. Timide à l'excès avec lui, elle était, au contraire, libre et joyeuse près de sa grand'mère et de sa gouvernante qui l'adoraient ; aussi n'était-il pas bien sûr qu'elle eût, en ce temps-là, pour son père, un autre sentiment que la crainte. Il en fut ainsi tant que son aïeule vécut, elle se rapprocha tout à fait d'elle, fuyant jusqu'aux occasions les plus ordinaires de rencontrer le marquis et entièrement paralysée par sa présence.

Il en résulta qu'il ne la connut pas; il prit sa réserve, sa tremeur, suivant l'expression des Italiens, pour de la nullité. Quand sa mère, soigneuse d'éveiller en lui une affection qui s'effaçait de plus en plus, quand sa mère, dis-je, lui vantait le caractère, l'esprit d'Isaure:

— Vous êtes bien heureuse, lui disait-il, de découvrir tout cela, je voudrais bien qu'elle me montrât seulement la moitié de ces merveilles.

— C'est que tu lui fais peur, mon fils; elle tremble devant toi, elle n'ose pas être elle-même. Sois bon, sois affable pour elle, et tu verras.

Il n'y croyait pas; ces éloges lui semblaient dictés par une tendresse aveugle ; et comme il ne cherchait

pas à lire dans cette âme enfantine, elle se refermait plus que jamais devant lui.

C'était une étrange fille que mademoiselle de Scrmoise; aucune des personnes qui l'entouraient ne la connaissait parfaitement , et plus elle avançait en âge, plusse développaient en elle des facultés inexpliquées, inconnues même. Mademoiselle Masson, dont elle était l'idole, ne les comprenait pas plus que les autres, il y avait entre elles trop de dissemblances.

Depuis la mort de la douairière, les rapports entre le père et la fille avaient été plus fréquents, sans devenir plus tendres. Isaure, en voyant son père de plus près et plus souvent, avait pris pour lui une admiration passionnée. Elle le trouva, avec juste raison, très supérieur à ce qui l'entourait. Mademoiselle Masson était une savante dont l'esprit s'arrêtait à la routine, et dont les vues ne s'étendaient pas au delà de ce qu'on lui avait appris. Elle transmettait consciencieusement à son élève ce qu'elle tenait de ses maîtres, elle marchait dans une route droite, honnête, éclairée par la lumière des autres, elle n'était qu'un reflet : M. de Sermoise était un flambeau.

Les regrets l'avaient rendu pcëte; son imagination inassouvie prenait dans son être une grande puissance ; il avait beaucoup lu pour se distraire, pour oublier, puis il avait écrit lui-même, et quelquefois, le soir, i! lisait à la gouvernante quelques fragments de ses vers, de ses études psychologiques. Elle en fut satisfaite : Isaure s'en émerveilla. Elle eut le courage de se taire devant le marquis, et le laissa persuadé qu'elle

n'avait rien gagné en intelligence, malgré les leçons qu'elle recevait.

L'esprit de cette enfant était vaste et profond ; elle concevait vite, et s'exprimait facilement lorsqu'elle était à son aise. Elle avait en même temps les qualités et les défauts contraires. Son cœur, noble et généreux par instants, pouvait être complètement annihilé par la passion, quand elle se déclarerait chez elle. Jalouse à l'excès, depuis qu'elle aimait son père, elle ne pouvait souffrir auprès de lui aucune influence, même celle de ses amis. Sa position tout exceptionnelle, la conviction acquise depuis son enfance qu'Ernest ne pouvait la souffrir, l'avaient rendue dissimulée. Elle concentrait ses impressions et n'ouvrait qu'un petit coin de son cœur à sa meilleure amie, à sa gouvernante, devenue sa mère.

Elle avait pourtant un immense besoin d'affection, un besoin de distraction presque aussi grand. Le monde, dont on lui parlait et qu'elie n'entrevoyait même pas, faisait l'objet de son envie. Elle connaissait sa fortune, elle en devinait la puissance, mais elle aspirait surtout à régner par elle-même. Aveugle sur la défectuosité de sa taille, et ne regardant que son visage, elle se savait belle, elle savait que les années lui apporteraient une beauté plus triomphante, elle voulait acquérir tous les talents, faire parler d'elle, et ainsi qu'elle le disait un jour à mademoiselle Masson :

— 11 faut qu'on oublie ma dot en pensant à moi.

Son père l'aimerait alors, il serait fier d'elle et elle le surprendrait bien en lui découvrait les trésors qu'il avait dédaignés. Elle épouserait quelque prince Char-

mant, descendu des contes de fées, elle remplirait Paris et le monde de son nom. Cette dernière partie de son programme était inconnue même à sa confidente : c'étaient de beaux châteaux en Espagne qu'elle créait dans ses loisirs. A treize ans, elle avait rompu avec l'enfance : plus de poupées, plus de jeux, elle les méprisait. Il lui fallait, croyait-elle, de plus dignes amusements.

Les soins rigoureux de mademoiselle Masson l'éloignaient de toutes pensées précoces. Elle songeait au mariage qu'elle voyait partout, non pas à l'amour, dont elle ne se doutait pas. Elle aspirait à apprendre, à deviner l'énigme de la vie; cette énigme avait un mot, elle en était sûre, sans pouvoir en épeler les premières lettres.

La suite du récit développera d avantage ce caractère encore dans ses langes. Il nous est facile de préjuger dès à présent néanmoins qu'il devait être attiré davantage par Madeleine que par sa sœur; il y avait en elles bien plus de points de contact, et cette relation pouvait avoir une influence décisive sur son avenir.

Ce coup d'œil rétrospectif était indispensable pour bien tracer la situation ; maintenant qu'elle est nettement dessinée, nous allons retourner à ce déjeuner de famille, que nous avons abandonné peut-être depuis trop longtemps.