LA LETTRE

Madeleine brisa l'enveloppe, elle trouva plusieurs fouilles de papier et une lettre. Les deux feuilles étaient écrites d'un bout à l'autre. La lettre était cachetée.

— L'écriture de ma mèrel s'écria Marthe.

— L'écriture de ma mère, et celle de ma tante, reprit Madeleine. Qu'est-ce que cela peut être?

— Mes cousines, interrompit Jules, si je vous gêne, je vais me retirer.

Marthe avait jeté les yeux sur les premières lignes, elle fit un mouvement de surprise et pâlit.

— Ne vous en allez pas, Jules, passez dans ma chambre un instant, nous vous rappellerons après; il est nécessaire, je crois, que ma sœur et moi noua soyons seules d'abord.

Jules ne se le fit pas répéter, et disparut.

MARTHE ET MADELEINE Ut

— Qu'est-ce? qu'y a-t-il? tu m'effrayes, dit vivement Madeleine, qui avait remis les trois papiers à sa sxiir.

Marthe était tremblante, elle essuyait ses larmes, qui l'empêchaient de lire, quelques exclamations lui échappaient. L'émotion de sa sœur était à son comble.

— Parle, parle donc, répétait-elle.

— Ma sœur, dit enfin Marthe, écoute; tu dois savoir comme moi. Ceci est de ma mère :

« Mes enfants, mes filles bien-aimées, quand vous lirez ces lignes, depuis longtemps déjà je n'existerai plus. Je viens de vous embrasser pour la dernière fois. Je vous laisse seules sur la terre, avec ma bonne tante; elle m'a promis de ne pas vous abandonner, de veiller sur vous et de vous donner une éducation qui vous serve de sauvegarde. Je dois mes malheurs à mon ignorance, je ne veux pas qu'il ea soit de même pour vous; vous serez heureuses, je l'espère, du moins rien ne me coûtera pour cela. »

— Bonne mère ! interrompit Madeleine en sanglotant.

« Je vous dois un aveu pénible, mes pauvres petites; j'ai supplié ma tante de ne pas vous prévenir tant qu'elle existera, mais quand Dieu nous aura rappelées toutes deux, la vérité vous appartient, peut-être renferme-t-elle pour vous quelques chances d'avenir. Mes chers anges, vous n'avez d'autre nom à porter que le mien; je ne fus jamais rpariée : je rougis jusqu'au front en songeant que vous lirez ces lignes et que mon souvenir perdra sa pureté à vos yeux. »

128 MAUTilE ET MADELEINE

— Est-il possible ! murmura Madeleine, ma mère...

— Ne la jugeons pas avant de l'entendre, ma sœur, écoute.

» Je vous dois une explication, je dois excuser ma faute, si elle est excusable; il faut vous faire connaître les circonstances qui m'y ont conduite, vous jugerez après.

« Je suis fille de bons et honnêtes paysans de Picardie; on m'enseigna juste à lire et à écrire. J'étais belle à seize ans; ma mère était morte, mon père s'était remarié, ma belle-mère désirait se débarrasser de moi. On m'envoya à Paris, en apprentissage chez une couturière; partie du pays, il y avait vingt ans, elle avait fait fortune dans la grande ville, et ma belle-mère, sa parente, me mettait sous sa protection, afin que je parvienne à l'imiter, disait-elle. Que Dieu lui pardonne si elle avait un autre but !

» Je me trouvai tout embarrassée au milieu de cet atelier. Je parlais le patois picard, j'avais des façons de campagnarde, j'ouvrais de grands yeux pour les moindres choses, et je pleurais dès qu'on me regardait. Ma maîtresse et mes compagnes se moquaient de moi, ce qui me rendait encore plus timide.

» Un jour, une grande dame vint faire une commande; elle était accompagnée d'un jeune homme, beau comme le jour, qui se mit à nous examiner toutes, et qui dit à sa mère, en me montrant, lorsqu'ils sortirent :

» — La plus jolie, la voilà. »

« Ces mots furent entendus de toutes ces demoi-

selles, qui s'en montrèrent peu satisfaites et qui m'accablèrent de plaisanteries aigres-douces :

(( — Quel dommage, dit l'une d'elles, que ce beau » monsieur n'ait pas fait causer Julie, il aurait vu » combien elle avait d'esprit, combien elle parlait sa » langue avec pureté. »

» Il n'en fallait pas tant pour me faire pleurer, je jetai les hauts cris, et j'eus le malheur de laisser échapper ces mots :

» — N'écouterai mie,

» En me bouchant les oreilles.

)) Un éclat de rire général retentit. Dieu m'avait créée simple apparemment,je ne comprenais pas grand'chose à leurs colères et à leurs moqueries. Mes habitudes étaient prises depuis mon enfance, et changer mon langage me semblait impossible. On avait beau me reprendre, cela n'aboutissait à rien, je recommençais cinq minutes après.

>) Le lendemain de cette scène, le jeune homme revint seul, sous un prétexte futile; il ne pénétra pas dans l'atelier, mais mes compagnes ne manquèrent pas de me l'apprendre, en ajoutant que c'était pour moi qu'il venait et que je devais faire briller mon éloquence. Ce fut le sujet de la conversation toute la journée, on me baptisa solennellement mademoiselle Mie, je servis enfin de jouet à la bande joyeuse, et la fin de la veillée termina seule mon supplice.

» Je pleurai toute la nuit, c'était ma ressource et mon refuge. Dès le matin, la patronne m'envoya en commission assez loin; il s'agissait de reporter une

430 31ARTHE ET MADELEINE

robe rue de Varennes, chez une duchesse. Il m'était bien recommandé de la remettre simplement au suisse et de ne pas prononcer un mot.

M J'obéis scrupuleusement : au moment où je fermais la porte, je me trouvai face à face avec le jeune homme en question. Il s'écria ;

» — Quel bonheur I

» Et tout de suite il me prit les mains et me demanda si je le reconnaissais, et si je voulais bien lui permettre de causer avec moi.

(i — Non, monsieur, je suis trop bête et je parle » trop ma!.

» Il se mit à rire, en s'écriant que j'étais charmante. Un fiacre passait, il l'appela, me pria d'y monter près de lui, parce qu'il voulait me reconduire, et sans me laisser le temps de répondre, il m'aida à m'y placer. J'aurais du refuser, je n'osai pas.

» Je ne vous raconterai pas, mes enfants, jour par jour, l'histoire de cette séduciion. Je fus passionnément aimée, j'aimai de toute mon âme; je ne sus pas me défendre, et trois mois après le jour où le marquis de Sermoise était entré dans l'atelier, je consentis à le suivie; j'allai habiter un charmant apjjartement rue de Provence, je devins sa maîtresse enûn.

» M. de Sermoise valait infiniment mieux que bien des jeunes gens de sa sorte. Il avait du cœur, de la loyauté, il s'attacha à moi sincèrement et je me crus heureuse. Peu ambiiieuse dans mes goùis, je lui coûtais le moins d'argent possible. J'éiais simple et économe, je n'aimais que lui, et, pourvu que je le visse,

qu'il fiit près de moi, je ne cherchais pas à briller.

» Il eut le tort de m'introduire dans une société légère; ses amis et leurs compagnes de folies m'accueillirent avec acclamations, mon langage pittoresque les charma. Ernest s'amusa de mon succès, il me laissa dans mon ignorance, et, comme je ne manquais pas d'esprit, lorsque j'eus acquis de la hardiesse, je me crus autorisée à tout dire, je tirai vanité de ce qui aurait dû faire ma honte, mes mots et mes pataquès se répétèrent, ils me procurèrent une espèce de célébrité.

» Vous vîntes au monde toutes deux à dix-huit mois de distance. De ce moment ma vie changea, je ne m'occupai plus que de vous, je me renfermai dans mon intérieur. Ernest, qui vous adorait, ne nous quitta plus. Vous aviez trois ou quatre ans, lorsqu'un soir, après bien des heures passées entre nous trois, il me prit dans ses bras et me dit en m'embrassant :

u — Ma bonne Marie, tu es un ange, mon parti est » pris, nos chers enfants doivent avoir un nom et un » père, je t'épouserai. »

» Je devins pâle, je crus que j'allais mourir de joie.

» — Et ta mère? lui dis-je.

» — J'amènei^ai ma mère ici demain, je suis sûr « qu'elle consentira.

» — Amener ta mère ici! tu n'y penses pas.

» — J'y pense beaucoup, au contraire; tiens-toi » prête à la recevoir et tu verras; je la connais, je sais » comment il faut la prendre. »

» Il s'en alla de meilleure heure qu'à l'ordinaire, on me recommandant de m'habiller simplement, mais avec élégance.

» — Que les petites surtout soient jolies, ma mère ') se prendra par les yeux, et ne voudra plus s'en » séparer.

(( Le lendemain tout était charmant autour de nous, notre petit coin respirait le bonheur et la paix. La marquise arriva à trois heures; le cœur me battait bien fort depuis le malin; quand je la vis il s'arrêta, r^lle était venue sans savoir où son fils la conduisait, il voulait, dit-il, lui montrer un tableau.

» Au moment où elle entra, — ils n'avaient pas sonné, Ernest avait la clef dans sa poche, — au moment, dis-je, où elle entra, j'étais sur un canapé, vous tenant toutes deux sur mes genoux; j'aurais posé que je n'aurais pas mieux réussi, cependant je ne m'en doutais guère.

» Ils s'arrêtèrent sur le seuil de la porte, madame de Sermoise recula :

» — RBgordez, ma mère, dit Ernest, avec la voix » pleine de larmes, n'est-ce pas là, en effet, un ravis- )) sant tableau ? »

» La marquise restait interdite, son fils la tenait par la main, il la ramena; qmnt à moi je n'osais bouger, et Marthe, en apercevant son père, courut vers lai; la richesse des vêtements de sa gran l'mère la f 'appa.

» — Ahl popa, dit-elle, la belle dame 1

» — Ma mère, continua le marquis, en prenant

» l'enfant dans ses bras, ma mère, c'est ma flUel »

» Madame de Sermoise, pâle comme la mort, ne répondit pas encore.

» — Ma mère, voici l'autre, poursuivit-il, en lui présentant Madeleine. »

» Un combat violent se livrait certainement dans le cœur de sa mère, elle hésitait fortement; sa volonté la portait à fuir, sa tendresse la retenait.

» — Ma mère, ma mère, » murmura Ernest, en » s'agenouillant devant elle et en joignant les mains.

M Je ne vous rendrai jamais l'expression de cette physionomie pleins d'amour et d'angoisses, il la priait comme on prie Dieu. Je m'étais mise aussi à genoux, sans y penser, sans le savoir, ma vie me semblait. suspendue.

)) Enfin madame de Sermoise se pencha vers vous et vous embrassa, un peu froidement peut-être. Madeleine, très-caressante, lui jeta ses petits bras autour du cou, et la couvrit de baisers, elle se sentit prise par cette douce créature et ne résista plus.

» — Mes enfants! mes enfants! s'écria-t-elle.

)) Ce fut alors un échange de baisers entre eux; j'y restai étrangère, et j'étais pourtant bien heureuse, quoique je fusse profondément blessée. Ils m'oubliaient. Marthe se souvint la première, elle tendit vers moïses petits bras.

» — Maman, maman! fit-elle.

» — Ma mère, ajouta Ernest, c'est la mère de ces » chérubins, c'est ma femme, c'est votre fille aussi.

n — Ta femme! interrompit-elle en se reculant.

» — Ma femme devant Dieu, ma mère, qui le sera » bientôt devant les hommes, avec votre consentement » que vous ne sauriez refuser. »

» La marquise respira.

)) Vous vuites à moi, votre père aussi, vous m'entraînâtes, je me soutenais à peine. Madame de Sermoise m'examinait jusqu'au fond de l'âme.

» Je m'i[!clinai. Ernest me poussa jusque dans ses bras, elle posa s;s lèvres sur mon front, ses lèvres me glacèrent, je n'osai pas la toucher.

» — Asseyons-nous, ma mère, poursuivit le mar- » quis, et causons un peu en famille. »

)) Elle se laissa conduire jusqu'au canapé, son fils s'y plaça à côté d'elle, les enfants les entourèrent, je m'assis un peu plus loin, je me sentais déplacée parla fierté de cette femme et je ne voulais pas qu'elle m? repoussât.

)) — Ma bonne mère, à présent que vous les coa- )) naissez, vous concevez ma tendresse, vous la com- » prenez, n'est-il pas vrai?

)) — Sans doute, mon fils, mademoiselle et les en- » fants sont faits pour être aimés, de vous surtout, » aussi je ne vous en empêche pas.

)) — Cela est-il sûr, ma mère? S3rais-je assez heu- )) reux pour vous avoir touchée?

)) — Sans doute, sans doute, Ernest, je n'ai pas un » cœur de pierre.

» — Et vous consentez à mon mariage?

)) — Je ne dis pas cela; pourtant, je ne le refuse « pas non plus.

n — 0 ma mère! dites oui.

,) — Je veux d'abord causer avec mademoiselle . )) laissez-Ia venir, je n'ai pas encore entendu une de » ses paroles. »

)) Elle avait un air d'enjouement qui m'effrayait et ne me rassurait pas ; il me semblait qu'elle se moquait de moi. Elle me fit quelques questions, j'étais atterrée, ma langue s'attachait à mon palais, je n'avais plus de voix. Je parvins à peine à rassembler quelques mots, elle sourit malgré elle, elle avait repris toute son aisance.

)> — Mon fils, dit-elle, je comprends, je te Tai » laissé voir, tout ce que tu éprouves, je comprends ton » désir de donner ton nom à ces chères petites, et je » ne m'oppose pas à le voir réaliser... un peu plus » tard. Nous avons toi et moi des devoirs à remplir » envers la société, envers notre famille; aujourd'hui » les distances de rang sont des chimères, et un cœur » tel que le tien peut facilement oublier la différence » de fortune; aussi n'est-ce point de cela qu'il est » question. L'éducation seule est la barrière qui sépare » l'homme bien élevé des ignorants. Nous ne pouvons, )) dans l'état des choses actuelles, présenter comme ta » femme mademoiselle Marie Decroix. Qu'elle mette le » temps à profit, elle est jeune, elle peut apprendre. )) Lorsqu'elle sera digne de toi par son esprit et par » ses manières, comme elle l'est déjà par ses excel- )) lentes qualités, alors aucun obstacle ne vous sépa- 1) rera plus, et je serai la première à le reconnaître, )) sois-sn sûr.

» — Oh ! ma mère, ma mère, s'écria Ernest, merci. »

» Je n'6ta:s, moi, ni heureuse ni reconnaissante; » tout cela me faisait l'effet d*un rêve, je croyais me » réveiller et je hâtais ce moment de tous mes vœux.

» — Remerciez ma mère, Marie, et assurez-la que » vous allez lui obéir.

» — Oui, je lui obéirai, balbutiai-je.

» — Je n'en doute pas, mademoiselle, je n'ai pas )) achevé encore, écoutez-moi : si je vous impose un » sacrifice, me refuserez-vous?

» — Nous consentirons à tout, ma mère, pour )) atteindre ce but que vous nous laissez entrevoir.

1) — Eh bien, cette éducation doit bien durer une n année, n'est-il pas vrai?

» — Une année! comme c'est long!

» — Songe que nous avons beaucoup à apprendre, » fit-elle avec le plus aimable sourire et en me pre- )) nant la main. Pendant ce temps il faut préparer )) l'avenir, il faut faire oublier le passé. Depuis que » tu connais mademoiselle, tu as bien négligé le » monde et tes parents. On te demande de tous 1er » côtés, tes tantes et tes cousines surtout, on est un » peu indisposé contre ta manière de vivre, je ne » te le cache pas, et nous trouverions bien de Poppo- )) sition à nos projets. Il n'est qu'une manière de » nous rendre favorables ceux qui t'accusent. Reviens- » nous, sans manquer toutefois aux devoirs que tu » t'es créés; Dieu me garde de t'en écarter, sois-en » convaincu. Marie est trop raisonnable pour ne pas » me comprendre. Je suis veuve depuis longtemps,

» je l*ai élevé de mon mieux, mais les sœurs de ton » père ont toujours eu sur moi la haute main; elles )) sont mes aînées de beaucoup; tu le sais, je ne me )) sens pas la force de les affronter seule. Je ne te » cache pas qu'elles sont très-blessées ; lu as tout à » fait cessé de les voir, à peine te voyais-je moi- )) même.

» — Ma mère, pardonnez-moi. »

» Il lui baisa la main, elle lui rendit une caresse.

)) — Je te pardonne , je te pardonne de tout mon 1) cœur, mais ce n'est pas moi qu'li faut attendrir, ce » sont mes belles-sœurs, et la seule façon est de t'y 1) prendre comme je te l'ai dit. Veux-tu me le pro- » mettre? »

» Un froid mortel avait traversé mon cœur depuis quelques instants. La marquise était beaucoup plus tendre avec moi ; elle m'appelait Marie, elle disait nos projest, tout cela cachait selon moi un piège et une perfidie; mon instinct m'en avertissait; je n'osais le laisser deviner à Ernest, qui me semblait tout à fait de bonne foi et complètement satisfait. Il se fit un peu prier: pourtant il céda, il promit qu'il retournerait chez ses tantes, qu'il irait dans le monde et qu'il ferait tout pour rentrer en grâce.

» — Et vous, Marie, reprit la marquise, ne voulez- » vous pas me promettre aussi votre concours? C'est » pour vous, mon enfant, c'est dans votre intérêt. Ne » lui prenez pas tout son temps, vous avez besoin du » vôtre pour travailler. Vous allez opérer une trans- » formation complète en vous-même, dans un an on

» ne vous reconnaîtra plus et vous ne devrez qu'à vous- » même ce triomphe. Y consentez-vous?

» — Si elle y consent, ma mûre! elle! cet ange de » dévouement ! que ne fera-t-elle pas pour ses ûlles, )) pour moi! Elle s'oubliera, j'en suis sûr, son abnc- » galion est complète. Vous pouvez compier sur sa » promesse, je vous la donne en son nom, n'est-ce pas, » Marie?

)) — Oui, répondis-je si bas que je ne m'entendais pas moi-même.

» — Eli bien, commençons tout de suite, voulez- )) vous? J'enverrai après-demain à cette excellente et ^ jolie personne les maîtres dont elle a besoin; cette A dépense me regarde, ne t'en occupe pas, je leschoi- )) sirai bons. En revanche, tu es engagé demain à )) dîner chez ton cousin de Berulle; viens-y, sois ai- )) niable, réveille l'affection de ta famille, que tu es » bien près de perdre, et tu feras de nous tout ce que » tu voudras. Est-ce dit? consentez-vous?

» — Oui, ma mère, nous consentons et de grand )) cœur. Nous vous remercions mille fois de vos bontés » et nous nous eu rendrons dignes, n'en doutez pas.

» — Vous vous taisez, Marie?

)) — Il parle pour moi, madame. »

» Et malgré moi je fondis en larmes. Les sourcils de la marquise se froncèrent.

)) — Vous voyez bien que vous n'êtes pas d'accord » avec nous. Prenons que je n'ai rien dit alors et res- » tons-en là.

» — Oh! madame, ne le croyez pas, je vous en

» supplie ; je ferai, nous ferons tout ce que vûu5 or- » donnerez.

n — C'est bien, et j'y compte. »

)) Elle se leva et nous fit de grandes démonstrations de tendresse, puis elle sortit. Ernest l'accompagna.

)) Dès que nous fûmes seules je vous serrai sur mon sein, mes filles, en m' écriant :

» — Ah! c'en est fait, mes chères petites, on va » nous prendre votre père! 9

in

LA LETTRE (SUÎteJ

Les deux sœurs ne purent retenir leurs larmes ; Marthe interrompit sa lecture, elles se serrèrent la main en silence.

— Ma pauvre mère! dit Madeleine, j'ignorais qu'elle eût souffert tout cela. Et toi, Madeleine, te rappelles-tu?

— Très-confusément. J'ai souvenance, comme dans un rêve, d'un appartement plus beau, d'un monsieur très-bien mis que j'appelais papa, des larmes de ma mère; cependant je ne me souviens bien d'elle et de tout ce qui s'y rattache que pendant notre séjour à Vendôme. Je vois d'ici la petite maison de Gourtiras, je me promène en imagination dans ce jardin, bordé par la route, et je vais pêcher des écrevisses dans le joli ruisseau, ombragé par les saules. Puis je vois encore, et dans tous ses détails, la mort de ma mère;

MAIITHE ET MADELEINE i4l

il me Sf^mble que j'assiste à ses recommandations et aux promesses de ma tante; je l'entends encore, disant en pleurant et d'un air résolu :

— Sois tranquille, Marie, je vendrai ma maison et je les conduirai à Paris. Tu peux mourir en repos, elles auront une éducation de princesse...

— C'était l'idée fixe de la chère mourante; je comprends à présent, elle accusait son manque d'éducatioa de tous ses malheurs,

— Coniinue, ma sœur, je suis impatiente d'achever. (( Le lendemain Ernest arriva enchanté.

» — Tout ira pour le mieux, s'écria-t-il, n'est-ce » pas que ma mère est bonne? Ede est enchantée de )) toi, des petites, elle m'a répété encore en déjeunant •) que si elle ne craignait pas mes tantes, elle nous ) marierait tout de suite; mais qu'après ton éducation

terminée, il n y aurait plus d'obstacles. Elle va t'en-

voyer des maîtres et elle les payera, ensuite elle te > présentera elle-même à la famille. Nous devons la ;> ménager, je le comprends, il s'agit pour nos enfants )) de plus d'un million. »

» C'était une raison, en effet, il en était persuadé ; moi je n'y croyais pas, mon instinct m'éloignait de cette mère, qui devait avoir rêvé une autre destinée pour son fils et qui ne me paraissait pas de celles qui renoncent facilement à leurs projets devant une nécessité d'honneur. Pourtant Ernest était si convaincu qu'il parvint à me convaincre aussi. Il me rendit l'espérance et le courage, je me sentis possédée d'une force immense, j'attendais le moment de commencer

mes travaux comme celui de ma délivrance. Qwandles maîtres arrivèrent je les accueillis passionnément, je ne connais pas d'autre mot pour rendre ma pensée, f

» Depuis ce moment je me consacrai tout à fait à l'étude et à vous. Il fallait m'arracher les livres, votre; père craignait pour ma santé, il voulut que je m'arrêtasse. Je m'y refusai complètement. Depuis ce moment aussi nos habitudes changèrent : Ernest avait au moins trois dîners de famille par semaine, sans compter les soirées et les visites. 11 eut d'abord beaucoup de peine à se décider; je le tourmentais pour accepter, en lui représentant que nous l'avions promis à sa mère et que nous ne devions pas lui fournir de prétextes de manquer à sa parole en ne tenant pas la nôtre. Il se fit violence et il m'obéit.

1) Je m'aperçus bientôt que cette violence diminuait; un peu plus tard elle disparut, il alla de très-bonne grâce chez ses parents, ensuite il s'y plut davantage, et enfin il s'y plut tout autant qu'avec nous. 11 me racontait tout ce qui s'y passait néanmoins, on le laissait entièrement libre, jamais on ne lui reprochait un retard, ou une invitation refusée; on l'écoutait sans mauvaise humeur lorsqu'il parlait de nous; on souffrait qu'il en parlât.

,) __ Ce sont de bonnes gens au total, répétait-il, et » tu te plairas avec eux. »

» Au bout de six mois, et petit à petit, tout était changé. Au lieu de nous donner tout son temps, il passait à peine une heure par jour avec nous. Il dînait avec sa mère, la conduisait au théâtre et rendait avec

elle, ou sans elle, tous ses devoirs de société. Je travaillais avec le même zèle, je faisais des progrès immenses, mes maîtres en étaient étonnés. Je souffrais tout, j'acceptais tout, dans le but que je voulais atteindre; pourvu qu'Ernest m'aimât toujours et de la même manière, il m'importait peu de me sacrifier à votre avenir. Je ne pouvais supposer qu'on me trompât, j'étais heureuse, quoique triste, mon temps se passait entre vous et mes auteurs favoris, je comprenais moi-même que je me transformais, votre père s'en apercevait moins que moi, à mon avis.

» Un matin il vint me prévenir qu'il accompagnait la marquise à la campagne pendant trois jours ; c'était indispensable, elle me priait elle-même, par un billet très-convenable, de ne pas m'en affliger, elle m'envoyait pour vous ces beaux colliers de corail rose que vous avez encore.

» Impossible de refuser, c'était la première séparation, je crus en mourir; Ernest s'en montra aussi désolé que moi, il me jura de m'écrire tous les jours, et de songer à moi sans cesse. Il eut bien de la peine à s'arracher de nos bras, enfin il partit. Cette douleur fut si vive que je crois la ressentir encore, les traces ne s'en effacent pas, bien qu'elle ait été suivie de tant d'autres.

» A son retour il fut transporté de nous revoir ; j'avais reçu deux lettres, la troisième arriva après lui. il m'assura que notre obéissance avait touché sa mère au cœur et l'avait rendue très-zélée pour nos intérêts. L'absence ne changea rien à ses habitudes, il s'y en-

Ii4 MARTHE ET MADELEIINE

couragea de plus en plus, et, dans la saison des bals, je ne le voyais presque pas.

» — Je fais ta place, disait-il, tout le monde » m'adore et Ton n'aura pas le courage de me rien » refuser.

» Je ne me plaignais pas, je souffrais, je pleurais en secret et j'étudiai avec plus de ferveur que jamais.

» Il m'annonça pour le mardi gras un bal costumé chez sa tante de BeruUe; on retirait sa cousine du couvent, elle devait faire ce soir-là son entrée dans le monde. Tous les cousins et cousines formaient ua quadrille de bergers de trumeaux ; cette cousine Bathikle lui était échue parle sort. Cela l'ennuyait extrêmement, il lui fallait essayer des costumes, apprendre un pas et se donner en spectacle. Pour se consoler, il viendrait dîner et s'habiller chez moi, afin de m'en offrir les prémices. Ceci m'enchanta.

» Une femme qui aime réellement se contente de si peu!

)) Tout se passa ainsi qu'il l'avait annoncé. Le jour suivant il arriva très-tard, il s'était amusé comme un fou; Buihilde était une charmante enfant, il n'aurait jamais supposé qu'une soirée pût lui être aussi agréable, lui qui avait pris le monde en honeur.

» Ma défiance, endormie à force d'efforts, se réveilla; je reçus un coup au cœur, c'était un pressentiment, car cette nuit décida du malheur de ma vie.

» Ernest m'avait accoutumée à tant d'amour, à une franchise si absolue que je me sentis tomber dans un aDîme, en découvrant petit à petit qu'il m'aimait moins

MARTHE ET MADELEINL: 145

et qu*il ne me disait pas la vérité. Mon premier mouvement fut d'éclater en reproches, la réflexion et ma tendresse pour vous me retinrent. S'il n'avait qu'un goût passager, un entraînement de jeune homme vers les plaisirs du monde, ne valait-il pas mieux feindre de l'ignorer et le laisser revenir? Je croyais fermement en lui; l'idée qu'il pût manquer à sa parole et nous abandonner ne me vint pas. Je me résignai comptant sur l'avenir.

» Par les premiers beaux soleils de mai, il faisait un temps adorable, tout refleurissait autour de nous; votre père nous avait envoyé de délicieuses toilettes printanières, ses attentions pour nous étaient toujours les mêmes. Nous ne l'avions pas aperçu de toute la semaine, j'avais passé la nuit à pleurer; mon mal de tête était si fort que je ne pus tenir ma plume ; vous demandiez à sortir, je me décidai à vous conduire au Bois, en voiture découverte : j'étais heureuse de vous montrer, heureuse de votre joie, nous nous habillâmes et nous nous mîmes en route.

» Tout Paris était là; on nous regardait beaucoup, j'en fus embarrassée et j'ordonnai au cocher de prendre une allée couverte, où ce beau monde n'allait pas. Devant nous, assez loin, étaient un cavalier et une amazone, suivis d'un domestique marchant au pas; ils venaient de notre côté et devaient nécessairement passer auprès de nous. Je ne les regardais pas, j'étais cachée derrière mon voile, ensevelie dans mes pensées, les larmes me gagnaient; le soleil, cette foulé, ces oiseaux qui chantaient, la gaieté de la nature et

JiO MARTHE ET MADELEINE

celle qui m'entourait de toutes parts rendaient mes maux et mon isolement plus cruels.

» Le sentier était étroit, une seule personne pouvait passer à la fois auprès de la calèche, ce fut la jeune personne: elle arrêta son chevaJ

» — Ah! voyez donc, Ernest, les jolis enfants I » s'écria-t-elle.

» — Papa! papa! dites-vous toutes les deux. »

)) Je levai les yeux, c'était lui!

» Mille flammes passèrent devant mes yeux, je relevai la tête et je jetai un cri. Ernest était pâle comme son linge, sa compagne riait. Le cocher de louage, qui ne s'occupait pas de cette scène, donna un coup de fouet à un de ses chevaux qui buttait, ils s'enlevèrent tous les deux; je n'eus pas le temps de dire un mot, de faire un geste, nous étions à dix pas de là en un clin d'oeil; les cavaliers allaient en sens inverse, nous nous trouvâmes ainsi séparés, vous, continuant à appeler votre père, et moi, presque évanouie au fond de la voiture, ne sachant plus à peine si je vivais.

» Je restai ainsi plus d'un quart d'heure, après quoi, incapable de supporter plus longtemps la contrainte que m'imposaient le lieu où nous étions et les curieux qui nous entouraient, j'ordonnai de retourner chez moi. Je vous conûai à la bonne qui vous avait élevées, je m'enfermai dans ma chambre et je fondis en larmes; mon cœur était brisé, je vous cachais mes pleurs, je redoutais vos questions et vos indiscrétions naïves,

» A onze heures, M. de Sermoise entra, il me fit ouvrir mon verrou, me surprit dans mon désespoir et

me prit dans ses bras avec la tendresse de nos premiers jours. Il s'excusa comme il put : c'était sa cousine Bathilde; sa mère et sa tante étaient en berline à quelques pas de là, ils allaient les rejoindre, rien de plus naturel que cette promenade. Il ne s'était pas arrêté, parce que la jeune fille ignorait tout et qu'il n'était pas convenable de l'instruire. Il trouva cent explications, cent raisons excellentes; je me laissai toucher, convaincre tant qu'il fut là. Quand je demeurai seule, la vérité m'apparut tout entière; on voulait le marier à mademoiselle de Berulle, et Ton prenait le meilleur moyen d'y réussir, en ne le lui imposant pas . Elle était belle comme un ange, bien plus belle que moi; elle avait l'air bon, elle était instruite, pleine de talents, noble, riche, est-ce que je pouvais soutenir la comparaison?

» Je ne suis pas une femme d'esprit, mais j'ai du bon sens, j'ai une raison juste et puissante; je compris madame de Sermoise, je me mis à sa place, j'aurais agi comme elle; l'intérêt de son fils, son bonheur durable étaient bien plus avec Bathilde qu'avec moi. Si j'avais été seule, en présence d'une telle infériorité je me serais peut-être retirée, mais vous! Vous, mes chères bien-aimées! Pour vous, je devais combattre et lutter, il fallait vous conquérir un nom, un héritage, vous conserver un père. Je me traçai un plan de conduite, je me promis de n'en pas dévier. J'attendrais Ernest, je ne lui montrerais pas mes soupçons, mais je surveillerais ses pensées et ses actions et il ne me tromperait pas.

148 MARTHE ET MADELEIiNE

)) Pendant près de deux mois je ne découvris rien d*extraordinaire, il resta le même : affectueux, bon pour nous, attentionné comme toujours. 11 nous comblait de caresses, en homme qui cherche à se faire pardonner. Distrait, préoccupé, il lui échappa plusieurs choses qui m'éclairèrent.

» Mes façons simples, vulgaires peut-être, le choquèrent, il me reprit plusieurs fois; jadis il ne les voyait pas.

» — On ne fait pas ceci, on ne dit pas cela, me lançait-il, pour essayer ensuite de se reprendre. Il n'était plus temps, j'avais compris.

)) Il regardait souvent à sa montre, il était pressé ; le soir, il ne dînait jamais, je ne recevais absolument personne; j'étais donc toujours seule, sans avoir la force de me distraire par le travail. Mes yeux ne se séchaient pas, je craignis de tomber malade, mais je ne le voulais pas, ma volonté me soutenait.

» Un dimanche il arriva de très-bonne heure, en costume de voyage.

» — Ma mère est malade chez ma tante, me dit-il, » elle m'appelle et je pars. Tu ne seras pas inquiète, « tu sens comme moi que c'est indispensable.

» — Sans doute, mon ami, lui dis-je, mais permets- )) moi, puisque l'occasion s'en présente, de t'adresser » quelques questions. La marquise doit être contente » de moi, mes professeurs lui rendent bon compte de » mes progrès; de ton côté, tu as tout mis en œuvre » pour la satisfaire ; j'ai tout accepté, n'est-il pas j) bientôt temps d'en recueillir le fruit? Ne va-t-onpas

» enfin donner suite à nos projets? Ta mère t'enparle- )) t-elle quelquefois? »

n II devint pourpre, et un embarras extrême se peignit sur ses traits.

» — Certainement, tu es dans ton droit..., il faut » attendre encore un peu, la poire n'est pas mûre..., )) mes tantes...

» — Ta tante de BeruUe surtout, n'est-ce pas?

» — Oui; qui te l'a dit?

» — Personne; je le sens.

n — Elle y est, en effet, très-opposée... mais cela » s*apaisera avec le temps...

)) — Oui, avec le temps! répétai-je, Tâme brisée n de chagrin.

n — Je reviendrai le plus tôt possible, ma bonne » Marie; soigne-toi bien, tu es maigrie. Va au théâtre » avec les enfants, on donne une féerie à la Gaîté qui » vous amusera. Ne te tourmente pas, aie confiance )) dans l'avenir.

» — Oui, oui, j'ai confiance.

» — Ne suis-je pas là, toujours là?

» — Oh! non, pas toujours! murmurai-je en me » jetant à son cou, les yeux pleins de larmes.

)^ — Pas toujours en réalité, c'est vrai, mais tou- 6 jours en pensées. Adieu, voici l'heure; je t'écrirai, » réponds-moi, et au plus tôt possible! »

» 11 s'élança dans Tescalier et disparut.

» J'abrège, mes enfants, j'arrive à la catastrophe, et ma lettre est déjà trop longue.

» Je n'ai pas besoin de vous peindre mes angoisses,

je ne vivais plus. Le jour suivant j'étais seule dans ma chambre, je travaillais pour essayer de me distraire, tout mon courage était épuisé, je n'avais plus foi en ce travail; ma femme de chambre m'annonça une dame de charité. Je les recevais toutes et j'espérais par mes aumônes attirer sur vous la bénédiction de Dieu, conquérir son indulgence pour mes fautes.

» Cette dame fut admise comme celles qui l'avaient précédée. Je me levai pour la saluer, je restai clouée à ma place : c'était madame de Sermoise!

)) Elle vint à moi armée du plus aimable sourire et les bras ouverts; j'eus un instant de bonheur indicible, je crus qu'elle m'apportait son consentement. Je m'inclinai devant elle; mon respect, ma reconnaissance, ma tendresse débordaient sur mes lèvres, elle m'embrassa au front.

)) — C'est moi, mes enfants, c'est bien moi, je ne » suis pas malade, mais il fallait éloigner cet Ernest, » et c'était le seul moyen. Nous avions à causer tête » à tête. D'abord, où sont ces chers enfants? »

» Je courus vous chercûer, j'avais des ailes. Elle vous couvrit de baisers, de caresses, elle vous donna des bonbons, de charmants petits bijoux, et puis elle sortit de sa poche un portefeuille de velours, fermé par une améthyste.

)) — Tout ceci c'est pour votre âge, mes chères filles; » mais voici du plus solide, et la petite maman ai- » mera bien mijux cela. Votre grand' mère a bien le » droit de vous faire un présent, je supposa. Ce porîe- » feuille contient deux titres de rentes de cinq mille

'■) francs chacun, achetés en votre nom; c'est à vous, » c'est votre propriété, ce sera votre dot, nul ne peut » vous l'enlever. Conservez-la soigneusement, et pour » en être bien sûres, remettez-la à votre adorable » mère, qui gouverne si bien sa vie et la vôtre, vous » ne pourrez faire mieux. »

» Je fus blessée de ce cadeau ; malgré le miel qui l'entourait, il me parut de mauvais augure.

» — De l'argent! madame. Et pourquoi de l'argent M à leur âge? Elles ont bien le temps d'en avoir, et » leur père...

» — Leur père n'a rien à voir en tout cela, vous » dis-je; c'est moi, moi seule... A présent, mes anges, » allez jouer et laissez-nous seules, nous vous rappel- » lerons. »

)) Je les regardai partir sans les arrêter, je tremblais. La marquise continua comme si elle na s'en apercevait pas; elle était libre, dégagée et parfaitement à son aise.

)) — Ma chère Marie, vous êtes une parfaite créa- » tare, vous avez admirablement profité des leçons » que vous avez prises, on ne vous reconnaîtrait pas » tant vous avez gagné et embelli. Je me félicite » d'avoir contribué à cette transformation et préparé n votre avenir.

)) — Madame!...

» — Oui, vous êtes maintenant assez bien élevée » pour qu'on puisse vous présenter partout. Vous » pourrez élever vous-même vos filles, et quelle diffé- » rence pour elles! »

)) Toutes ces phrases me paraissaient suspectes, je biùlais d'en arriver au dénoûment, je l'interrompis.

» — Et Ernest, madame? demandai-je.

» — Ernest ne se doute guère que je sois venue à » Paris pour décider sa destinée et la vôtre, je vous en » réponds.

» — C'est donc une surprise?

» — Absolument. Vous êtes la plus raisonnable, la » plus aimante aussi, c'est à vous que j'ai voulu parler » d'abord. Je veux vous apprendre ce que j'ai rêvé » i^ourvous deux, un beau rêve, allez!

» — J'écoute, madame.

» — Eh bien, ma chère Marie, vous allez tout » savoir. »

LÀ LETTRE (fin)

« Je la regardais plutôt que je ne l'écoutais encore, son sourire et ses paroles me semblaient en désaccord. Un instinct secret me disait que j'allais entendre quelque chose d'épouvantable; je cherchais à m'y résigner, mais je cherchais aussi à me prémunir contre la trahison, contre les pièges; je songeais à vous et je puisais ma force dans votre souvenir.

» — Ma chère enfant, me dit-elle, vous avez proba- » blement pris l'esprit de l'instruction aussi bien que » la lettre, votre cœur a dû gagner en noblesse, engé- » nérosité, aussi bien que vos manières en élégance, » et votre esprit en culture. Vous me comprendrez » donc parfaitement, et je suis sûre d'avance d'obtenir » de vous une sérieuse attention.

)) — J'écoute, madame, répétai-je,

)) — Vous aimez Ernest, vous l'aimez bien, n'est-ce » pas?

» — Ce n'est pas lui qui en douterait, madame.

)) — Vous l'aimez assez pour vous sacrifier à son » bonheur?

» — Moi, madame, sans doute et mille fois... non » pas mes enfants.

» — Qui vousparle de cela? Vos enfants ne sont-ils » pas les miens? Me croiriez-vous capable de mécon- » naître leurs intérêts et mon devoir? Vous me jugez » bien mal, mademoiselle, je ne croyais pas vous en )) avoir donné le droit.

» — Pardonnez-moi, madame; vous qui êtes mère, )) vous apprécierez mon sentiment et mes craintes. )) Mes filles! mes chères enfants! elles n'ont que moi )) pour les défendre...

)) — Encore!

)) — Je ne sais ce que je dis, madame, ne me jugez » pas d'après mes paroles... je respecte votre autorité... )) votre caractère...

» — Ne m'interrompez donc plus alors et ayez » confiance en moi. Vous connaissez la position d'Er- » nest mieux que personne. ISous avons de f aisance , » sans doute, mais la plus grande partie de sa fortune M ne lui viendra pas de moi; la comtesse Jeanne de » Sermoise, sa tante, la chanoinesse, possède des w biens immenses. Elle a hérité d'un parent sept fois » millionnaire, et tout cela appartiendra un jour à )) Ernest.

» — J'en suis bien heureuse, madame; le bon-

» heur d'Ernest m'est plus précieux que le mien.

» — Je n'en doute pas, voilà pourquoi je suis venue » vers vous. Mon fils attend tout de la comtesse )) Jeanne... et la comtesse Jeanne... il est cruel de )) vous l'apprendre, il le faut pourtant: la comtesse » Jeanne... s'oppose formellement à votre mariage...

» — Ah!...

» — Elle déshéritera son neveu, s'il n'épouse pas » mademoiselle de Berulle, sa cousine; elle désire )) partager ses millions entre les enfants de son frère » et de sa sœur, en les unissant; elle désire qu'ils ne » sortent pas de sa famille.

)) Je sentis mon sang s'arrêter à mon cœur, je crus )> que j'allais étouffer, je ne prononçai pas un mot.

)) — Si j'avais annoncé à Ernest cette résolution , )) il m'eût répondu qu'il sacrifiait ses millions de bien » bon cœur pour ne pas vous perdre, et je le com- » prends. Cependant, il est de mon devoir de sauver )) mon fils malgré lui, vous seule pouvez m'y aider, » et vous le ferez, je n'en doute pas.

» — Comment cela, madame? demandai-je avec » une froideur dont je fus étonnée moi-même; on )) eût pu me croire indifférente, et pourtant!

V) La marquise prit ma main glacée et la retint » dans fes siennes.

» — Comment? Ne le devinez-vous pas, voulez- » vous m'imposer la nécessité terrible de vous l'ap- )) prendre? Comment?... en renonçant de vous-même )) à un hymen qui serait la ruine de vos enfants et » de celui que vous aimez.

» — Vous a-t-il chargée de m'en faire la demande, » madame? continuai-je avec le même sang-froid.

» — Il Fignore absolument, je vous l'ai dit; j'ai usé » de ruse pour l'éloigner.

» — Je comprends... Je ne vois pas néanmoins » comment je ruinerais mes enfants en abandonnant » mes droits sur leur père ; veuillez me l'expliquer, » madame.

» — C'est bien mon projet. Je suis chargée pour vous » de deux propositions de la part de la famille, vous » choisirez. La première est la plus brillante, la plus » convenable selon moi, elle vous fait une situation » superbe, et si vous avez un peu de raison, vous )) l'accepterez.

» — Voyons, madame.

)) — La comtesse Jeanne possède aux environs de » Pau une maison charmante ; un revenu de huit » mille francs, bien net, y est attaché par les terres )) qui l'entourent. La maison est parfaitement meublée, )) fournie de linge et de tout le nécessaire; il n'y a )) qu'à y porter ses pantoufles. Cette maison vous sera » donnée par un acte en bonne forme; de plus, ma » belle-sœur vous servira une rente de quatre mille » francs pour compléter votre aisance. »

» Elle s'arrêta et fixa sur moi un regard interrogateur; je me taisais toujours, je n'aurais pas eu la force de parler, ce silence l'encouragea.

» — Ce n'est pas tout : il faut considérer votre » avenir et songer à votre bonheur. Madame de Ser- » moise a fait élever le fils de son intendant, ils sont

)) dans la famille depuis plus de deux cents ans, de )) père en fils. Le jeune homme est tout à fait accom- » pli; il a fait de fortes études, et il a choisi la car- » rière d'ingénieur. 11 doit être nommé à Pau même: » son père a quelque fortune, la comtesse lui donnera » une dot; si vous consentez à l'e'pouser, vous serez )) ainsi riche et heureuse; nous avons rempli envers » vous les devoirs imposés par votre conduite et votre » caractère, vous serez bénie, aimée de toute une fa- )) mille dont vous aurez assuré le bonheur.

» — Et mes enfants? interrompis-je, en étouffant » un sanglot.

)) — lisseront nécessairement remis à mon fils; nous » les élèverons, nous leur ferons une position telle » que vous ne sauriez la rêver.

» — Je ne les verrais plus?

» — Oh! si, quelquefois... certainement... nous ne » prétendons pas vous en séparer. Pourtant... voîre )) mari...

» — Mon mari seraittrompé alors, il ignorerait tout?

)) — Apparemment; sans cela...

» — Oh ! madame, madame, vous osez me proposer D cette infamie, vous croyez que je me vendrai... pour ) de l'argent. Quelle opinion avez -vous donc de » moi? ))

» Elle se leva comme si je l'eusse poussée.

)) — Vous vendre, non... qui pourrait avoir cette » pensée?...

» — Me vendre, vendre mes filles, abuser un hon- » nête homme! Je ne suis ni riche, ni grande dame,

» jo me sentirais déshonorée, si j'y avais songé même » un instant. »

» La marquise sentit qu'elle avait été trop loin, elle s 3 retourna avec une prestesse qui prouvait son esprit dîlié.

)) — J'ai dû m' acquitter de ma mission, reprit-elle, » et, tout en le regrettant beaucoup, j'étais certaine » d'être repou?sée; je connais votre délicatesse su- » prême. J'aurais été ravie d'obtenir mes petites-filles; » mttcz-vous à ma place, vous auriez éprouvé le » même désir, n'est-ce pas? Les sentiments vrais et » ardents ont leur égoïsme. Ne le prouvez-vous pas )) en refusant de nous les abandonner? »

)) Mon Dieu ! elle disait vrai peut-être!

» Elle poursuivit :

» — Écoutez l'autre alternative. Vous gardez vos )) ûUes, vous ne vous mariez pas, ou du moins par » notre entremise. On vous sert douze mille livres de » rentes et vous avez de plus les deux cent mille francs )) de ma donation jusqu'au mariage, ou à la majorité )) de Marthe et de Madeleine. Cette pension de douze » mille francs sera viagère et mourra avec vous. Vous » vous engagerez en outre à quitter Paris sur-le-champ, » à vous retirer dans le fond d'une province, à ne » plus revoir Ernest, à n'avoir enfin aucunes relations » avec notre famille que pour signer les quittances de tt vos revenus entre les mains de notre mandataire. n Me comprenez-vous bien ? »

w II y eut un long moment de silence, ma tête et mon cœur étaient un chaos. Je devinais parfaitement cette

femme, je la connaissais mainLenant, et si j'avais été sûre d'Ernest, j'aurais roaipu en visière à ces turpitudes, je me serais appuyée sur son amour, j'aurais bravé ces promesses perfides et ces menaces cachées. Mais Ernest était si changé! il ne me soutiendrait pas, et je me trouverais seule avec vous contre tous. J'eus néanmoins une intention de révolte et je désirai connaître mon sort, si j'y persistais.

u — Mais, madame, au cas où je n'accepterais rien » de tout cela, et où je persisterais dans mes réclama- )) lions des promesses que j'ai reçues?

)) — Mon fils serait perdu par vous, » répliqua la marquise d'un ton solennel.

» Ces mots me percèrent le cœur comm^ avec une épée.

» Je ne voulais cependant pas me laisser condamner sans me défendre; je n'avais pas la tête assez présente pour prendre une résolution, mais je sentais instinctivement qu'il me fallait un peu de temps et de repos. Je demandai à madame de Sermoise la permission de réfléchir au moins vingt- quatre heures^ ce n'était pas trop, quand il s'agissait du sort de toute ma vie.

/* — Excusez-moi d'ajouter, madame, que j'ai be- » soin de recueifiemeot et de solitude, j'aurai Thon- » neur de vous annoncer moi-même ma résolution; » d'ici là, veuillez permettre que je ne sois pas déran- » gée chez moi. »

» C'était un congé, elle ne réclama pas; elle ajouta seulement avant de fermer la porte :

» — Songez que si vous recevez encore mon fils, » c'est la guerre entre nous.

» — Quoi! madame, ne le reverrai-je pas, si j'ac- » cepte?

» — C'est impossible. Ni lui, ni vous n'auriez le » courage de vous séparer; il n'y a de dernier adieu » que celui qu'on ne se dit pas. »

» J'étais atterrée, et je rejoignis ma chambre presque en trébuchant.

» La soirée tout entière se passa sans que je pusse rassembler mes idées; la nuit seulement, lorsque tout fut calme, je commençai à réfléchir. Je m'occupai d'abord de votre père, il était pour moi le principal mobile. Je me demandai, sans me ménager moi-même, ce que je pouvais attendre de lui.

» Il était arrivé la veille au soir chez sa tante, il avait découvert immédiatement la fraude; s'il n'en «tait pas complice, il en avait senti toute la portée, et il aurait dû revenir immédiatement pour me protéger. S'il restait avec mes ennemis, c'est qu'il passait de leur côté, par conséquent je n'avais rien à attendre de lui. Si le lendemain il n'avait pas reparu, je devais prendre un parti décisif. Je ne savais encore lequel, je me fiais à l'inspiration du moment. Assurément ce ne serait aucun de ceux indiqués par la marquise.

» Je me levai dès l'aurore, je commençai quelques arrangements dans la prévision d'un départ précipité; puis j'attendis, comme un condamné, l'instant de mon supplice.

» La première distribution m'apporta une lettre

d'Ernest; je faillis sauter de joie. Hélas! en la lisant toutes mes illusions disparurent. Il m'écrivait pour s'excuser de ne pas revenir avant quelques jours; il avait trouvé sa mère bien malade, il ne pouvait l'abandonner dans un pareil état, mais aussitôt qu'elle se trouverait mieux, il se hâterait de voler près de moi. Suivaient des protestations de tendresse, etc.

» Évidemirient il ignorait la démarche tentée près de moi, et on l'avait laissé s'enferrer exprès; on voulait m'éclairer sur sa franchise. Évidemment aussi un attrait le retenait à Berulle, et cet attrait ne pouvait être que sa cousine. Donc il était bien près de me trahir, s'il ne m'avait trahi déjà; donc je ne devais prendre conseil que de moi-même et trancher la situation, si je voulais en rester la maîtresse. Votre père avait pour vous de Taffection, je n'en doutais pas. Pourtant je connaissais sa faiblesse et je ne doutais pas que vous ne fussiez vite oubliées, devant une femme et des héritiers de son nom. Je me demandai consciencieusement si je devais préférer une alternative de fortune douteuse au bonheur ou aux soins que vous trouveriez près de moi, j'aurais consenti à vous perdre en ce cas, je le jure.

))Ma conscience répondit que je devais vous garder : rien n'était plus douteux que les conséquences de fortune, rien n'était plus certain que les conséquences de malheur. Les deux cent mille francs donnés par votre grand'mère,etque j'acceptais sans scrupule, suffisaient largement à mon ambition pour vous. Quant à moi, je ne voulais rien; mon mobilier, mon argenterie, mes

bijoux, ces dons d'un amour éteint ma composeraient un capital suffisant à mes besoins personnels, quand je vous aurais élevées et remises aux mains de maris dignes de vous.

)) Je me dis ensuite qu'il fallait en finir tout de suite; si je revoyais Ernest je n'en aurais pas la force, son absence faisait tout mon courage. J'allais le fuir pour jamais, je voulais une rupture complète, je lui rendrais sa liberté tout entière, et j'étais sûre de lui laisser ainsi un souvenir ineffaçable.

» J'allai chez mon notaire, honnête et excellent homme, je lui communiquai mon projet, et j'eus assez d'empire sur moi-même pour cacher mes larmes ; je lui laissai croire que j'étais résignée. Il se chargea de vendre tout ce que je laissais et de m'en faire passer le prix. Il me jura de garder un silence absolu sur le lieu de ma résidence, et me promit de ne me parler d'Ernest que quand je lui en parlerais moi-même.

» J'avais déjà choisi mon séjour. Ma tante Hervey, la seule personne de ma famille avec qui j'eusse gardé des relations, habitait les environs de Vendôme; elle vivait seule, dans une petite maison, où elle m'avait souvent invitée à la visiter. Vous la connaissez, mes enfants, vous savez que sortie par son mariage de la classe ignorante, elle avait reçu de M. iïervey, percepteur des contributions, qui l'avait épousée par amour, une éducation suffisante. Je la savais bonne et serviablo. Je lui écrivis en rentrant, je lui annonçai mon arrivée, me réservant de lui donner de vive voix les explications nécessaires.

» Ensuite il me restait la plus douloureuse tâche à remplir, celle de mes adieux à votre père. J'étais dans un état singulier, je me grisais de mon désespoir, si je puis m'exprimer ainsi ; il me donnait une audace incroyable. Combien je devais payer cette assurance factice plus tard!

» Je commençai par la marquise. Quelques lignes très-courtes et très-dignes lui annonçaient mon refus de tout ce qu'elle m'avait proposé, ma résolution de ne rien accepter pour moi d'elle, ni des siens, et ma décision irrévocable de m'enfuir, sans que jamais on n'entendît parler ni de vous ni de moi. Je voulais tout ou rien. Je la remerciai de vous avoir mises à l'abri du besoin, et je me croyais quitte envers elle par mon sacrifice.

)) Ma lettre à Ernest fut plus longue et plus difficile à composer. C'était un cri d'amour et de désolation. Je lai souhaitais d'être heureux sans moi; je lui enlevais ses filles, pour qu'elles n'eussent pas à partager sa tendresse avec d'autres, avec des étrangères. Pauvre folle! Les étrangères, c'étaient nous. Je lui jurai que je n'appartiendrais plus à aucun homme sur la terre, et j'ai tenu mon serment, croyez-le, mes adorées.

» Je mis les deux lettres sous la même enveloppe, j'envoyai un commissionnaire à l'hôtel deSermoise; puis, mes malles fermées depuis le matin, j'envoyai chercher une voiture et je me fis conduire au bureau delà diligence, où j'avais retenu nos places. Je congédiai mes domestiques, même votre bonne, je ne voulais laisser aucunes traces.

» Ma tante me reçut a bras ouverts; je lui racontai tout; elle consentit à nous recevoir. Je changeai de nom; je me fis passer pour veuve, je ne craignais pas d'ailleurs les recherches de votre père. Nous ne parlions jamais ensemble de ma famille, je crois qu'il en rougissait, et ma tante d'ailleurs n'était établie à Gourtiias que depuis les derniers mois de notre refroidissement : il l'ignorait donc.

)) A peine installée, je tombai malade, je me suis à peine relevée depuis. Le chagrin m'a conduite à la consomption; depuis bien des mois je sais que je vais mourir, et j'ai commencé ce long récit. Ma tante se charge de vous, elle me remplacera ; elle vous aimera bien, non pas comme moi, mais assez pour que vous ne vous aperceviez pas de mon absence. Aimez-la aussi et respectez-la, reconnaissez ses bontés par vos soins et votre tendresse; vous n'avez plus qu'elle sur la terre. Dieu dans le ciel et mon âme qui vous environnera tout entières. Les mères ne quittent pas leurs enfants, quand elles meurent, elles deviennent leurs anges gardiens.

» J'oublie, en vous parlant ainsi, que quand vous lirez ceci ma tante sera venue me rejoindre; j'espère que vous aurez deviné mes ordres et qu'elle me dira qu'elle est contente de vous.

» Je ne sais rien de votre père, je n'ai rien voulu apprendre. Ma tante s'en informera, et, s'il y a pour vous quelque chance d'avenir, elle vous en informera. Au cas où vous devriez le voir, je joins ici une lettre pour lui.

)) Maintenant, adieu, mes chères filles, le sang; de mon sang, la chair de ma chair. Mon cœur se déchire en vous embrassant. Je vous bénis, je vous donne toute ma part de bonheur. Soyez bonnes, soyez honnêtes, aimez-vous bien, qu'aucun intérêt ne vous désunisse. Je vous envoie un suprême baiser, partagez-le toutes deux. Qand vous lirez ceci, que vos cœurs se touchent, le mien sera entre vous, mes bien-aimées; soyez bénies encore, toujours, et gardez-moi votre meilleur souvenir. »

En finissant ce long récit, Marthe et Madeleine sanglotaient; elles restèrent longtemps embrassées, pour obéir à leur mère ; il leur sembla qu'elles la voyaient et qu'elle était là. Le premier moment d'attendrissement passé, Madeleine songea à la lettre de sa tante.

— Ouvrons-la, dit-elle, c'est le complément, nous saurons tout après.

Cette lettre n'était pas longue. Elle donnait d'abord des explications sur leur fortune. Elles se trouvaient bien plus riches qu'elles ne l'avaient cru. Leurs revenus capitalisés par une sage administration, avec l'héritage de leur mère et de leur tante, avaient presque doublé leur avoir. Les titres, bien en règle, se trouvaient dans le secrétaire, elles pouvaient entrer en jouissance sur-le-champ.

« Quant à votre père, ajoutait madame Hervey, voici ce que j'ai appris : il a épousé mademoiselle de Berulle deux mois après le départ de votre mère; il en a eu une fille unique, et la jeune marquise est morte

après deux ans de mariage. La douairière lui a survécu assez longtemps, elle a laissé une belle fortune. M. de Sermoise possède encore les millions de la chanoinesse, il est d'une richesse fabuleuse; malgré cela il n'est pas heureux, il a conservé un grande tristesse, on en ignore le motif. Vous pouvez tenter de le voir, il est probable qu'il vous recevra bien.

)) Sa fille est charmante, elle sera belle et bonne; elle est bien jeune, mais elle promet.

» Je vous embrasse, mes chers enfants, et je vous souhaite le bonheur en même temps que l'honnêteté, c'est le paradis sur la terre et dans le ciel. »

— Irons-nous, Marthe?

— Nous verrons, ma sœur, appelle le couffin.