NOUVEAUX PERSONNAGES

Les deux sœurs, Marthe surtout, avaient peu envie de manger; l'émotion qu'elles éprouvaient les avait nourries, et bien que ce fût à peu près l'heure de leur second déjeuner, elles en eussent volontiers oublié le moment. Cette matinée devait marquer dans leurs vies; jamais tant d'émotions ne les avaient saisies. Elles ne se rendaient pas bien compte de ce qu'elles voyaient, de ce qu'elles éprouvaient surtout; leurs pensées étaient dans une sorte d'étourdissement, elles avaient besoin d'un peu de réflexion et de solitude pour voir les choses sous leur véritable jour, et pour se juger elles-mêmes, en jugeant les autres.

iM. de Sermoise était radieux. Isaure le regardait avec stupéfaction. Elle n'osa le lui témoigner; mais, en sortant de table, elle dit tout bas à sa gouvernante ;

— Mon père aimait donc bien cet ami, qu'il est si heureux de voir ses filles?

— Apparemment, répondit mademoiselle Masson, qui ne comprenait qu'à moitié et qui ne voulait pas que son élève comprît du tout.

On s'arrêta dans le salon de musique. Madeleine pria le marquis de lui faire entendre Isaure, dont il avait vanté l'envie de réussir. L'enfant se mit au piano sans se faire prier, on l'accoutumait à la bonne grâce du talent. Elle donnait véritablement des espérances, et mérita qu'on l'applaudît de bonne foi.

Le marquis attendait impatiemment qu'elle eût terminé; il brûlait du désir d'écouter la voix de Madeleine; sa sœur avait assuré que cette voix était digne du plus grand théâtre, et, bien que ses préjugés se révoltassent à la seule pensée de la voir se produire eu public, son amour-propre, son amour de père, étaient flattés de la supériorité de sa fille.

Il s'adressa d'abord à Marthe : celle-ci s'excusa, en avouant sou incapacité.

— Je suis la ménagère du logis, dit-elle, je n'ai pas de dispositions pour les arts. J'ai mal profité des leçons que j'ai reçues et-j'en serais honteuse devant mademoiselle Isaure, qui en sait, à son âge, beaucoup plus que moi.

— Soit, répondit M. de Sermoise, je ne veux pas vous violenter, vous serez plus tard moins modeste. Madeleine, au moins, ne nous donnera pas les mêmes mauvaises raisons.

Elle essaya pourtant d'en faire valoir quelques-unes,

surtout la proximité du repas; on ne les admit pas, olle dut enfin s'exécuter. Pour la première fois elle avait peur, Ernest lui imposait, la gouvernante el Isaure surtout. Lorsqu'elle commença, accompagnée par Marthe, l'air de la Lucia, sa voix tremblait; mais après quelques mesures, elle rentra en possession de ses moyens, et le démon de la musique s'empara d'elle, ainsi que cela était toujours. Elle oublia où elle était, ceux qui l'entouraient, elle devint Lucia ellemême, elle trouva des accents magnifiques et des élans de passion qui transportèrent son auditoire.

Quand les deux sœurs se levèrent après le morceau, le silence les accueillit. M. de Sermoise était assis, les mains jointes, l'œil humide, il ne trouvait pas une parole. Isaure pleurait à chaudes larmes, la tête appuyée sur les genoux de sa gouvernante, qui s'efforçait de la calmer; la pauvre petite n'avait jamais rien entendu de semblable, et son impressionnable nature ne pouvait supporter une telle émotion, sans qu'elle se traduisît au dehors.

Madeleine s'avança vers son père.

— Êtes-vous content? lui demanda-t-elle.

— Tu le demandes? murmura-t-il, encore sous le charme.

Ses yeux se tournèrent vers le groupe formé par mademoiselle de Sermoise et son institutrice : ce tutoiement lui avait échappé; si elles s'en étaient aperçues leur étonnement n'aurait pas eu de bornes. L'enfant n'avait rien entendu, mais mademoiselle Masson no laissait rien perdre, le marquis ne l'ignorait pas,

surtout lorsque son élève était en jeu. Il devina promptement le soupçon qu'elle avait conçu et il se révolta contre ce soupçon, contre les conséquences surtout.

— Mademoiselle, dit-il assez brusquement, emmenez Isaure, je vous prie, elle est si nerveuse que de pareilles impressions sont trop dangereuses pour elle.

— Oh! papal supplia l'enfant.

— Non, ma fille, non, ceci n'est pas de votre âge; cette musique dramatique ne peut pas vous plaire; rentrez chez vous, allez à vos études. Mademoiselle Masson vous conduira un de ces soirs chez Comte, où vous vous amuserez bien davantage ; allez.

Isaure savait par expérience qu'elle n'obtiendrait rien ; elle se leva, le visage encore tout baigné de pleurs, et s'en alla à pas lents. Madeleine courut à elle et l'embrassa.

— Vous êtes bien heureuse, mademoiselle, dit la petite fille, vous vous entendez.

— Monsieur, reprit Madeleine, comme c'est charmant ce qu'elle dit là! ne la renvoyez pas.

M. de Sermoise eut un moment d'impatience.

— Ma fille est accoutumée à m'obéir strictement, mademoiselle, dit-il; soyez assez bonne pour ne pas entraver ses bonnes habitudes.

Le ton du marquis, en prononçant ces mots, avait une certaine raideur dont Madeleine se blessa presque; elle n'y répondit que par une sorte de révérence et se retira en arrière. Marthe n'avait pas bougé.

Isaure marchait si doucement qu'elle semblait conduite au supplice; avant de franchir le seuil, elle se

retourna et fit un signe amical à iMadeleine, ses larmes coulaient toujours.

— Et où allez-vous ainsi toute désolée, petite Isaureî dit la voix d'un personnage invisible encore.

— Ah! M. de Maisonfort, s'écria l'enfant en se sauvant, comme si le nouveau venu l'effrayait.

Mademoiselle Masson salua et la suivit.

L'homme qui s'était si brusquement annoncé entra vivement ; à son aspect, M. de Sermoise parut contrarié, il lui tendit la main néanmoins.

— C'est toi, baron? dit-il.

— Moi-même, ne m'attendais-tu pas? N'allons-nous pas voir ensemble ce bijou que je veux acheter, cette maison qui rendra toutes les femmes folles du désir d'y être admises? Ah! pardon, ajouta-t-il, en se tournant vers les jeunes filles, je n'avais pas vu...

Il s'inclina profondément, en homme galant et qui sait son monde. Son regard exprima une vive admiration, qui n'échappa point à M. de Sermoise.

— Mesdemoiselles Decroix, mes pupilles.

Il appuya sur ce mot.

— Mes chères enfants, voici M. le baron de Maisonfort, mon ami de quarante ans, il aura pour vous l'amitié et le respect que vous méritez, j'en suis sûr.

— Ces demoiselles n'en peuvent pas douter. Mais, que diable ! mon cher tu parles de quarante ans comme s'il s'agissait d'une partie de plaisir. On ne prononce pas ces deux mots devant les jeunes filles. Cela t'est égal, j'en suis bien aise, moi je ne pense pas ainsi. Ces demoiselles ne sont pas obligées de calculer que

nous étions en nourrice ensemble, ou plutôt tu y étais avant moi, ta es mon aîné de beaucoup.

En parlant ainsi, le baron était tout juste assez sérieux pour qu'on ne sût pas à quoi s'en tenir. C'était un homme de près de cinquante ans, parfaitement conservé. Il avait été beau et sa tournure n'avait rien perdu de sa noblesse et de sa grâce, si son visage laissait soupçonner les années qu'il avait do trop.

Sa physionomie, pleine d'esprit et de distinction, était aussi franche et joyeuse. Il avait été le plus séduisant des hussards de la garde royale, on l'avait {(doré, et il ne se figurait pas qu'on ne l'adorât plus.

Plein d'honneur en ce qui tenait à la probité, à la loyauté entre hommes, il avait des principes tout autres vis-à-vis des femmes. Aimable mauvais sujet, il les trompait toutes et ne voyait rien de sérieux dans l'amour.

Il s'était marié jeune, par l'ordre de son père, afin de perpétuer sa race et de posséder une grande fortune. Il épousa une héritière, bonne et honnête personne, très-pieuse, assez laide, sans esprit, qui se résigna tout de suite au rôle de mère de famille. Elle regardait son mari comme un être supérieur, la moindre attention de sa part était pour elle le ciel ouvert. Elle l'attendait des semaines entières, et quand il paraissait un quart d'heure, tout était oublié. Elle n'ignorait pas les infidélités du baron, et ne s'en offensait point; elle en parlait sans fiel avec ses amis.

— Cela ne peut être autrement, il est si beau, je suis si peu digne de lui! quand il aura besoin d'être bien aimé il me reviendra.

La pauvre femme fut cruellement éprouvée; elle eut six enfants et les perdit tous en bas âge. Depuis lors sa nature s'épura tout à fait, elle devint une sainte. M. de Maisonfort l'aimait sincèrement, il avait pour elle un respect profond; jamais un reproche ni une plainte n'étaient sortis des lèvres de cette douce créature; même en se donnant tout à fait à la dévotion, son indulgence resta la même.

Elle hasardait quelquefois un conseil, un avis sur sa santé, sur le salut de son âme; c'était avec une grande tendresse, une grande mesure. Il avait en elle une confiance entière et s'amusait beaucoup à lui raconter ses folies.

— Prenez garde, mon ami, lui répondit-elle en souriant et en lui prenant la main, vous n'êtes plus jeune, il faudrait penser à votre repos en ce monde et aussi dans l'autre.

Il lui baisait la main, ripostait par une plaisanterie et courait à ses plaisirs.

Depuis la perte de ses enfants et l'espoir évanoui ;d'en avoir d'autres, ses espérances et ses affections s'étaient reportées sur le fils de sa sœur, le vicomte Roger de Belchatel. Il devait hériter de ses grands biens, et le fils de ce neveu porterait le nom de Maisonfort. Il avait supplié qu'on le lui confiât dès son enfance, et madame de Belchatel s'y était refusée complètement. Bien qu'elle fût veuve, elle élevait son fils

elle-même et se défiait trop des principes de son frère pour le remettre entre ses mains.

Elle prit des mains de sa belle-sœur un gouverneur modèle et le fit venir à son château, où elle s'enferma sans autre occupation que l'éducation de son fils. Ce château, situé très-près de Lyon, était une habitation princière. Les professeurs de toutes sortes y furent appelés. Roger avait de fort heureuses dispositions; il s'adonna avec passion à l'étude, ce que son oncle blâmait fort.

« — ïu vas me faire un savant, un cagot de ton fils, écrivait-il à sa sœur, ce n'est pas là ce qu'il me faut; je veux un /uron pour héritier. Heureusement tu me l'enverras quand il aura dix-huit ans et je le dégourdirai. »

Madame de Belchatel n'en avait nullement le projet. Roger était une espèce de Sargines; elle voulait lui éviter renseignement de l'amour, à plus forte raison cehii de la débauche, ainsi qu'elle le disait à son frère, sans craindre de le blesser.

« — Mon fils n'a pas besoin d'être dégourdi, je ne te l'enverrai pas; à dix-huit ans il sera marié, ou bien près de l'être; tes leçons et tes exemples seraient pour lui un sujet de scandale, sois-en convaincu. »

A quoi le baron répliquait immédiatement :

(( — Ton fils sera déshérité s'il ne vient pas chez moi et s'il se marie avant sa vingt-cinquième année révolue; je n'enrichirai jamais un niais, un habitant de la lune, sans manières et sans connaissance du monde; tieus-toi-le pour dit. »

Réponse :

(( — Mon fils aura quatre-vingt mille livres de renies et les économies que je fais pour lui, il n'a pas besoin de ton argent ; il sera un honnête homme, un bon père de famille, un homme d'esprit et de talent, je ne lai en demande pas davantage. Si cela ne te convient pas, cherche ailleurs. »

Cette correspondance et cette discussion duraient depuis que Roger avait l'âge de raison, et se renouvelaient chaque année. M. de Maisonfort annonçait sans cesse sa visite à Belchatel, pour juger par lui-même, disait-il, et il ne se décidait pas à quitter Paris. La baronne, au contraire, ne manquait jamais de s'y rendre au mois de septembre ; à son retour elle disait à son mari :

« — Votre neveu sera un garçon accompli.

— Peuh! faisait-il, pour vous! pour moi, c'est autre chose. »

Il en arriva tout autrement qu'on aurait supposé.

Roger avait dans les veines le sang de son oncle, un grand penchant à l'indépendance, des idées qui ne demandaient qu'à s'étendre, une imagination de feu, beaucoup d'esprit naturel, une conception vive, des passions ardentes, tout ce qu'il fallait enfin pour courir à grandes guides dans la voie qu'on lui ouvrirait, bonne ou mauvaise.

Son gouverneur, homme éminent, découvrit promptement tout cela ; il se garda d'en faire part à personne et accepta seul toute la responsabilité. 11 craignait les influences contraires ; il lisait les lettres de

l'oncle, il entendit parler la mère, il connaissait son élève, et tous ces éléments réunis lui paraissaient offrir des dangers sans nombre.

11 réfléchit longtemps, il étudia Roger et se décida à agir par lui-même. Ce parti sauva l'avenir du jeune homme, autant qu'il pouvait être sauvé.

Si je me suis étendu autant sur ces nouveaux personnages, c'est qu'ils doivent jouer un grand rôle dans la suite de notre histoire ei qu'il importait de les bien dessiner.

M. de Maisonfort était trop amateur de la beauté pour ne pas apprécier Marthe et Madeleine. Il les trouva ravissantes. Son esprit se mit à la torture pour découvrir le lien qui les rattachait au marquis ; avec un caractère semblable au sien, il ne devait pasr^-'s'or longtemps dans l'incertitude.

— Ainsi, mon ami, dit-il, tu es le tuteur de c:s charmantes filles; elles sont donc orphelines? Tu connaissais donc leurs parents?

— Sans doute.

— Decroix... Decroix... ce nom ne m'est pas étranger. Leur père était-il un des nôtres autrefois?

— Certainement.

— Pourtant j'ai bonne mémoire, et je ne vois pas...

— C'était surtout un de mes amis, il était beaucoup plus raisonnable que toi.

— Au temps, sans doute, de la petite Marie, quand u jouais au père de famille, je me rappelle! Mon

Dieu! que ce quasi-ménage était assommant!

— Maisonfort, tu sais que je n'aime pas ces allu-

sions, elles me blessent. Notre aparté a d'ailleurs duré trop longtemps. Ces demoiselles doivent le trouver étrange. Je n'irai pas avec toi aujourd'hui, j'ai à causer avec elles; ta me rendras service en nous laissant seuls. Je veux pourtant, avant de te chasser, te faire entendre une merveille, qui ferait courir tout Paris, si on la connaissait. iMadeleine nous chantera bien encore quelque chose, n'est-ce pas? ajouta-t-il tout haut.

— Quand vous voudrez, monsieur, trop heureuse de vous être agréable.

Elle s'approcha du piano, ainsi que Marthe, avec qui elle causait dans l'embrasure d'une fenêtre, et la jeune artiste chanta le brindisi de Lucrèce Borgia. Le baron, dès les premières mesures, releva la tête, comme un cheval de guerre qui entend la trompette. Cette voix, cette expression, cette méthode le frappèrent d'admiration. Il écouta avec délices et, dès que Madeleine se tut, il courut vers elle.

— J'espère bien, mademoiselle, dit-il, que vous vous destinez au théâtre?

— Oui, monsieur, répondit-elle tout heureuse.

— Ne dis pas cela, baron, interrompit le marquis avec humeur.

— Comment! ne pas dire cela! je te reconnais bien là, avec tes vieilles idées et tes préjugés. Ensevelir une pareille beauté, un pareil talent! Se contenter des pâles succès de famille et des salons, lorsque Ton peut remplir le monde de sa renommée! Vivre comme: la première venue, et être créée pour remplacer la' Malibran ! Non, mademoiselle, ne le croyez pas, allez

OÙ votre vocation vous appelle ; la fortune et la gloire seront votre partage, vous arriverez à l'immortalité! Mon tiès-cher ami m'a mis à la porte, il voudrait me voir bien loin maintenant. Pourtant je ne m'en irai pas sans avoir entendu la romance du Saule; c'est pour moi le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, c'est là surtout que je vous jugerai.

Madeleine était trop fière de ces éloges pour se faire prier. Elle se sentait inspirée d'abord; cette magnifique poésie la transportait, elle se figurait être Desdemona, et, bien qu'elle n'eût pas d'Otello, elle aima en ce moment de toutes les forces de son âme l'être imaginaire qu'elle rêvait. Les femmes rêvent toujours, les natures de cette trempe surtout, elles cherchent l'idéal, et trop heureuses quand cet idéal ne descend pas sur la terre; il y perd ses ailes comme la sylphide de la fable, et il meurt.

M. de Maisonfort eut de la peine à se contenir jusqu'à la fin.

— Mademoiselle , répéta-t-il quand Madeleine eut chanté la dernière note, je ne saurais trop vous le dire, n'écoutez pas monsieur votre tuteur, soyez artiste, vous êtes née pour cela, je m'y connais et je vous promets des triomphes.

11 salua de nouveau les deux sœurs, serra la main de M. de Sermoise et sortit.

Resté seul avec ses filles, ainsi qu'il le désirait tant, le marquis rentra dans son cabinet, afin de causer plus à Taise. L'idée de se séparer d'elles, même pour quelques instants, lui brisait le cœur. Il désirait passionnément

martiil: et madeleine 205

qu'elles restassent chez lui, et la première réponse de Marthe lui faisait craindre un refus de leur part; il espérait encore pourtant, et les attirant vers lui toutes deux, il les entoura de ses bras.

— Mes filles chéries, dit-il, allez-vous donc me quitter? Allez-vous retourner à votre petit logis, tandis que mon hôtel, ma fortune vous appartiennent? Je ne puis vivre sans vous désormais , et, si vous m'aimez, vous ne me refuserez pas la première chose que je vous demande.

Madeleine regardait sa sœur; accoutumée à beaucoup de déférence pour sa raison, et, décidée à la suivre partout, elle lui laissait le soin de répondre.

— Mon père, reprit tristement Marthe, ne nous en veuillez pas, croyez à noire respect, à notre tendresse, mais ce que vous désirez est impossible.

— Pourquoi? pourquoi?

— Vous exigez que je vous explique nos raisons? dispensez-m'en, je vous en conjure.

— Non; je veux tout savoir.

^ Je vous dirai donc tout alors.

EXPLIGATIi)NS

— Je ne voudrais pour rien au monde vous blesser, mon père, soyez-en persuadé, etpardonnez-moi d'avance ce que mes paroles pourraient avoir d'amer. Notre situation n'est pas normale, et pour m'expliquer aussi franchement que vous m'ordonnez de le faire, je serai obligée d'aborder des questions...

— Quo je prévois d'avance. L'abandon de votre mère, l'oubli où je vous ai laissées si longtemps, c'est là votre argument. Vous ne m'aimez pas parce que je ne vous ai pas aimées; vous n'avez pas besoin de me voir parce que je n'en ai pas eu besoin moi-même; vous méconnaissez vos devoirs, enfin, parce que je vous en ai donné l'exemple.

— Tout cela n'est pas vrai dans la forme, mon père, mais cela est vrai dans le fond...

— Ainsi, vous ne faites pas la part des circonstances,

dos obligations, des préjugés inculqués par Tédacation,par le monde. Vous ne croyez pas à mes regrets, à mes démarches incessantes pour vous retrouver ; il fallait épouser votre mère et me brouiller avec la mienne, avec ma famille; je l'aurais dû peut-être. Je me suis laissé séduire par ceux que j'aimais, je l'ai cruellement expié. Si vous saviez ce que j'ai souffert!...

— Mon père, nous ne vous accusons pas, tel ne peut être notre rôle auprès de vous. Nous acceptons un passé sur lequel nul ne peut revenir; ce passé n'est pas notre ouvrage, nous en subissons les conséquences, et ces conséquences rejaillissent jusqu'à vous, en dépit de notre volonté.

— Et vous pensez que c'est justice, car ces conséquences ont été provoquées par moi seul, n'est-cfc pas?

— Je pense, mon père, que malheureusement vous devez les subir comme nous les subissons, je viens de vous le dire. Nous sommes vos filles, et nous n'avons aucun droit à ce titre, nous ne portons pas votre nom. Votre fortune, vos honneurs nous sont étrangers ; nous avons d'autres idées, d'autres habitudes que vous. ^'.Ddestes bourgeoises, élevées dans la médiocrité, nous serions mal à l'aise dans cet hôtel; nous vous gênerions et nous serions gênées par vous.

— Avec votre intelligence vous auriez bientôt acqui?| le vernis qui vous manque; votre beauté, votre distinction native, vous rendent supérieures à ces petites étiquettes que l'usage a consacrées.

— Vous oubliez, raon père, que vous n'êtes pas seul ici; mademoiselle Isaure est aux yeux du monde et de la loi votre seule enfant; nous ne serions ici que des intruses ; nous n'y pouvons entrer que par la petite porte, en nous cachant : c'est ce que nous n'accepterons jamais.

— Vous ne reviendrez plus! s'e'cria-t-il avec effroi.

— Nous reviendrons, nous sommes trop heureuses de vous avoir retrouvé pour vous perdre ; nous connaissons notre devoir, nous accomplirons la dernière volonté de notre mère, qui a ordonné que nous vous vissions; mais nous resterons chez nous, nous garderons notre liberté, nous suivrons la carrière que nous nous étions tracée et qui convient à notre position dans le monde.

— Comment! je ne serai pas consulté?

— Pardon, mon père, pardon de nouveau; ce n'est pas vous qui nous avez élevées, nous ignorions la noble alliance qui nous a été révélée; nous nous croyions les petites-filles d'un paysan, les enfants d'un petit employé; nous avons choisi notre destinée et rien n'y sera cliangé.

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-il en cachant sa tête dans ses mains.

— Nos cœurs souffrent de cette profession de foi, croyez-le bien ; toutefois elle était nécessaire, elle ne pouvait pas être retardée, il fallait dès aujourd'hui dessiner nettement notre position mutuelle. Nous étions loin de nous attendre à l'accueil que vous nous

avez fait; si nous l'eussions prévu, peut-être. . Nous

venions à vous pour remplir l'ordre de ma mère et de ma (ante; nous craignions d'être mal reçues, d'être éconduites plus ou moins poliment, et...

— Et vous trouvez que je vous aime trop, reprit il amèrement, cela vous embarrasse, vous qui ne m'aimez pas. Vous oubliez que depuis quinze ans je vous pleure et je vous cherche.

— Il était bien plus simple, interrompit Madeleine étourdiment, de ne pas nous laisser partir.

— Voilà l'éternel reproche de ma conscience, il est bien plus cruel encore venant de vous ; vous ne savez pas... vous ignorez...

— Nous ne voulons rien savoir que votre affection pournous, que le bonheur de notre réunion ; vous nous trouverez dignes, je l'espère, de cette affection paternelle, et nous serons trop heureuses de vous prouver notre respectueux dévouement.

Le marquis sourit avec tristesse.

— Ah! ce n'est pas là ma petite Marthe, ma petite Madeleine, qui, lorsque j'arrivais, me jetaient leurs petits bras au cou! Ce n'est pas ces deux tendres et chères créatures! Elles m'aimaient plus que tout au monde, plus que leur mère peut-être; car souvent ce qu'elles avaient refusé à son amour, elles l'accordaient au mien. Ce sont deux belles filles, bien raisonnables, bien froides, bien décidées à voir en moi un étranger. Ce nouveau chagrin manquait à tous les autres; Dieu me punit!

Des larmes coulèrent sur ce visage, que les passions | avaient dévasté. Marthe sentit son cœur se serrer, elle

se leva pour aller vers lui; Madeleine, plus impétueuse, était déjà à ses pieds et pleurait avec lui.

— Mon père! mon père, nous vous aimerons bien!

— Non, vous ne m'aimerez pas comme vous m'eussiez aimé. C'est maintenant que je sens la portée do ma faute, en comprenant tout ce que j'ai perdu.

— Notre cœur vous est toujours ouvert, continua Madeleine; nous vous ferons oublier le temps perdu; nous voulons que vous soyez heureux avant tout.

— Avant tout! et vous me quitterez?

— Vous ne songez pas à Isaure, mon père?

— Isaure! Isaure! ne m'en parlez pas, mes enfants, ne prononcez pas ce nom qui nous sépare... je vous en conjure... laissez-moi un peu de repos : ma pauvre tête, mon cœur surtout, ne peuvent suffire à tant d'émotions. Laissez-moi jouir de mon bonheur, plus tard nous causerons sérieusement. Racontez-moi maintenant toute votre vie, dites-moi que vous m'aimez, non, que vous m'aimerez, que vous aurez en moi entière confiance. Je suis votre père, votre père ravi et fier de l'être, mes bien-aimées.

Il les attira de nouveau à lui et les embrassa avec transport.

Elles restèrent avec lui quelques heures encore ; il ne fut plus question de projets, ni de confidences; M. de Sermoise voulut les retenir à dîner, Marthe prétexta des impossibilités, des obligations; il les laissa partir avec un regret mille fois exprimé. Il offrit sa voiture qu'elles n'acceptèrent pas. On convint que le matin suivant il viendrait à Montmartre.il avait hâte de

voir cette habitation quesesfillespréféraientàlasienne. Lorsqu'elles eurent refermé la porte et qu'il se trouva seul :

— Ah! dit-il, voilà mon bonheur qui s'en va.

Les deux sœurs, en quittant Thôtel de Sermoise, s'arrêtèrent à la porte comme si elles s'étaient donné le mot et se regardèrent.

— Prendrons-nous Tomnibus? demanda Madeleine.

— Oh! non, j'ai besoin de marcher; j'étouffe, et tu es aussi rouge que moi. Et puis nous ne pourrions pas causer, nous avons tant de choses à nous dire. Allons à pied, veux-tu?

Pour toute réponse Madeleine prit son bras . Elles restèrent quelques instants en silence.

— Eh bien, dit Marthe, que penses-tu de cette matinée ?

— Ne me le demande pas, je ne sais rien, ma tête est un chaos; il me semble que je rêve. Nous avons un père millionnaire et grand seigneur! Nous, pauvres enfants, sans famille jusqu'ici, nous qui nous croyions pieusement des enfants du peuple!

— Nous sommes toujours du peuple, Madeleine, ne l'oublions pas, ne nous laissons pas séduire par des grandeurs qui ne nous sont pas destinées. Prends garde, chère petite sœur, ton imagination peut t'emporter bien loin. Ne va pas céder, reste artiste, c'est plus sûr que des rêves qui ne peuvent pas se réaliser.

— Marthe, j*aime mon père, et toi?

— Je Taimerai, — surtout s'il veut comprendre notre indépendance à son égard. Jamais je ne me résignerai à jouer chez lui le rôle de complaisante, à me plier aux

caprices de mademoiselle Isaure, à être soufferte par ses riches amis et discutée par eux lorsqu'ils auront quitté l'hôtel. C'est là ce que M. de Sermoise veut faire de nous pourtant.

Elles s'en allèrent en causant ainsi jusque chez elles. Il ressortait de leur conversation une sorte de vague; pourtant Madeleine était bien plus près d'être entraînée que sa sœur. Ce qu'elle venait de voir répondait à ses instincts artistiques et aristocratiques en même temps. Le sang du gentilhomme dominait chez elle celui delà paysanne; Marthe, au contraire, tenait bien plus du côté maternel. Elle avait la raison, la patience, c'était une bourgeoise, un peu terre à terre» j'en conviens, mais dont les éminentes qualités devaient la conduire plus sûrement que l'enthousiasme de l'autre.

En rentrant dans leur appartement, sa petitesse et sa nudité les frappèrent.

— Que va dire, demain, M. le marquis de ce palais? s'écria Madeleine en riant. Quant à moi, je préférerais le sien, je l'avoue.

— Tu seras la maîtresse de t'y fixer, répliqua sa sœur d'un ton piqué.

— Et tu resterais ici, toi, chère, chère Marthe. Tu me connais bien peu si tu crois à mes folies et si tu juges mon cœur d'après mes paroles. Je t'aime plus que tout au monde; je ne crois pas que jamais je puisse aimer, même d'amour, plus que je ne t'aime, et toi aussi, ma sœur, tu me préfères à tout?

Elles se jetèrent dans les bras l'une de l'autre, heu-

reuses de se répéter ce qu'elles s'étaient déjà répété tant de fois, que rien ne les désunirait, qu'elles s'aimeraient toujours de même.

Elles se couchèrent fatiguées d'émotions et ne dormirent pas de la nuit. Lorsque l'âme a été fortement émue, elle a bien de la peine à rentrer dans le calme, surtout quand l'incertitude est au fond de ses émotions.

Marthe était levée à six heures, elle nettoyait et préparait la maison à la visite qu'elle devait recevoir; elle sortit des armoires quelques objets de prix, appartenant à la pauvre Marie, et qu'Ernest reconnaîtrait assurément. Sa chambre et celle de sa sœur renfermaient les principales pièces du mobilier de leur mère, mobilier passé de mode depuis longtemps, mais qui dans la circonstance devenait pour elles d'un prix inestimable. Tant de souvenirs étaient en lui!

Mesdemoiselles Decroix n'avaient eu jusque-là qu'une femme de ménage; elle fut surprise, en arrivant, de trouver sa besogne faite. On la renvoya plus tôt que de coutume ; on s'habilla et l'on attendit.

— Il viendra de très-bonne heure, j'en suis sûre, fit Madeleine; il n'aura pas plus dormi que nous, et il a hâte de nous revoir.

— Il t'a donné sa vivacité, son impatience, ma sœur; u es bien sa fille, va!

— Et toi?

' — Moi, je suis surtout la fille de ma mère.

Un coup de sonnette lui coupa la parole; elle se hâta d'ouvrir : c'était le cousin, toujours de bonne humeur, toujours disposé à voir l'avenir en couleur de

roses. Il fallut lui raconter la visite dans tous ses détails.

— Je le savais bien, s'écria-t-il, j'en étais sûr, vous serez riches et grandes dames. Hourrah! comme disent les Anglais, il me tarde de voir cet excellent marquis.

Ni Marthe, ni Madeleine ne se souciaient de les mettre en rapport, leur tact naturel leur faisait comprendre combien ils se convenaient peu.

— J'ai aussi une nouvelle à vous annoncer, ajoutat-il; vous serez peut-être plus clairvoyantes que moi, car je ne comprends rien à ce qui s'est passé ce matin.

— Cela nous concerne?

— Certainement, du moins l'une de vous. Un homme est venu, il a demandé à me parler, et, sans aucun préambule, il s'est informé de notre parenté. Il a décliné ses nom et prénoms, il m'a interrogé de façon à m'impatienter par son verbiage. Ses questions ne finissaient pas, sur le compte de Marthe surtout; enfin il a conclu par une invitation de se rendre chez lui, rue Neuve-des-Petits-Ghamps, n° 10, ou de lui accorder un rendez-vous ici : il a une affaire importante à vous communiquer.

— Comment s'appelle cet homme? Quel est son âge? A-t-il Pair d'un homme comme il faut?

— Il s'appelle M. Marchais, il a cinquante ans et il prend des manières.

— Je ne le connais pas, et je ne suis pas curieuse de le connaître, nous en resterons là.

— ^ Je voudrais savoir au moins ce qu'il désire, c'est peut-être important.

Un second coup de sonnette se fît entendre ; Madeleine courut à la porte et go jeta dans les bras du marquis.

— Je viens déjeuner avec vous, mes enfants, dit-i)

SOUVENIRS REVEILLES

Le marquis, en apercevant Madeleine, se hâta de l'embrasser. Sa physionomie était en même temps triste et gaie; il était heureux de la revoir, triste delà situation où il la trouvait, où elle s'obstinait à rester. Cette petite maison sombre, ce quartier éloigné et peu élégant, ce mobilier plus que simple, ne formaient pas un milieu où, selon lui, dussent vivre des ûUes telles que les siennes.

Marthe vint au-devantde lui et l'introduisit au salon, où le cousin attendait debout. M. de Sermoise fit un pas en arrière en Tapercevant. Sa mise assez négligée, sa tournure commune, son visage honnête, mais peu distingué, ne ressemblaient guère à la société qu'il fréquentait.

— Mon cousin Jules Gobin, dit Marthe.

Le marquis salua avec une certaine bienveillance, il

MARTHE ET MADELEINE lll

parut évidemment soulagé; peut-être craignait-il d'abord que Jules ne fût admis chez les jeunes filles à un autre titre que celui de parent.

— Il a été excellent pour sa tante et pour nous, continua Marthe, nous lui devons beaucoup de reconnaissance.

— J'en aurai donc aussi, répliqua-t-il, et je serai charmé si monsieur veut bien me procurer Toccasion d'en donner des preuves.

Si Jules eût été un homme du monde, il eût pris cette phrase pour un congé poli; il eût deviné que M. de Sermoise désirait être seul avec ses enfants. Il est rare que les gens sans éducation aient le tact de comprendre ces délicatesses, lorsqu'ils ne sont pas doués d'une intelligence supérieure.

Il reprit sa place entre ses cousines, le marquis s'assit au coin de la cheminée.

— C'est l'ancien fauteuil de ma tante, reprit Jules en riant d'un air niaisement obséquieux; vous l'occuperez tout aussi bien qu'elle.

Madeleine et Marthe, supérieurement douées par la nature, n'avaient pas besoin de savoir le monde pour apprécier la situation du moment.

— Mon cousin, dit l'aînée, ne tardez pas à faire la course dont vous parliez, autrement il serait trop tard.

Jules la regarda tout ébahi, il ne s'expliquait paii cette recommandation; Madeleine lui pinça le bras et lui dit tout bas :

— Allez-vous-en I

— Monsieur le marquis m'excusera, balbutia-t-il, tout embarrassé de son rôle.

Il salua t^^ciuchement, prit son chapeau et sortit.

La dilTéience d'âge entre les deux sœurs était trop minime pour que son titre d'aînée pût donner à Marthe aucune auiorité sur sa sœur; mais son caractère et S4 raison la plaçaient de beaucoup au-dessus d'elle, lorsjfu'il s'agissait de prendre une détermination grave, Sans qu'elles en fussent convenues, c'était toujours llle qui portait la parole et qui dirigeait la conversation.

Marthe ne revint pas sur le sujet de son cousin. Ce côté de leur vie ne plaisait pas à leur père, elle sentait qu'il eût voulu effacer de leur passé et encore plus de leur cœur tout ce qui ne se raituchait pas à lui seul. Marthe était une vaillante et intelligente nature, elle espér.iit concilier avec sa tendresse jalouse leurs affections d'autrefois, et ses habitudes de grand seigneur avec leur médiocrité.

— Mon bon père, dit-elle, avant de nous installer pour causer, voulez-vous visiter notre petit logis? je suis sûre qu'il vous plaira.

Et, marchant devant lui, elle ouvrit la porte de sa chambre. Madeleine et M. de Sermoise la suivirent. Dès quMI aperçut le lit, les rideaux, la pendule, il poussa un cri.

— Ah! je reconnais touti Marie, ma pauvre Marie! Toutes ces choses sont des reliques.

Siîs yeux se mouillèrent; il s'approcha avec un véritable respect de la cheminée, chargée de petits objets

sans valeur, symétriquement arran^^és, et dont les formes passées de mode attestaient l'ancienneié. Il les toucha l'un après l'autre et les remit 5 la même place en silence; sa main tremblait, ses larmes lombaient une à une, il ne songeait ni à les cacher ni à les essuyer même; il remontait sa vie et déroulait l'histoire de ses souve:iirs. Sa jeunesse tout entière lui apparaissait, ses joies et ses chagrins se représentaient à lui avec autant de vérité que s'il les ressentait encore. Il avait vingt ans, il les eut pendant les quelques minutes que dura cette illusion; la présence de ses filles le rappela à lui-même et lui fit sentir que, s'il avait perdu une amie, elle lui avait légué deux créatures charmantes dont il devait être le protecteur et l'appui.

Il ouvrit les bras, elles s'y précipitèrent toutes deux. Ce baiser contenait mille promesses.

Après celte levue dans le passé et dans l'avenir, ils revinrent au salon, et Madeleine annonça au marquis qu'on allait lui servir à déjeuner.

— Quoi! vraiment! dit-il en souriant.

— Oui; vous déjeunerez sans vaisselle plate, sans laquais poudrés, sans vin de Champai^^ne ni de Madère, et vous (l'aurez que moi pour maître d'hôtel.

— Chère petite!

La joie étincelait dans ses regards, il ne disait que de rares paroles; il suivait des yeux les jeunes filles, allant et venant, préparant la table, apportant les simples mets, riant, se heurtant au pass.ige pour aller plus vite, aussi heureuses de le recevoir qu'il l'était de se trouver près d'elles. Bientôt le couvert fut mis ;

un couvert sans luxe, mais bien frais et bien blanc; quelques roses du Bengale, écloses au milieu de la neige, étaient placées au milieu, dans un vase de Sèvres, donné jadis à Marie par Ernest; il le reconnut et le prit dans sa main pour le mieux voir.

Le repas fut gai, charmant, intime, on causa beaucoup. M. de Sermoise s'étudiait à connaître ces deux caractères, ces deux natures si différentes l'une de l'autre et si bien douées pourtant. Il les laissa développer leurs idées, leurs plans d'avenir; son cœur se serra en découvrant de plus en plus que leur retour près de lui n'y avait rien modiûé, et que sa part dans cet avenir était nulle.

Il dissimula soigneusement cette impression, afin de ne pas les mettre sur leurs gardes et d'apprendre tout ce qu'il désirait savoir.

— Ainsi donc, mes chers enfants, dit-il, vous êtes assez riches pour pouvoir choisir votre carrière et pour que les difficultés d'argent ne vous arrêtent pas?

— Je le crois bien! nous avons tout ce que vous nous avez donné, doublé par les soins et l'économie de ma mère et de ma tante. C'est une fortune pour nous.

— Et toi, Marthe, tu veux trouver un bon mari, tu veux vivre dans la famille?

— Oui, mon père, je compte être une ménagère une mère de famille.

— Quant à Madeleine, elle compte devenir une Pasta, une Malibran, elle court après la célébrité et la gloire?

— Du moins je ferai tout pour les obtenir.

— Savez-vous que, sans m'en douter, je vous ai bien nommées? Marthe est la femme d'intérieur, comme sa patronne; Madeleine ne ressemblera à la sienne, je l'espère, que dans la seconde partie de son existence, alors que le Christ disait d'elle : Elle a choisi la meilleure part, elle ne lui sera point ôtée,

— Oui, mais il a dit de ma sainte aussi : // lui sera beaucoup pardonné, parce qu'elle a beaucoup aimé, reprit en riant la jeune folle.

Le marquis secoua mélancoliquement la tête, il prévoyait bien des dangers pour cette enfant, si belle et si exaltée.

— Et si je doublais votre trésor, mes chéries, me permettriez-vous de modifier un peu les projets que vous formez?

Elles baissèrent les yeux et ne répondirent pas.

— Si je demandais à Marthe la permission de choisir moi-même ce mari qu'elle désire, et si je suppliais Madeleine de ne pas porter sur le théâtre ce talent dont les salons seraient si fiers, que me répondriezvous?

Madeleine regarda sa sœur, et celle-ci prit la main de son père.

— Je répondrais, quant à moi, dit l'aînée, que je suis très-reconnaissante, mais que je compte choisir moi-même le maître que je prendrai. J'ai résolu de l'aimer toute ma vie, de le rendre aussi heureux qu'un homme peut l'être ici-bas; il est donc indispensable qu'il réponde à tous mes instincts, qu'il soit tel que

SSt MARTHE £T MADELEINE

je l'ai rêvé, autrement mon beau châieau s'écroule et mes résolutions avec lui.

— Et ioi\ Madeleine?

— Moi, mon père, j'ai été élevée en artiste, pour devenir une artiste; la nature m'en avuit donné les penchanis, jn ne saurais vivre que par l'art, dans une liberté complète. Je suis un oiseau; pour que le but de ma créaton soit rempli, il me faui mes ailes et mes chansons.

M. de Seniioise soupira douloureusement; de quelque fa(,on qu'il s'y prît, n'importe où ii frappa, ces âmes fiauclies et naïves échappaient à ses séductions. Elles n'i'taient ni avides, ni ambitieuses, elles ne voulaient rien de lui qu'une tendresse sans résultats, sans puissance; elles l'aimeraient sans douie, mais presque comme un étranger, tombé d ins leur vie en véritable accident et qui n'y doit tenir aucune place. Leurs caresses, leur ^ràce, ne lui faisaient aucune illusion, c'étaient les fleurs de leur tendresse dont elles paraient leurs refus, afin qu'ils ne fissent point de blessures douloureuses et inguérissables.

C'était un paiii pris de ne rien acceptpr, de lui dénier ses droits qu'il avait perdus, en abandonnant Marie et ses filles. Peut-être, et certaineuient même, il n*y avait de leur part aucun dessein prémédité de vengeance, elle n'en était pas moins complète pour cela.

Elle l'était peut-être davantage, puisqu'elle consistait dans la lo^Mque des faiis. C'était lui dire :

— Voub nous avez reniées, nous ne portons pas votre

nom, nous sommes des orphelines, émancipées par notre isolement même, vous ne pouvez réclamer de nous ni obéissance ni égards, nous accorderons à votre paternité tardive ce qui nous conviendra, et rien de plus.

Cette matinée passa comme un songe, en dépit des blessures faites au cœur d'Ernest. Il ne quitta ses filles qu'à Theure du dîner, après leur avoir fait promettre d'accepter pour le lendemain une partie de cabaret. Il voulait les mener aux Provençaux.

— Oh! s'écria Madeleine, en battant ses petites mains, que ce doit être amusant, et comme j'ai envie de voir cela autrement que dans les livres!

Elles reconduisirent leur père jusqu'au seuil de leur appartement et elles se rencontrèrent avec la portière, qui remit à Marthe une lettre arrivée par la poste. M. de Sermoise ]H:\ les yeux sur l'adresse : il nourrissait une inquiéiude qu'il n'avait pas osé approfondir. Ces jeunes et jolies personnes, sans chaperon, sans un bras pour les appuyer et pour les défendre, étaient exposées à toutes les insultes, à tous les dangers. Il ne doutait pas de leurs sentiments, il pouvait douter de leur foice, de leur courage à lutter, et il frémissait en pensant qu'elles pouvaient être entraînées, perdues, sans qu'il pût faire pour elles autre chose que le premier ami venu.

Cette lettre était peut-être d*un amoureux hardi. Elles avaient peu de connaissances, il le savait; ces connaissances étaient dans un monde plus que bourgeois, où chacun est occupé des nécessités delà vie, où

l'on n'a pas le loisir des correspondances intimes. Il n'osa rien demander néanmoins, et s'en alla soucieux. En rentrant chez elles, les deux sœurs avaient déjà oublié la lettre, et toutes leurs pensées se tournaient vers leur père; elles se communiquaient leurs impressions, lorsque Marthe aperçut l'enveloppe qu'elle avait posée sur la cheminée.

— A propos, dit-elle, voyons donc ce que c'est que ceci.

L'adresse portait son nom, elle brisa le cachet et courut à la signature.

— Ah! c'est l'homme de Jules, fit-elle, « Marchais». Je n'ai jamais entendu parler de ce nom-là. Écoute pourtant :

« Mademoiselle,

» J'ai eu Vavantage de vous rencontrer au concert donné, il y a huit jours, à la salle Herz, au profit de la pauvre famille de l'artiste tué par une chute de voiture; j'étais avec un de mes amis que vous connaissiez, et qui m'a raconté tous vos mérites. Je suis à même de vous rendre un très-grand service, et je serai charmé de vous être utile. Je vous prie donc de vouloir bien vous rendre chez moi demain, de deux à trois heures, plus près de trois que de deux; vous pouvez vous faire accompagner par mademoiselle votre sœur, ou monsieur votre cousin, l'un et l'autre, si vous voulez. Ma maison est respectable et je ne crains ni le contrôle ni la lumière.

» En attendant l'honneur de votre présence, recevez, mademoiselle, mes civilités empressées.

)) Ma rchais. »)

Cette lettre, chef-d'œuvre de style commun et de mauvais goût, eût éclairé toute personne ayant un peu d'usage du monde et de la bonne compagnie. Mesdemoiselles Décrois n'en étaient pas là, cependant leur instinct délicat leur fit comprendre une chose insolite.

— Iras-tu, Marthe?

— Je ne sais... oui, j'irai, nous irons, nous irons avec Jules, ce sera plus sûr; il faut savoir ce que cela signifie. Je suis fâchée de n'avoir pas montré cette lettre à M. de Sermoise, il nous eût donné quelque bon conseil.

Elles avaient maintenant un sujet de conversation, et leur vie n'était pas vide comme autrefois : les réflexions sur leur avenir, sur ce père miraculeusement retrouvé, les conjectures sur le nouveau personnage qui s'introduisait sans être appelé par elles dans l'emploi de leur temps, tout cela suffisait et de reste pour les occuper.

Elles attendirent avec impatience le cousin Jules, qu'un message avait mandé. A un certain âge et dans certaines positions tout fait événement; on attend toujours quelque chose, il semble que chaque jour qui se lève doive apporter un événement.

Marthe et Madeleine entraient dans la vie par une porte dorée, leurs jeunes imaginations dévoraient l'avenir. Que pouvait leur vouloir cet homme inconnu

qui demandait à les recevoir dans sa maison respectable? Leur curïosiié était vivement excitée; elles ne parlaient pas d'autre chose et oubliaimt jusqu'au marquis, jusqu'au dîner des Provençaux.

Aune iieure Jules arriva et tous les trois s'acheminèrent à pied vers la rue Neuve-des-Peiils-Champs, où ils arrivèrent cinq minutes avant l'heure lixée.

— M. Marchais, fit Jules.

— Au premier, au fond de la cour, répondit une voix enfantine.

— Pourriez-vous me dire, mon petit ami, ce qu'est ce M. Marchais, quelle est sa profession?

Il montrait une pièce de cinq francs ; il n'c^t pas un gamin de Paris qui, pour une pièce de cinq francs, ne vende son père et sa mère, et n'ait un^ histoire à raconter, même s'il n'en sait pas.

— M. Marchais? attendez donc! C'est un marchand de comestibles, oui, — à preuve qu'il fait venir toute la jo irnée des caisses de homards qui infectent la cour; tenez, en voilà encore une là-bas.

— Un marchand de comestibles! répétait Jules entre ses dénis, tout en franchissant la distance qui les séparait du second corps de logis.

La maison était assez décente, assez bien tenue, quoique un peu noire. L'escalier crotté indiquait un grand usage et un portier peu soigneux.

— Ma sœur, dit Madeleine en riant, je ne comprends rien à la lettre de ce monsieur, à moins qu'il ne t'ait trouvée jolie et qu'il ne veuille faire de toi sa dame de comptoir, pour attirer les chalands.