LE PAVILLON

Madame de Raynac se leva vivement aussitôt qu'il entra, elle ne pouvait néanmoins sortir que par la porte qu'il obsti-uait.

— Gérald, lui dit-elle d'une voix étouffée, que venez-vous faire ici?

— Sur Dieu et mon honneur, Jacqueline, je ne vous y cherchais pas, et je bénis le hasard qui nous y a conduits tous les deux, en dépit de votre résistance» Je pourrai vous voir et vous parler néanmoins.

— Laissez-moi partir, Gérald, je vous en conjure. Ce n'est ni le lieu, ni le moment d'une entrevue semblable. Notre absence doit être remarquée, on nous cherchera, et...

— Jamais, au contraire, nous ne trouverons une occasion meilleure, ma bien-aimée; la fête occupe tous les esprits : chacun va où il lui plaît; on ne peut savoir au

uste oii nous sommes, nul ne s'occupera de nous; ce

28 UNE FEMME ENTPiE DEUX CRIMES

côté du parc est complètement désert; depuis mon arrivée, je n'ai pas encore pu être seul avec vous. Oh ! ne m'arrachez pas le seul bonheur de ma vie, Jacqueline, laissez-moi déposer un instant le masque qui couvre mon visage et qui m'étouffe; laissez-moi vous dire que je vous aime, vous le répéter pour tout le temps que j'ai perdu.

— Oh! Géraldl Gérald! répétait madame deRaynac en pleurant, vous m'aviez promis...

— Je vous avais promis ce que je ne puis tenir, madame, je vous avais promis mon malheur, et tout mon être se révolte contre cette promesse impossible; je ne la tiendrai pas, ne mê la rappelez plus. Je vous aime, vous m'aimez, et, si tout nous sépare, notre amour mutuel nous réunit. Il doit être plus fort que tous les obstacles, il doit les briser tous.

— Gérald! taisez-vous, vous me rendrez folle. Vous savez quels sont mes devoirs, quelle est ma résolution. Rien ne me fera changer. Votre tuteur... votre second père est mon mari... Nous sommes doublement coupables en le trompant, nous qui lui devons tout. Je me méprise, je me hais, lorsque je pense à ce que j'ai oublié pour vous, aussi ingrat que je l'ai été moi-même. Il nous a tant aimés! Sa confiance était si entière!

— Il ne m'aime plus ou il se défie de moi depuis longtemps, Jacqueline, répliqua le jeune homme d'un air sombre ; je ne sais ce qu'il médite, mais assurément il a quelque projet sinistre à mon égard. Avezvous remarqué les regards qu'il jette sur moi lorsqu'il

croit n'être pas observé? Tant qu'il ne s'agira que de moi, c'est peu de chose; mais vous, Jacqueline! S'il s'attaquait à vous, s'il osait... Ah! je vous le jure, je ne me souviendrais plus que de cette injustice, et ce serait moi qui ne lui pardonnerais jamais.

— Une injustice, Gérald! ÎS'est-ce pas une justice, au contraire? N'a-t-il pas le droit de me punir? N'ai-je pas manqué aux serments que je lui ai faits? N'ai-je pas me'connu mes devoirs de mère et de femme?

— Vous avez résisté à la passion la plus tendre et la plus dévouée qui fut jamais, madame; vous avez repoussé, chassé un homme prêt à mourir pour un de vos caprices, vous m'avez réduit au désespoir, vous nous avez sacrifiés tous les deux à ces devoirs que vous vous accusez de méconnaître; que faut-il donc encore à votre exigeante vertu?

— Je vous aime, Gérald!

— Êtes-vous la maîtresse de vos sentiments? Pouvez-vous répondre de vos pensées? Vous m'aimez! Ah! si vous m'aimiez réellement, auriez-vous tant de courage?

— Je ne puis tromper mon mari, je ne puis accepter le rôle infâme d'une misérable placée entre son amant et l'homme dont elle porte le nom, et les abusant tous les deux. Jamais je ne descendrai si bas, monsieur, j'ai trop besoin de ma propre estime, j'ai trop besoin de regarder mon fils sans rougir. C'est déjà trop de ce sentiment que je ne puis dominer, ainsi que vous le dites; j'accepte le malheur, je n'accepterai pas la dégradation.

— Jacqueline, répondit M. de Langeais, en se mettant à genoux près d'elle, et en prenant sa main malgré sa ré.^istance, vous savez bien que je ne vous demandais pas cela. Vous savez bien que je vous offrais ma vie en échange de la vôtre, et que, si vous vouliez l'accepter, ce serait pour moi le bonheur suprême. Quel avenir eût été le nôire! Nous aurions quitté cette patrie où vos liens vous enchaînent et vous placent entre le malheur et la trahison. Cachés dans quelque coin reculé du monde, tout à nousmêmes, tout à notre amour, nos jours n'eussent été que des jours de joie et nous eussions oublié le reste. Si le paradis existe, il est là, mon aimée, et bien fous ceux qui le repoussent pour obéir à des lois reniées par la nature !

La marquise fit un geste de dégoût ; un pareil langage dans la bouche de l'enfant élevé sous les yeux de son mari la blessait au vif. Ce mépris des choses les plus saintes, cet oubli de toutes les obligations devant une passion effrénée, révoltaient sa nature d'élite, effrayaient son âme pure encore. Elle se leva et s'éloigna sans répondre.

— Jacqueline, vous ne me dites rien, reprit Gérald,

— Je n'ai rien à vous dire, Gérald, vous me déchirez le cœur et vous me montrez, malgré moi, combien le sentiment qui m'entraîne vers vous est aveugle et hors de toute raison. Vous ne mériteriez de moi que des dédains, vous qui parlez d'enlever une mère à son enfant, vous qui m'offrez comme le plus grand bonheur de ce monde l'abandon de tout ce que j'aime.

UiSE FEIVIME ENTRE DEUX C!\IMES 31

Vous n'avez donc ni conscience, ni principes? Cet homme de bien qui a surveillé votre éducation avec une attention si scrupuleuse, n'est donc parvenu à faire de vous qu'un mauvais sceptique, sans frein et sans vergogne? Quelle confiance pourrai-je avoir en vous, après un pareil langage? Une fois votre passion satisfaite vous me jetteriez de côté comme un jouet inutile I

— Jacqueline!

— Ce que vous voulez faire pour mon mari, que vous honorez, dites-vous, vous le feriez bien plus encore pour moi, que vous ne pourriez plus estimer. Le châtiment arrive toujours à la suite de pareilles fautes. Dieu charge de sa vengeance celui qui nous a rendus coupables, il lui remet son pouvoir et jamais la punition ne manque à qui l'a méritée.

— Vous ne me parliez pas ainsi l'année dernière» madame, lorsque nous nous promenions le soir dans ces longues allées, lorsque je vous racontais, commue je viens de le faire, les intimes pensées de mon cœur. Vous m'écoutiez, la tête baissée, la main dans ma main et souvent vous me disiez : « Oh! Gérald, ce serait trop beau! » Vous ne me jetiez pas à la face ces mots de mépris et de dédain, comme vous venez de le faire. C'est que vous m'aimiez alors et que vous ne m'aimez plus.

Un bruit de pas sur le sable de l'allée interrompit les plaintes du jeune insensé. Madame de Raynac, par un mouvement involontaire, se recula loin de la fenêtre et se cacha plus dans l'ombre. Gérald la suivit et

se plaça devant elle. La petite voix de Lionel arriva jusqu'à eux, au milieu d'un joyeux éclat de rire.

— Papa, papa, voici la rose! disait-il, j'en ai une ; vous ne direz pas à mon parrain que vous étiez avec moi et j'aurai le beau fusil.

— Ton parrain sera donc trompé par toi, Lionel? C'est un mensonge et on te défend le mensonge. Tu auras été menteur et poltron et Ton te récompensera à cause de cela? C'est ainsi que l'on fait les hommes, ce n'est pourtant pas ainsi que je t'ai élevé, moi?

Madame de Raynac se laissa tomber sur un siège, elle suffoquait, Gérald resta immobile.

— Oh ! mon parrain ne sera pas trompé, s'il lé veut bien, il est venu de ce côté, je l'ai vu traverser l'allée des pervenches, et, s'il m'avait surveillé davantage, il saurait que je vous ai rencontré un peu plus loin, et que vous avez voulu me conduire ; je ne suis pas forcé de lui raconter cela; tant pis pour lui, il a perdu, il payera.

— Déjà! murmura M. de Raynac, un pareil calcul à cet âge! Je ne m'étonne plus de ce qu'ils font après,

— Oui, papa, ce n'était pas de jeu de m' épier, et j'avais le droit de prendre ma belle aussi.

M. de Raynac ne l'écoutait plus.

— Ton parrain est venu ici, dis-tu? demanda-t-il comme un homme qui réfléchit.

— Oh! oui, papa, et je ne sais pas où il est passé; il me semblait que nous le rencontrerions en chemin.

— • Il peut être caché sous cet arbre, il nous voit et il va se montrer pour le confondre, Lionel.

— Je vais sortir d'ici et j'empêcherai qu'on y pénètre, dit tout bas Gérald à la marquise, à demi morta de frayeur.

Elle ne lui répondit pas, elle n'en avait pas la force. Il baisa sa main, et murmura :

— Soyez tranquille !

Et, s'élançant par la fenêtre, il retomba sur le gazon.

— Ah! petit tricheur, c'est ainsi que tu crois m'abuser; mais, tu le vois, j'y veillais et je te prends sur le fait.

— Je le savaij bien qu'il ne pouvait être loin, répliqua M. de'Rayna(r, d'une voix brève. Voilà comment on est surpris, Lionel, et comment les trompeurs se prennent dans leurs propres ûlets. Tâche de t'en souvenir plus tard.

— Mon parrain, je venais tout seul, mais j'ai rencontré papa; ce n'est pas ma faute, reprit l'enfant tout afiîigé.

— Je ne sais pourquoi on n'a pas fermé le pavillon dans un jour tel que celui-ci, continua M. de Raynac du ton le plus naturel. Ces dames laissent ici leurs livre?, leur ouvrage et leur musique, et l'on trouve beaucoup d'honnêtes gens pour s'emparer de ces choses-là, même parmi les plus honnêtes. Ils ont la bonne intention de les rendre; mais ils oublient. Je vais le fermer moi-même et en porter la clef à Jacqueline.

— Mon tuteur, ne prenez pas cette peine, j'y vais, moi, s'écria Gérald, incapable de dominer ses craintes.

— Non, non, entrez avec Lionel et débattez vos

affaires ensemble; vous êtes trop étourdi pour que je nie fie à vous.

— Mais...

— Je le veux, et je ne sais d'où vous vient ce soir une complaisance si peu ordinaire, vous n'avez pas coutume de me témoigner tant d'attention.

— Monsieur!...

Il avait la tête complètement perdue, aucune excuse, aucun prétexte ne lui venait à l'idée, pour expliquer h présence de Jacqueline, pour expliquer surtout le mystère qu'il en avait fait. Ne pouvaient-ils s'être rencontrés innocemment? N'y avait-il pas mille circonstances qui pouvaient motiver leur entretien? S'ils n'avaient pas été coupables, elles se fussent présentées d'elles-mêmes à sa pensée, mais sa frayeur domina tout et la paralysa. Pendant ce temps, le marquis montait les marches, entrait dans le kiosque, se montrait à la fenêtre en criant à Lionel de bien plaider sa cause. Il ferma les croisées et les volets, les assujettit avec une lourde barre de fer, puis il ferma la porte de la même manière, tourna deux fois la clef et la mit dans sa poche en disant :

— De cette façon nous ne craindrons pas les voleurs. Sa voix avait un accent calme et pénétrant qui lit

frissonner Gérald jusque dans la moelle des os. 11 restait à sa place, atterré, incapable de faire un mouvement, 11 avait souffert en quelques secondes les tourments de toute une vie. Jacqueline n'avait pas été aperçue sans doute, mais qu'elle avait dû souffrir! Elle si craintive, A timorée; cachée dans Tombrc, der-

UNE FEMME ENTRE DEUX CRIMES 3j

rière un arbuste très-élevé , elle avait pu échapper aux regards d'un homme qui ne la cherchait pas sans doute. Mais à présent, pourquoi cette précaution? Pourquoi emporter cette clef? Pourquoi barricader ces fenêtres? L'avait-il vue, avait-il un soupçon d'avance? Comment la faire sortir? Comment expliquer son absence? Et cet enfant qui tirait son habit, qui voulait le forcer à s'occuper de lui uniquement, cet enfant, instrument aveugle de la perte de sa mère, allait-il êîre témoin d'une scène, dont la seule pensée lui fai-ait dresser les cheveux?

M. de Raynac revint fort tranquille, il prit la main de son fils et lui demanda s'il avait gagné son procès, tout en l'entraînant vers le château.

Une fusée s'élança dans l'espace et illumina la cime des grands chênes, l'enfant poussa un cri de joie.

— Ah! papa, papa! le feu d'artifice! allons vite, on commencera sans nous, et je suis sûr que maman nous demande.

— Oui, ta mère doit nous attendre, tu as raison, allons vite.

— Venez, mon parrain, venez!

Lionel tendit son autre main vers Gérald, qui ne bougeait pas et dont la furtive lumière avait éclairé la pâleur. Le marquis ne sembla pas faire attention à lui et ne le rappela point. Il disparut bientôt et le bruit de leur marche se perdit dans le mouvement des feuilles agitées par le vent.

Gérald n'avait qu'une pensée, qu'un désir, arriver jusqu'à Jacqueline à demi morte sans doute de sa

33 UxNE FEMME Ei\TRE DEUX CRIMES

frayeur et de son émotion. Il tourna autour du petit bâtiment pour chercher une issue; il frappa aux volets, dont la solidité lui fut révélée, il appela à voix basse, rien ne lui répondit, un silence de mort régnait partout.

— Jacqueline! Jacqueline! répétait-il, sans savoir lui-même ce qu'il disait.

Son nom, répété par plusieurs voix, des lumières se croisant à travers les arbres, lui apprirent qu'on était à sa recherche.

— Faudra-t-il l'abandonner, mon Dieu! faudra-t-il l'abandonner ou la perdre? Je crois que je deviendrai fou.

— Ah! mon parrain, s'écria Lionel, arrivant près de lui tout essoufflé, papa m'envoie vous appeler; on ne peut pas commencer sans vous le feu d'artifice ; c'est vous qui devez faire partir le dragon, et vous êtes cause que ces dames attendent.

— Eh! que m'importe tout cela? laisse-moi! Plusieurs jeunes gens, portant des lanternes de papier, arrivèrent bientôt jusqu'à lui.

— Que diable faites-vous là, mon cher? dit l'un d'eux; vous allez faire manquer toute la fête, les dames sont furieuses et votre tuteur vous demande à tous les échos.

— Je ne sais... j'attends... je vais... je vous suis.

— Si vous n'étiez pas parfaitement seul ic^ mon cher Langeais, je croirais que nous dérangeons un rendez-vous, à voir votre trouble, dit un autre.

— Allons-nous jouer ici la dernière scène du Ma*

riage de Figaro? continua le premier en riant. Voici le pavillon, à défaut de marronniers ce sont des chênes 1 et le feu d'artifice nous attend là-bas. Hâtons-nous ! tant pis pour Langeais, il reprendra plus tard son cinquième acte.

Us entraînèrent Gérald, qui les suivit sans résistance, comme un homme qui rêve. Ils l'emmenèrent jusqu'à l'endroit où les pièces étaient dressées, ils lui mirent à la main une mèche, ils le conduisirent au château, ils allumèrent le dragon, la fusée partit, les soleils et les chandelles romaines éclatèrent; il ne vit, il n'entendit rien, il ne répondit point à ceux qui rinterrogeaient, et, lorsque le dernier pétard fut éteint, lorsque chacun entra dans la salle du souper, il demeura seul sur la chaise où on l'avait placé. La cessation du bruit le réveilla, il se rappela ces derniers instants, si remplis pour lui d'émotions terribles, et courut comme un fou jusqu'au pavillon.

Il en trouva la porte ouverte.

— Mon Dieu! s'écria-t-il, qu'est-il arrivé?

11 monta précipitamment les marches, entra dans le petit salon, où brûlait encore une bougie, fureta, regarda partout, et n'aperçut personne. Un des gants de Jacqueline était par terre, à côté du fauteuil où elle s'était assise, et la rose cueillie par Lionel reposait auprès du flambeau, sur une table.

Ceci lui sembla inexplicable. M. de Raynac avait-il

fdonc rendu la liberté à sa femme, ou bien l'avait-il

enfermée plus étroitement? Cette incertitude était

affreuse, il résolut d'en sortir à tout prix et marcha

vers la serre, où l'on avait disposé le couvert pour le souper. Les vantaux en étaient ouverts, on distinguait parfaitement la table couverte de lumières et les convives qui l'entouraient. La marquise, pâle et défaite, mais s'efTorçaut d'être aimable, occupait sa place habituelle, en face de M. de Raynac, aussi calme que d'ordinaire. On riait, on plaisantait, la gaieté régnait partout, les mots s'échangeaient d'un bout à l'autre de la pièce, on portait des toasts; un joyeux orateur improvisa un discours en honneur de la divinité du jour, un autre chanta une chanson, les éclats de rire de Lionel dominaient ceux de ses voisins. Une seule personne demeurait triste et froide parmi ces joies, c'était Bérangère. Ses yeux et son cœur cherchaient quelqu'un; une pensée étrangère à la fête l'occupait tout entière. Elle fit un signe à son frère, en lui montrant une belle orange, qu'elle avait dépouillée pour lui; il accourut.

— Lionel, lui dit-elle tout bas, sais-tu où est ton parrain?

— Mais non, je ne le sais pas. Tu ne l'as donc pas vu autour du pavillon, lorsque tu as été avec maman en rouvrir la porte? Il est resté par là tout le temps de la fête.

— Va donc un peu au jardin, autour de la maison, appelle ses gens et fais-le chercher. Je crains qu'il ne soit fâché, puisqu'il n'est pas revenu.

— Mon parrain ne se fâche point; pourquoi se fâcherait-il, mademoiselle?

— Va , mon petit Lionel , va vite et reviens, je t'en prie.

L'enfant obéit; la première personne qu'il rencontra ie fut Gérald. Il le conduisit à Bérangère, près de laguelle son couvert était resté vide. La jeune fille rougit en l'apercevant.

— Ah! lui dit-elle, d'où venez-vous? Gomme vous nous avez inquiétés!

— J'avais mal à la lêteet je me promenais. Né trouvez-vous pas qu'il fait bien chaud? La marquise me semble aussi incommodée que moi, elle est bien pâle.

— Il n'en faut pas parler; mais elle a eu, je le crains, quelque discussion avec mon père; il l'avait enfermée dans le pavillon, par mégarde, je le crois. II m'a envoyée ouvrir la porte, pensant que quelques convives pourraient se diriger de ce côté-là et s'y reposer. II m'a recommandé de ne rien dire de cela à personne, pas même à ma mère, et d'avoir l'air d'arriver par hasard. J'ai trouvé ma mère presque évanouie; elle m'a adressé mille questions, auxquelles je n'ai rien compris, sur mon père, sur vous, sur Lionel. J'ai compris du moins qu'il y avait quelque mystère dans tout cela, et je me suis promis de me taire, excepté avec vous, à qui je ne cache rien. Que s'est-il passé? Mon père aura été brusque comme il est depuis quelque temps, ma mère aura pris votre défense, ils se sont querellés sans doute. Racontez-moi tout, Gérald, car je me meurs d'inquiétude.

— Ma chère Bérangère, je n'en sais pas plus que vous, et je suis tout aussi inquiet.

— J'espère que cela n'est pas grave, mon père semble si calme et si heureux!

— Ma pauvre enfant, je commence à croire que ni vous, ni moi, ni personne au monde n'a bien connu votre père jusqu'ici.

— Si cette maudite fête pouvait finir, je rentrerais avec ma mère chez elle, et je saurais tout.

Pour toute réponse, Gérald secouait la tête d'un air de doute. Le souper se termina, on dansa encore quelques contredanses; le jour commençait à poindre, on songea à retourner chez soi. Les voitures furent attelées, les maîtres du château reconduisirent leurs hôtes, et bientôt la foule joyeuse s'écoula, ils restèrent seuls.

— Que je suis fatigué I dit Lionel, dont les grands yeux se fermaient malgré lui.

— Va te coucher, mon cher enfant, répondit sa mère en l'embrassant, allons-y tous, tu dois aussi être brisée, Bérangère. Et vous, mon ami, qui vous êtes donné tant de peine pour m organiser cette belle fête, que de remercîments ne vous dois-je pas!

Son œil se leva timidement sur son mari, elle rencontra un regard froid et tranchant comme une lame d'acier.

— Je suis heureux de vous être agréable, ma chère, et j'espère vous le prouver de plus en plus. Gérald, vous ne devez pas avoir plus envie de dormir que moi; voulez-vous faire un tour de parc?

~ A cette heure, mon ami? interrompit la marquise.

— Il fait un temps admirable; cette promenade

nous rafraîchira et nous n'en dormirons que mieux après. Venez, Ge'rald.

— Mon Dieu! murmura la pauvre femme, que va-t-iJ se passer I