LES FIANÇAILLES

M. de Raynac et son pupille sortirent de la maison, encore jonchée des débris de la fête ; ils firent quelques pas sans se parler. Gérald, plus impatient, rompit le premier le silence.

— En vérité, mon cher tuteur, dit-il, je ne sais quelle fantaisie vous prend de me conduire dans ces allées. Après vingt heures de représentation on a besoin de repos : il faut, en vérité, que vous soyez de fer.

— J'ai besoin de vous parler, Gérald, et je ne pouvais choisir un meilleur moment, nous ne serons pas dérangés.

M. de Langeais sentit son sang se figer dans ses veines.

— Cette conversation ne pouvait-elle se remettre à demain? demanda-t-il presque humblement, lui si fier d'ordinaire.

UiNB FEMME ENTRE DEUX CRIMES 43

— Elle ne peut pas se remettre d'ua quart d'heure, il faut que cette situation soit tranchée à l'instant même. Je ne suis pas de ceux que Ton trompe, Gérald, vous deviez en être averti.

— Moi, monsieur ! balbutia le comte, dans le dernier trouble.

— Vous avez été élevé près de moi, je vous ai traité comme mon enfant, lorsque la mort de vos parents vous a laissé orphelin, je ne vous ai pas quitté un seul instant, j'ai mis en vous toutes mes espérances; j'ai soigné votre fortune plus que la mienne et je vous l'ai remise presque doublée le jour de votre majorité. Depuis lors ma maison a été la vôtre, je vous y ai reçu avec bonheur, sans vous refuser quoi que ce fût ; enfin vous me devez tout, et, pour prix de ma tendresse, vous cherchez à m'enlever mon bien le plus cher, vous conspirez contre mon bonheur, contre mon honneur peut-être.

— Je vous assure...

— Ne niez pas, monsieur, je sais tout. Dès l'année dernière déjà j'avais conçu quelques soupçons, vous avez pu vous en apercevoir au changement de mes manières envers vous. J'espérais en voire confiance, j'attendais une demande qui n'aurait pas été repoussée et que vous ne m'avez point faite. Dès lors j'ai dû croire à des intentions perfides, je vous ai observé davantage et j'ai acquis des certitudes; la journée d'aujourd'hui n'a fait que les confirmer encore. J'ai donc provoqué cette conversation; je n'aurais pu dormir sans m'être expliqué avec vous, car vous ne

devez plus coucher sous ce toit que vous aviez résolu de déshonorer.

La tranquillité apparente de ce discours, le ton plein de fermeté et de calme qu'affectait M. de Raynac confondirent Gérald d'étonnement, il était loin de s'y attendre. Il ne répondit que par un geste de démenti, son tuteur attendit quelques instants. Voyant qu'il se taisait, il reprit :

— Serez-vous franc au moins aujourd'hui? A présent que vous êtes découvert, aurez-vous la franchise de me tout avouer? Je puis pardonner au repentir, je puis excuser les entraînements de la jeunesse.

— Quoi! monsieur, vous seriez assez clément, assez miséricordieux...

— Pour oublier vos étourderies, si vous implorez cette clémence et cette miséricorde, sans doute. Aucune faute sérieuse n'a encore été commise, je l'espère. On peut donc effacer le passé par le bonheur de l'avenir.

M. de Langeais sentait au cœur une pointe acérée; jusque-là il avait méconnu son tuteur, il l'avait accusé de dureté, de dissimulation, d'hypocrisie même. Le remords d'avoir trompé un pareil homme, auquel il devait tant, de l'avoir méconnu, le déchirait. 11 eût voulu expier son crime par toutes les douleurs possibles; il se fût jeté à ses genoux, s'il l'eût osé, il les eût couverts de ses larmes. Il balbutia quelques paroles entrecoupées par ses sanglots et n'eut pas la force de rien ajouter.

— Voyons, mon enfant, vous Taimez donc bien?

— Si je l'aime !

— Alors pourquoi ce silence? Pourquoi ne pas vous adresser à moi, au lieu de chercher à la séduire et de troubler son repos? Cette alliance n'offrait-elle pas toutes les convenances désirables, n'aurais-je pas été heureux de vous nommer mon fils, moi qui avais pour vous tous les sentiments d'un père?

— Votre fils! répéta-t-il, frappé de stupeur.

— Certainement, mon fils. Le mari de ma fille, de ma Bérangère, ne sera-t-il pas mon fils?

— Le mari de Bérangère !

M. de Raynac tourna sur lui un œil clair et brillant comme un miroir, à cette seconde répétition ; des éclairs en jaillissaient; si le comte eût saisi ce regard, il eût mesuré la profondeur de la haine qu'il inspirait, il en eut compris la violence et la fureur.

— Est-ce que vous ne me comprenez pas? dit lentement le marquis, je m'explique clairement, ce me semble.

Le malheureux ne répondit pas.

— N'aimez-vous pas mademoiselle de Raynac? Ne venez-vous pas de me l'avouer?

— Moi, monsieur! jamais, s'écria- t-il avec une horreur involontaire.

Le marquis se mordit les lèvres jusqu'au sang, il se faisait une violence extrême. Après un instant, il reprit:

— Vous m'avez demandé pardon d'une faute commise envers moa honneur, il n'y a près de moi que deux femmes que l'on puisse déshonorer par un amour insolent, ma fille, ou ma femme. Si ce n'est l'une, ce

sera l'autre, prenez-y garde! Je ne suis ni un mari ni un père de comédie, je n'accepterai de personne une offense. Si vous aimez mademoiselle de Raynac, si vous me la demandez, je vous la donne. Quant à ma femme...

Il devint affreusement pâle et fut forcé de s*arrêter, tout son sang refluait vers son cœur et l'étouffait,

— Quanta ma femme, reprit-il enfin, si un homme, quel qu'il fût, avait osé lever les yeux sur elle, s'il l'eût entraînée à l'oubli de ses devoirs envers moi et envers son fils, cet homme et elle ne mourraient que de ma main; vous me connaissez assez pour savoir que je parle vrai et que je ne fais point de rodomontades fanfaronnes.

La position de Gérald était en même temps terrible et ridicule. Que faire? Que répondre? Pouvait -il accepter l'union proposée, le cœur plein d'une passion adultère? Pouvait-il, sous les yeux de Jacqueline, épouser la fille de son mari? D'un autre côté, fallait-il livrer cette pauvre femme à la colère d'un homme impitoyable? Fallait-il détruire son avenir, exposer même sa vie? Car M. de Raynac avait raison, il n'était pas de ceux qui menacent pour reculer. Il crut qu'il deviendrait fou et ne vit pas d'autre issue à ce supplice que la mort. Il eut la pensée de remonter chez lui et de se faire sauter la cervelle. La réflexion l'arrêta encore ; un suicide était un aveu , il laissait Jacqueline sans défense, livrée à son bourreau. C'était un crime plus affreux que les autres encore. 11 n'était pas libre de disposer de lui, il ne s'appartenait pas.

UNE FEMME ENTRE DEUX CRIMtS 47

— Eh bien, monsieur, dit M. de Rayaac, j'atieuds votre réponse; vous l'oubliez, ce me semble.

— Monsieur...

— Vous avez eu chez moi depuis un an toutes les allures, toutes les distractions d'un amoureux, vous avez cherché des entretiens secrets dans ces bois et vous les avez obtenus, je n'en puis douter. Ce soir même, mon fils, un enfant de sept ans, m'a conduit lui-même, dans son innocence, vers ce pavillon où vous étiez enfermé avec une femme, que je n'ai pas voulu reconnaître. On aime mieux quelquefois être trompé, la certitude nous tuerait. Ce que j'ai souffert depuis ce moment vous devez le comprendre, j'ai dû le cacher, car tous les yeux étaient sur moi. L'inquiétude de Bérangère pendant votre courte absence, sa joie lorsque vous avez paru, les quelques paroles échangées entre vous tout bas pendant le souper, tout m'a révélé le sentiment qu'elle vous porte et que vous lui rendez sans doute. Vous n'avez donc plus rien à m'apprendre, je le répète, si vos vues sont honorables. S'il en était autrement, et je ne puis le supposer, car vous n'êtes pas un monstre, vous auriez un compte terrible à me rendre et je vous le demanderais sur-le-champ.

Les irrésolutions, les angoisses de Gérald étaient à leur comble; il ne pouvait se taire davantage, il fal'ait d'un mot fixer sa destinée, celle de Jacqueline, celle de Bérangère, celle de son tuteur, la destinée de tout ce qu'il aimait. Quoi qu'il fît, quoi qu'il décidât, le malheur était partout. Cependant Thonneur lui traçait son devoir, il fallait le remplir quoiqu'il enpiàt coiàter

48 LNE FEMML' ENTRE DEUX CRIMES

à lui et aux autres. II ne pouvait récompenser les soins, la tendresse de son tuteur par la perte et la désolation de sa famille. Il demanda à Dieu la force d'accomplir son sacrifice, de l'accomplir tout entier et honorablement. Puis se retournant vers M. de Raynac :

— Mon cher tuteur, lui dit-il, daignez-vous m'accorder la main de mademoiselle de Raynac?

Le marquis respira fortement, comme un homme débarrassé d'un poids terrible.

— Ce matin même, répliqua-t-il, je saurai si ce mariage lui convient, je n'en doute pas d'avance. Alors nous le célébrerons sur-le-champ. Est-ce ainsi que vous l'entendez?

— Oui, monsieur, et je vous remercie.

— Enfin rien ne manquera plus à mon bonheur, continua M. de Raynac d'un ton évidemment affecté, je vais passer ma vie entre ma femme et mes enfants. Ma femme, si bonne, si tendre, si dévouée, le modèle de toutes les vertus. Mes enfants, vous, toi, mon cher Gérald, qui m'es aussi cher qu'eux. Ma Bérangère sera heureuse , car elle t'aime. Servière deviendra le paradis.

— Oui, monsieur, le paradis, répéta machinalement le comte.

— Maintenant que tout est arrangé, je commence à sentir ma fatigue, je l'avoue, et j'ai grand besoin de mon lit. Retournons donc au château, il est temps de nous reposer. Aujourd'hui même nous aurons une fête, une fête de famille, cette fois, et personne ne nous dérangera, nous resterons ensemble.

Ils s'acheminèrent vers la maison, en échangeant do rares paroles. Gérald était anéanti, il craignait de n'avoir pas la force d'aller jusqu'au bout. En approchant, ses regards se portèrent vers les fenêtres de la marquise; il lui sembla apercevoir un mouvement dans les rideaux, tout son sang reflua vers son cœur. Elle ne dormait pas, l'inquiétude la dévorait, elle craignait tout sans doute, elle pouvait tout craindre, excepté ce qui était arrivé.

— Ah ! dit M. de Raynac, Jacqueline m'attend, elle n'est pas couchée, à ce que je crois. Je vais la gronder, elle doit être morte de lassitude. Elle sera bien heureuse d'apprendre notre cher n;iariage.

— Mon Dieu! pensa Gérald, il va le lui dire, elle n'est pas prévenue, elle se trahira.

— Je te souhaite une bonne nuit, ou plutôt un bon jour, mon enfant; mais tu ne fermeras pas les yeux, les amoureux sont toujours éveillés. Il me tarde de retrouver Bérangère, je gage qu'elle est inquiète aussi. Va chez toi, et à bientôt.

Le marquis se dirigea vers l'appartement de sa femme. Gérald monta lentement l'escalier, la tête basse, .les bras tombants. Cette maison, jonchée de débris, éclairée par un jour blafard, ces restes de fête, tout cela portait l'âme à la mélancolie ; c'était triste comme un regret. Il entra dans sa chambre, ouvrit la croisée et respira l'air, il étouffait. Tout était chaos dans sa tête et dans son cœur. Que faire? que devenir? Tromper Bérangère, cette douce enfant qui l'aimait, il n'en doutait pas; lui tout avouer? c'était compromettre Jacque-

line! se sauver, s'en aller au bout du monde, abandonner cette pauvre femme à la cruauté d'un mari jaloux... se tuer? C'était un aveu, il ne la sauverait pas, au contraire. Il avait lu dans l'âme de son tuteur, à travers son regard. Cet homme était profondément méchant, il savait tout; il avait rêvé ces tortures, il jouirait de leurs tourments, et que lui importait de sacrifier sa fille, pourvu qu'il se vengeât? Il se disait peut-être encore qu'elle serait heureuse, elle, puisqu'elle aimait Gérald. Un jour terrible se faisait dans son esprit. Il se rappelait bien des circonstances dédaignées par lui et qui lui montraient M. de Raynac sous une apparence toute différente de ce qu'il croyait. On avait bien parlé du temps de sa première femme, beaucoup assuraient qu'elle était morte de chagrin. On prétendait qu'il avait eu pour elle un éloignement dont elle avait été la victime et qui rejaillissait jusque sur sa fille.

Il était fort sévère pour cet enfant, il avait été sévère pour lui ; Lionel seul avait trouvé le secret de Tattendriret de le dominer, sans doute à cause de son amour pour Jacqueline. Maintenant cet amour offensé ne pardonnerait certainement jamais, et le supplice inventé par lui était le plus raffiné, le plus barbare. 11 jouirait de leurs douleurs, il les savourerait à chaque instant. Et madame de Raynac mépriserait Gérald, elle croirait qu'il s'était joué d'elle; elle chercherait peut-être un calcul infâme dans son amour si dévoué.

— Ah! je m'en irai, je m'en irai! s'écria-t-il, je ne souffrirai pas cela I

Pendant ce temps, la scène qu'il avait prévue avait

lieu chez la m:\rqiiise : son mari entra, elle avait renvoyé ses femmes, elle était encore vêtue de sa robe de bal, ses cheveux détachés retombaient sur ses épaules; les fleurs naturelles qu'elle avait posées sur sa tête exhalaient leurs derniers parfums et leurs feuilles flétries se mêlaient à ses nattes déliées. Pâle, tremblante, ses grands yeux pleins d'angoisses, elle était admirablement belle ainsi. Elle ne put retenir un tressaillement lorsqu'elle entendit ouvrir la porte, mais elle n'osa pas prononcer un seul mot.

— Quoi! encore ainsi, Jacqueline, dit le marquis d'un air presque joyeux.

— Je vous attendais, mon ami, balbutia-t-elle.

— Pourquoi m'attendre? Pourquoi ne pas dormir?

— J'étais inquiète... je craignais...

— Que pouviez-vous craindre? Une conversation avec mon pupille ne saurait offrir aucun danger pour moi; au contraire, les nuages élevés entre nous se sont dissipés après une explication franche et amicale. Tu vas être bien contente, il aime Bérangère et il l'épouse, je lui ai accordé sa main.

Il dit ces paroles aussi simplement, aussi bonnement que s'il n*en eût pas calculé la portée. Ses regards se tournèrent à peine de son côté, et cependant son oeil perçant ne la quittait point. Elle lui tournait le dos, appuyée sur sa toilette; un flot de glace parcourut ses veines, elle ne put retenir un gémissement et s'aflaissa sur elle-même, comme un lis penché sur sa tige. M. de Raynac se précipita pour la soutenir, il la porta sur

son lit, et la contempla ainsi pâle et inanimée, sans lui donner aucun secours.

— Elle l'aime donc bien! murmura-t-il.

' La marquise ne fit aucun mouvement; sa vie était 'suspendue, le coup qu'elle avait reçu était trop violent, trop inattendu. Ce qu'elle avait souffert dans cette mortelle journée, la contrainte qu'elle avait subie, avaient déjà épuisé ses forces, il ne lui en restait plus contre un nouveau malheur.

Lorsqu'elle ouvrit les yeux, elle aperçut son mari, debout, à côté d'elle, la regardant immobile, les sourcils froncés, irrité et furieux. Elle eut peur et ses yeux se refermèrent.

— Voilà ce que c'est que d'avoir tant tardé à vous coucher, ma chère, vous avez succombé à la fatigue, et maintenant peut-être serez-vous malade. Laissezmoi vous débarrasser de tout cela et reposez-vous ensuite, c'est le seul moyen de vous remettre.

— Je vous remercie, vous êtes bon, je sonnerai Pélagie; rentrez chez vous, ne vous inquiétez pas de moi, je vous en supplie.

— Je ne vous laisserai point dans cet état, ma chère Jacqueline, je veillerai sur votre sommeil; il me serait impossible de fermer l'œil loin de vous. N'appelez personne, je préfère vous servir de femme de chambre, c'est un de mes caprices, vous le savez.

Il lui fallut subir cette torture, il lui fallut prendre sur ^lle au point de trouver un sourire pour tous les soins qu'il lui prodigua. Sa terreur était au comble, elle le connaissait. Elle seule avait deviné ce volcan

caché sous de la neige et sous des fleurs. La passion presque féroce qu'il avait pour elle avait levé, pour elle seule aussi, un coin de ce voile d'hypocrisie dont il se couvrait. Elle n'avait jamais laissé deviner à qui que ce fût ce mystère douloureux ; ni Gérald, ni Bérangère ne l'avaient pénétré. L'insouciance et l'étourderie de leur âge les rendaient plus faciles à abuser. Elle savait quelle profondeur de dissimulation couvrait cette bonhomie apparente, et maintenant elle s'attendait à tout.

— Ma chère Jacqueline, reprit-il d'une voix pleine de câlinerie et de tendresse, vous devez comprendre combien je suis heureux du mariage de ma fille. Je connais Gérald, je sais ses éminentes qualités; ils s'adorent, ils ne nous quitteront pas, ils auront une des plus belles fortunes, un des plus beaux noms de France. Cette union, si bien assortie, me permettra d'exécuter mes projets, sans craindre les tracasseries de mon gendre; je ferai pour noire Lionel un beau majorât, je l'avantagerai de tout ce qui me sera possible; sa sœur ne s'y opposera point, elle n'aura besoin de rien. Nous ne pouvions rêver une position plus brillante, ne le pensez-vous pas?

— Oui, mon ami.

— Nous habiterons Servière ou bien le château de Langeais, l'hiver Paris, si le jeune ménage le désire; ce sera un sacrifice, je déteste la ville, pourtant je n'hésiterai pas. L'idée de ne faire qu'une seule famille avec mes chers enfants m'est trop précieuse, et à vous aussi, je n'en doute pas.

— Certainement... oui; mais, mon ami, vous le disiez tout à Theure, je me sens bien souffrante, j'ai besoin de dormir. Nous causerons plus tari, permettez-moi de me reposer.

Elle referma les yeux, se tourna du côté opposé et fit semblant de dormir en effet. Ses larmes la suffoquaient, elle les refoulait sur son cœur.

M, de Raynac ne la quitta pas d'une seconde.

EÉRANGÈRE

Il était quatre heures de l'après-midi lorsque la famille se réunit pour la première fois le lendemain de la fête. Les domestiques avaient tout remis en ordre pendant le sommeil de leurs maîtres, il n'y paraissait plus; chacun avait fait dans sa chambre un léger repas en s'éveillant, ou plutôt, excepté Lionel, personne n'avait touché à ce qu'on avait préparé, personne n'avait dormi. Un voile de tristesse s'étendait sur cette maison, témoin la veille de tant d'éclats joyeux. Bérangère s'était levée de bonne heure, elle avait visité le parc, elle avait parcouru les corridors de son pas de sylphide, espérant rencontrer quelqu'un d'aussi matinal qu'elle, et obtenir un éclaircissement sur cet entretien étrange, demandé par son père à Gérald.

Elle ne vit, elle n'entendit rien, force lui fut de rentrer chez elle.

Un peu avant trois heures, on frappa à sa porte; c'était son père. En l'apercevant elle lui sauta au cou, elle lui trouvait une physionomie radieuse et bienveillante , qu'il avait perdue depuis bien longtemps.

— Mon cher père, bonjour. Êtes-vous reposé? Vous deviez en avoir besoin.

— Je ne suis pas fatigué, Bérangère, je ne me suis -pas couché néanmoins.

— Pas couché, mon père! et pourquoi?

— Jacqueline a été souffrante, et une longue promenade avec Gérald m'a ôté le sommeil ; on ne dort pas plus quand on est heureux que quand on est triste.

— Vous étiez heureux, mon père, et ma chère maman souffrait !

— Son état n'avait rien d'inquiétant, et j'étais auprès d'elle; mais je venais de fixer ton avenir, mon enfant, et cette pensée dominait toutes les autres.

— Gomment? reprit-elle, en rougissant beaucoup.

— Bérangère, as-tu envie de te marier?

— Moi!

— Veux-tu épouser un jeune homme d'une grande maison, fort riche, fort jeune, fort beau, fort intelligent, et fort amoureux de toi, ce qui ne gâte rien?

— Qui cela, qui cela, mon père?

— Un homme dont le caractère t'est parfaitement connu; un homme que tu aimes peut-être, petite sournoise, car les jeunes filles sont si dissimuléesl

— Son nom, je vous en supplie, mon père.

— Quelle agitation! si j'allais te nommer notre

voisin, le vicomte do la Douve, qui, hier matin, m'a f.iit parler par son oncle, et qui réunit les qualités cidessus, que répondrais-tu?

— Je répondrais que je n'en veux point.

— - Tu es bien diflQcile! Cinquante mille livres dei rentes en mariage et plus du double par ses héritages.

— Qu'est-ce que cela me fait! Est-ce lui, mon père? vous me faites mourir d'impatience.

— Non, ce n'est pas lui. Cherche, devine, ne vois-tu rien de mieux autour de nous?

— Mon père, il est cruel de me tourmenter ainsi.

— Quel est ton désir, à toi? IN'aimes-tu personne? — - Si je vous le dis et que vous me destiniez un

autre mari, qu'arrivera-t-il?

— Je te promets de te donner celui que tu me demanderas.

— Bien sûr?

— Je te le promets.

— Eh bien, mon père... mais non! Parlez le premier. J'aime mieux que vous vous trompiez que moi.

— Allons! puisqu'il faut te satisfaire... As-tu envie de devenir comtesse de Langeais?

— Ah! fit-elle, en cachant son visage dans ses mains.

— Cela ne dépend que de toi, mon enfant. Tout est accordé, sauf ton consentement; mais il n'y a rien de fait sans lui.

Elle garda quelques instants le silence.

— Gerald m'aime-t-il? en êtes-vous bien sûr, mon père?

58 UNE FEMxME ENTRE DEUX CRIMES

— Gérald t'aime.

— Il vous a demandé à m'épouser, de lui-même, sans que vous le provoquiez!

— Es-tu de celles que Ton jette à la tête des gens?

— Mon père, vous ne me répondez pas?

— Gérald t'aime, Gérald veut t'épouser; personne ne Ty force sans doute, et si tu dis oui, avant un mois la noce sera faite.

— Ah! mon père, mon père, s'écria-t-elle, en se jetant dans ses bras, je suis bien heureuse.

— Je m'en doutais. Maintenant parlons raison. Les conditions sont faciles à régler entre nous : nous resterons ensemble, rien ne changera dans notre vie.

— Ah! tant mieux! et je serai sa femme, et il m'aimera comme vous aimez maman, et je ne serai plus jalouse.

— Jalouse! et de qui?

— De vous, de ma mère; il me semblait qu'il vous aimait mieux que moi; il ne me cherchait point, il cherchait Jacqueline, ils causaient toujours ensemble, ils se promenaient ensemble, ils lisaient les livres qu'ils préféraient et Ton me renvoyait, parce que je ne pouvais entendre ces lectures. On ne me renverra plus, on choisira des livres qui me plairont, je serai entre vous et lui; mon bon père, que je vous remercie!

A la suite de cette explication, le marquis descendit avec Bérangère au salon, il était désert encore. La santé de la marquise lui servait d'excuse, Gérald n'en avait aucune, on l'envoya chercher. Il se fit attendre

nn peu, enfin il arriva. Son visage avait gagné dix années; Bérangère en fut frappée douloureusement.

— Mon cher enfant, dit le marquis, en allant audevant de lui, tout est arrangé; elle consent, elle t'aime; il ne reste plus qu'à fixer le jour de la noce. Embrasse-la, je te le permets.

Il s'approcha de la jeune fille, dont la physionomie avait pris une expression grave en l'apercevant.

— Un moment, dit-elle. Gérald, répondez d'abord à une question, à une seule, et ma main est à vous. Ne me refusez pas, je vous en prie.

— Je ne vous refuserai jamais rien, Bérangère.

— Vous êtes grave; bien plus, vous semblez désespéré, vos traits sont décomposés comme après une longue maladie. Il s'est passé quelque chose que je ne comprends pas. Sur votre honneur, Gérald, on n'exerce en tout ceci aucune contrainte ; c'est bien de votre volonté que vous m'avez choisie?

— Sur mon honneur, Bérangère, je n'épouserai aucune autre femme que vous.

— Je vous crois; mais pourquoi êtes-vous si triste, si changé alors?

— La. journée d'hier, la surprise, l'émotion, que sais-je? Peut-être aussi un verre d'eau à la glace que j'ai bu imprudemment; je n'ai pas dormi, voilà tout.

— Et vous m'aimez? insista-t-elle, plus sérieusement qu'on eût dû l'attendre de son âge.

— Je vous aime, Bérangère, et je ferai tout pour vous rendre heureuse.

— Te voilà suffisamment renseignée, je suppose;

60 UNE FEyi:\IE ENTRE DEUX CRIMES

c'est donc une affaire conclue, Gérald est mon gendre. Lajeune fille tendit ses deuxmainsàM. de Langeais, avec un mouvement plein de charme, de tendresse e1 de pudeur. Ses longs cils baissés sur ses joues de pêche, ses lèvres roses entr'ouvertes, son sein palpitant d'une émotion vraie, la rendaient plus charmante encore que de coutume. Gérald, tout à sa préoccupation, tout à sa douleur, s'en aperçut à peine. Il baisa sa main avec un profond respect, avec une affection fraternelle, et se promit de lui cacher ses larmes, afin de ne pas troubler sa vie. 11 avait pris une grande résolution, il voulait l'exécuter.

— Puisque Jacqueline n'a pu descendre, poursuivit M. de Raynac, montons près d'elle; elle manque à notre bonheur, il ne saurait être complet, si elle ne le partage pas.

— Mais, monsieur...

— Ah! oui, montons, j'ai besoin d'embrasser ma mère! dit mademoiselle de Raynac, en s'élançant la première sur Tescalier.

— Il faut donc boire le calice jusqu'à la lie, pensa le comte, aucune torture ne nous sera épargnée. C'est un calvaire que nous gravissons. Pourvu que la force ne nous manque pas! xMais elle! comment vais-je la trouver? que pense-t-elle ? Elle me méprise et elle croit que je l'ai trahie probablement. Hélas! hélas!

Ils arrivèrent à l'appartement de Jacqueline, Bérangère y était déjà, agenouillée près de son lit. Elle l'avait embrassée, en riant et en pleurant, maintenant elle tenait ses mains, qu'elle baisait encore.

UNE FEMME ENTRE DEUX CRIMES Gl

— Ma bonne petite mère, guérissez-vous vite, il n'est plus permis d'être malade, ni d'avoir du chagrin ; je me marie, j'épouse Gérald, nous vivrons tous ensemble; ah! que nous serons heureux!

— Dieu te bénisse, ma fille! dit la pauvre jeune femme, ta mérites d'être heureuse! et...

— Voici Gérald, interrompit le marquis, il vient recevoir comme Bérangère votre compliment et votre bénédiction, Jacqueline.

Madame de Raynac sentit qu'il fallait faire un effort désespéré, qu'il fallait dominer son émotion, sous peine de briser le cœur de cette enfant, confiante et affectionnée.

— J'espère que Gérald se montrera toujours digne de notre Bérangère, et qu'il sait apprécier le trésor qu'il reçoit.

On l'eût tuée qu'elle n'en aurait pu dire davantage.

Gérald, silencieux, s'inclina; la situation était si tendue qu'un seul mot devait la faire éclater. M. de Raynac ne perdait pas un geste, pas un regard, pas un soupir. Bérangère ne remarqua pas l'embarras de son fiancé, il était debout derrière elle, elle ne pouvait le voir.

— Maman, je vous en prie, embrassez Gérald, il n'ose pas vous le demander, j'en suis sûre.

— Ma chère Bérangère, dit le marquis d'un ton qu'il voulait rendre plaisant et qui n'était qu'amer, tu apprendras avec l'expérience qu'une femme adroite ne fait pas embrasser son mari par les jolies femmes, c'est toujours dangereux.

— Ah! par exemple! c'est ma mère! réponditelle toute blessée; mon père, on ne plaisante pas ainsi.

Ni la marquise, ni Gérald ne répondirent. Ils baissèrent les yeux et restèrent immobiles.

— Maman, reprit l'enfant en secouant la tête, je vois ce que c'est, vous aurez eu quelque querelle avec Gérald, ainsi que cela vous arrive depuis son retour; vous lui en voulez, et la nouvelle aimée de notre mariage ne désarme pas votre colère. C'est mal. Pardonnez-lui, je vous le demande, et pardonnez-lui bien vite, autrement je serais forcée de prendre son parti contre vous et cela me ferait beaucoup de chagrin.

L'embarras de tous était extrême, l'ignorance de cette douce enfant, sa confiance entière rendaient la situation plus pénible encore. Elle insista jusqu'à ce qu'on lui promît d'oublier tout le passé. Elle exigea que la marquise et Gérald s'embrassassent et ne consentit à quitter la chambre, en emmenant son père et son fiancé, qu'après avoir acquis la certitude que chacun était parfaitement content.

— Il ne reste plus que Lionel, ajouta-t-elle; mais vous lui donnerez son fusil, mon cher Gérald, et il aura aussi son jour de fête.

Cette allusion à la scène de la veille rappela un nuage sur tous les fronts, rassérénés en apparence. Madame de Raynac répéta qu'elle voulait dormir et qu'elle désirait rester seule. Bérangère sortit la dernière en marchant sur la pointe du pied, s'appuyant

sur le bras du comte, qu'elle sentait trembler sous le sien.

— Allez vous promener dans le parc, mes tourtereaux, dit le marquis, je monte à cheval et je cours à Moulins, afin de publier vos bans et de commander votre contrat. Vous, occupez-vous de la corbeille, c'est une affaire importante et pressée. Bérangère a quinze mille francs pour son trousseau; quant à toi, Gérald, je te laisse carte blanche, tu es assez riche pour te permettre quelques folies.

Une idée de délivrance se présenta à l'imagination du jeune homme.

— Si vous le voulez bien, mon tuteur, afin de presser les choses, j'irai moi-même à Paris; les ouvriers n'en finissent pas, vous le savez, et si quelqu'un d'intéressé ne les presse nous en aurons pour trois mois.

— Allons donc ! quitter ta prétendue, laisser Bérangère seule en ce moment! C'est impossible. N'avonsnous pas à Paris ta cousine, madame de Laurière, qui sera ravie de s'occuper de toi, et ravie de se plonger dans les chiffons! Elle fera beaucoup mieux qu'un jeune provincial, éloigné des modes et des inventions jnouvelles.

I — Un provincial, mon père! Gérald n*est pas un provincial. Madame de Nivelle disait hier que les habitants des châteaux ne comptaient pas comme tels, eJ certes, madame de Nivelle s'y connaît. D'abord, sachez-' le bien, je ne souffrirai plus un mot contre lui désormais; il va être mon mari, il est parfait ; tout ce qu'il

fera, tout ce qu'il dira sera merveilleux, je suis décidée d'avance à l'admirer, à l'adorer toujours.

— Si lu n'es pas content de cette situation, tu seras difficile, mon cher pupille. Je vous laisse et je vais m'occuper de vous. Bien du bonheur, mes chers enfants 1

Il s'éloigna du côté des écuries, Bérangère prit le bras de Gérald et voulut l'entraîner vers le fond du parc.

— Pourquoi ne pas voir partir votre père? lui dit-il. Vous lui ferez vos dernières recommandations et il sera sensible à cette attention de notre part.

— Gérald, nous avons à causer sérieusement. Vous avez bien res choses à me dire sans doute, et moi beaucoup à vous demander. Vous me donnerez Tcxplication de ce qui se passe. Je suis très-heureuse de la décision prise; cependant il y a dans tout ceci quelque chose que je ne comprends pas, que je veux comprendre et que vous ne pouvez refuser de m'apprendre.

— Plus tard, mon amie, plus tard. En ce moment, j'en suis incapable, ces émotions successives et répétées me brisent, je ne pourrais rassembler deux idées.

— Je suis donc plus courageuse que vous, mon ami, car je me sens de force à causer trois heures de suite et à marcher jusqu'à ce soir. Ah! la voiture est attelée et mon père va partir, vous vouliez le voir, le voici.

M. de Raynac montait en effet dans sa calèche. Lionel tournait autour de lui, pour obtenir la permission de le suivre. En apercevant sa fille, le marquis lui cria de prendre son frère et de l'emmener avec eux

dans leur promenade; Bérangère courut s'emparer du petit garçon, qui résista; pendant ce temps les chevaux partirent au grand trot.

— Maintenant, monsieur, vous ne m'échapperez plus et vous allez venir avec nous jusqu'au chalet du lac. Je vous promets votre fusil, si vous êtes obéissant, et pour cette fois tu l'auras, mon Lionel, je t'en réponds.

— J'en aurai donc deux, puisque j'en ai gagné un à mon parrain hier au soir, répliqua le petit garçon avec malice.

— Tu en auras trois, si tu veux suivre ta sœur, mon beau filleul; allez devant tous les deux, je vous rejoindrai; j'ai une lettre à écrire; ne vous impatientez pas, je serai bientôt de retour.

— Qu'est-ce donc? demanda Bérangère, avec inquiétude.

— Rien, mon enfant, ne faut-il pas prévenir ma cousine, m'occuper de notre corbeille? Sans cela nous perdrions du temps et notre mariage se remettrait aux calendes grecques.

— Vous avez raison, écrivez, é^jivez vite, mon ami, et revenez-nous. Apportez voti: lanardière pour tuer des sarcelles sur le lac, cela amusera Lionel.

M. de Langeais n'avait qu'une pensée, revoir Jacqueline, lui apprendre ce qui s'était passé, obtenir son pardon, lui jurer qu'il l'aimait toujours, qu'il n'aimerait qu'elle, et savoir ce qu'elle lui ordonnait de faire. 11 fallait profiter d'une occasion qui ne se retrouverait peut-être plus; il monta donc vivement à la chambre

eO UNE FEMME ENTRE DEUX CRIMES

de Pélagie, et la pria do l'introduire chez sa maîtresse. 11 connaissait le dévouement à toute épreuve de la fidèle servante et ne craignait pas de lui découvrir un secret qu'elle avait deviné depuis longtemps.

— Dites à madame de Raynac que je la supplie de me recevoir, ne fût-ce qu'un instant, elle comprendra la nécessité de cette entrevue. Dites-lui que je deviendrai fou, si elle me refuse, et que le temps presse.

Pélagie arriva peu de temps après avec une réponse favorable. Madame de Raynac était levée, assise auprès de la fenêtre; elle ne se leva point, elle ne fit aucun signe lorsqu'elle aperçut Gérald. Il s'approcha d'elle et se mit à ses genoux sans rien dire, appuyant sa tête sur le bras de son fauteuil et ses larmes coulèrent silencieusement.

— Jacqueline, murmura-t-il enfin.

— Que me voulez-vous? répondit-elle, toujours immobile.

— Je veux que vous ne m'accusiez pas, je veux que vous soyez éclairée sur votre propre danger, je veux que vous sachiez quel sacrifice j'accomplis et pourquoi je me sacrifie.

— Un sacrifice I répéta-t-elle en souriant avec amertume.

— Oui, un sacrifice, madame, et vous allez n'en plus douter tout à l'heure.

Il lui raconta la terrible scène de la veille, il lui dit tout ce qu'il avait souiïert depuis quelques heures, il lui jura qu'il était prêt à lui obéir, qu'il

romprait le mariage, quoi qu'il en dût résulter, si telle était la volonté de Jacqueline.

— Il en est temps encore, ajouta-t-il, ne me refusez pas; acceptez ma vie et donnez-moi la vôtre. Nous pouvons fuir, j'en trouverai le moyen, nous pouvons nous dérober à la tyrannie, au malheur dont on nous écrase. Un mot de vous et j'agirai. Songez à ce qui nous menace, songez à ce que nous devons endurer en restant ici. Je me charge de Lionel ; si vous le désirez, il nous suivra. Je connais un asile impénétrable, où nous nous réfugierons tous les trois pendant les premières poursuites; nul ne nous y soupçonnera, et, plus tard nous irons, dans quelque coin ignoré du nouveau monde, cacher notre amour et notre bonheur. Jacqueline, Jacqueline! j'ai bien réfléchi, j'ai bien tout pesé depuis douze heures, il n'y a que cette issue ou bien ma mort. L'existence qu'on veut nous faire est impossible, nous y succomberions après d'horribles tortures; je ne me sens pas le courage de le supporter. Dites oui, et nous n'avons plus rien à craindre.

— Oh ! taisez-vous, taisez-vous, interrompit madame de Raynac, la terreur peinte sur le visage, sortez d'ici! 11 vient, je le vois, il sera ici dans quelques secondes, prenez le grand escalier, Gérald, si vous m'aimez, si vous voulez que je vive...

— Me pardonnez-vous? m'aimez-vous? dit vivement le jeune homme.

— Je vous pardonne et je vous aime ; mais partez, partez viiel

68 UiNE FEMME ENTRE DEUX CRIMES

Elle le repoussait vers la porte du grand escalier. Il conduisait à toutes les chambres, et si on Ty rencontrait on ne pouvait savoir de laquelle il était sorti. Il se hâta d'obéir, sans prendre le temps d'en demander davantage. De la place oii elle était assise, Jacqueline rvait vu revenir la voiture; ce brusque retour indiquait une intention bien manifeste de les épier hautement, d'afficher vis-à-vis d'eux les soupçons et de les persécuter sans relâche. Le marquis était arrivé au moment où Gérald espérait convaincre sa maîtresse de l'opportunité de leur fuite ; peut-être, sans cette interruption maudite, l'eùt-il persuadée, peut-être eût-il enfin obtenu ce bonheur tant désiré. Il descendit l'escalier pas à pas, le cœur déchiré, maudissant le sort qui la séparait d'elle et cherchant déjà le moyen de la revoir. Il ne rencontra personne.

A peine avait-il disparu, avant que la marquise eût pu se composer un visage, la portière de son cabinet de toilette se souleva, M. de Raynac parut; il arrivait par l'escalier dérobé, il espérait la surprendre et ne put retenir un mouvement de contrariété en la trouvant seule.

— Déjà de retour, mon ami, lui dit-elle d'une voix tremblante.

— Vous ne m'attendiez pas sitôt, je pense, car js vojs dérange sans doute.

— Vous êtes le maître de revenir quand il vous plaît, monsieur.

Elle reprit la place qu'elle avait quittée, et appuyant sa tête sur le dos de son fauteuil, elle ferma les yeux

et croisa ses bras sur sa poitrine, dans l'attitude de la résignation. Son mari était revenu dans l'intention de la tourmenter, pour surveiller lui-même ce qu'il était certain de rencontrer, autrement il n'avait pas de parti pris sur ce qu'il comptait faire ensuite. Il accomplissait sa vengeance : il séparait sa femme de celui qu'elle aimait, il creusait entre eux des abîmes. Jamais madame de Raynac n'enlèverait à Bérangère son mari, elle en mourrait plutôt, il connaissait sa victime, il savait quel profond sentiment de ses devoirs existait au fond de ce cœur si tendre et si dévoué. Il lui infligeait un supplice de tous les instants, il plaçait devant ses yeux le bonheur d'une rivale, il la forçait à le voir, à le respecter.

La dissimulation lui pesait néanmoins : sa nature méchante éprouvait le besoin d'une persécution plus directe. La résignation et la douceur de sa femme ne lui accordaient que des demi-jouissances. II voulait fouiller cette plaie avec son poignard, l'agrandir, la rendre plus vive. Il voulait rendre ce qu'il souffrait lui-même, car il aimait éperdûment Jacqueline, il l'aimait de cet effroyable amour, qui rapporte tout à lui, qui ne voit dans l'objet aimé que lui-même, et que rien n'arrête pour se satisfaire et pour se venger. L'occasion étaii trop belle, il n'y résista pas, et pre-nant brusquement Jacqueline par le bras.

— Votre amant sort d'ici, madame; n'essayez pas de le nier, je l'ai vu.

YI