LE LIT DE MORT

Madame de Raynac, après son entrevue avec Gérald, avait été reconduite presque mourante dans sa chambre. Elle avait entendu de sa bouche l'aveu de ses fautes, en même temps que celui de son repentir et de son désespoir. Il avait cherché à oublier, en se jetant dans le tourbillon des plaisirs, mais il Taimait plus que jamais et il jurait de lui obéir en tout. Son affreux changement la frappa; elle lui confia à son tour qu'elle se laissait mourir sans se soigner, tant la vie lui était à charge, et, comme il la suppliait à genoux d'arrêter les progrès de cette maladie, elle lui répondit qu'elle verrait un médecin et suivrait un régime, s'il voulait lui promettre de changer d'existence. Il le lui jura, elle consentit donc à recevoir un des grands médecins de Paris qu'il se chargeait de lui envoyer sur-le-champ. Ils sentaient l'un et l'autre qu'il était plus que temps d'y penser. De là la tristesse de

Gérald, de là son désir de retourner à Paris. Il ne se dissimulait pas le danger de son amie et craignait qu'il ne fût trop tard; aussi écrivit-il au médecin, comme on l'a vu, et M. de Marne se chargea de la missive.

Ils se séparèrent avec un profond désespoir, ils savaient qu'ils ne se reverraient plus. Madame de Raynac connaissait son état et Gérald ne le devinait que trop. Elle rentra chez elle, se mit au lit et bénit le ciel qui lui laissait encore cette journée de solitude pour pleurer à son aise. Elle attendait son mari le soir, il ne vint pas. Le lendemain matin, elle reçut de lui un mot vague, lui disant qu'une affaire grave le retenait à Nevers et qu'il ne pouvait dire au juste le moment de son retour. L'inquiétude la prit, elle trouva cette lettre sinistre. Elle en patrla sans cesse à Pélagie, et, incapable de supporter davantage cette incertitude, elle envoya un de ses gens à Nevers, avec ordre de lui rapporter des nouvelles précises du marquis.

Cet homme revint le soir, il ne précédait son maître que de quelques heures, et apportait !a fatale nouvelle de l'arrestation de M. de Langeais, avec tous les détails de l*offaire. D'un commun accord les domestiques la cachèrent à leur maîtresse; la fidèle femme de chambre sentit que le coup devait être mortel pour elle, elle se promit de l'y préparer, afin de l'amortir. La lettre de son mari était plus explicite que la précédente.

« Je vous ai toujours dit que mon gendre était un monstre, vous avez refusé 4 3 me croire. A présent

VOUS n'en douterez plus, quand vous saurez ce qui vient de se passer et dans quelle terrible position il nous place. Attendez-vous à voir arriver Bérangère , faites préparer son appartement. Quant à moi, j'irai passer quelques heures avec vous, et puis je reviendrai ici jusqu'à la fin de ce drame terrible. •.)

— Qu'est-il donc arrivé, mon Dieu? Voici maître Pierre, il le sait peut-être.

— Il n'en est pas besoin, madame, je le sais aussi bien que lui, répondit Pélagie en pleurant, il vaut mieux que vous l'appreniez de moi que de lui. Hélas! comment vous dire cela?

Madame de Raynac était dans cet état de fièvre où la s: Union même douloureuse est un bienfait. Elle écouta Pélagie sans donner aucun signe violent de douleur; mais lorsqu'elle eut terminé, elle laissa retomber sa tête en arrière et ferma les yeux. Elle était anéantie. Pélagie voulut lui faire respirer des sels, elle la repoussa.

— J'ai toute ma connaissance, ma pauvre fille, et plus de force que je ne croyais; je me sens prête à combattre cette affreuse destinée qui nous domine. Je ne comprends pas encore, pourtant il y a là-dessous quelque infamie : Gérald n'est pas coupable; il est incapable d'une bassesse; d'ailleurs il était ici et n'a pu entrer dans cette chambre une fois le soleil levé. C'est une calomnie inventée pour le perdre. Que Dieu me le pardonne ! Mon mari seul me semble intéressé à cette abomination-là, et je le saurai. Il viendra ce soir, il parlera, il ne me trompera pas, moi.

m UNE FEMME ENTRE DEUX CRIMES

— Et que ferez-voiis, madame, si cela est vrai? Songez-y, vous ne pouvez paraître en tout ceci san3 vous perdre.

— Et quMmporte de me perdre, si je le sauve! Ce n'est pas là ce qui m'inquiète, Pélagie; pour quelques malheureux jours que j'ai encore à passer sur la terre, je ne marchanderai pas la vérité. Mais si je ne me trompe pas, me voilà placée entre deux crimes : il me faut dénoncer mon mari, le père de mon fils, le dévoiler aux yeux de toute la terre pour le plus grand misérable qui fut jamais, ou bien laisser condamner, déshonorer un innocent, le seul homme que j'aie aimé. Oh! que ne suis-je morte avant de me trouver dans cette perplexité épouvantable I

Tous les raisonnements, toutes les intentions de Jacqueline arrivaient à la convaincre qu'elle ne se trompait pas. Lorsque le marquis arriva, le premier regard jeté sur lui la confirma dans son opinion. Il ne put se contenir, et aussitôt qu'on les eut laissés seuls :

— Vous savez, madame, ce qui se passe, dit-il ; tel est l'homme que vous aimez, tel est l'homme que vous avez fait venir à mon insu, malgré ma défense, et qui m'a déshonoré sans doute.

Elle se releva sur son oreiller, et l'indignation lui prêta une force factice, lançant un regard de mépris à celui qui l'insultait ainsi.

— Vous me calomniez à présent, monsieur, lui ditelle, après l'avoir chargé d'un crime qu'il n'a pas commis. Je vous connais, moi, je sais jusqu'où peut

aller votre vengeance et votre jalousie, et si vous parvenez à tromper le monde, vous ne me tromperez pas. Gérai d est innocent.

— Et qu'en savez-vous, madame? Quelles sont vos preuves? Pouvez-voiis les donner? L'argent a été trouvé dans sa valise, il devait cette môme somme d'une dette d'honneur; il ne l'avait pas, il l'a trouvée sous sa main, il l'a prise, c'est digne de lui. N'est-il pas un larron d'honneur? Ne m'a-t-il pas dérobé plus que ma fortune?

— J'ignore par quelles machinations vous l'avez compromis, pourtant je suis certaine que tout vient de vous. J'en ai la conviction, la révélation, je dirai presque.

— Et quand il serait vrai! s'écria M. de Raynac, qui ne se dominait plus, c'est la peine du talion, il m'a pris mon honneur, je prends le sien; nous ne sommes pas quittes encore, n'allez pas le croire. Je veux tout savoir, madame, il me faut le détail de votre entrevue; qui vous l'a facilitée? comment est-il arrivé jusqu'à vous? Parlez, parlez donc, vous qui me connaissez si bien, parlerez-vous ? craignez de lasser ma patience.

— Hélas! que puis-je craindre à présent? murmura l'infortunée, mes jours sont comptés, ce ne sont plus que des heures peut-être. Regardez-moi, monsieur, vous verrez peut-être que je suis mourante et que vous vous acharnez après un cadavre. S'il vous reste quelque idée de justice et d'honneur, si vous ne voulez pas me laisser mourir désespérée, sauvez un innocent

100 UNE FEMiME ENTRE DEUX CRIMES

que vous laissez accuser, lorsque son innocence vous est connue. Je vous le demande en échange de ma vie, que vous avez détruite, je vous le demande le front haut, car je n'ai pas manqué à mon devoir, car j'ai combaitu contre mon cœur et contre celui d'un homme qui m'aimait d'un amour immense. J'expie ma faute involontaire par tout ce que je souffre depuis trois ans, je l'expierai bientôt par ma mort ; personne n'a plus le droit de me la reprocher, et Dieu me l'a pardonnée; serez-vous plus implacable que lui?

Le marquis se promenait par la chambre, suivant son habitude. Il approcha du lit de sa femme et resta longtemps à la regarder. Elle n'était plus que l'ombre d'elle-même; il comprit qu'elle avait raison et que ce dernier malheur devait l'abattre tout à fait. Pourtant il ne put prendre sur lui de renoncer à cette vengeance si longtemps désirée et si heureusement atteinte, il se laissa emporter par la douleur et par la passion, et se jetant à genoux il supplia Jacqueline de l'aimer, il lui promit de sauver Gérald à ce prix, il la supplia de vivre, de vivre pour lui seul; ils s'en iraient dans les climats chauds, ils n'entendraient plus parler de la France, ils seraient débarrassés du passé et de ses angoisses; Tuni vers serait pour eux entre Lionel et leur bonheur. Il traça un tableau de cet avenir et oublia sa colère pour ne songer qu'à ses espérances, et lorsqu'il trouva le regard de glace, les joues pâles de sa femme, au lieu de l'exaltation qu'il désirait lui faire partager, ^.a colère revint plus terrible, il lui fit une scène farouche, la menaça de la tuer, lui jura qu'il enverrait

Gérald à l'échafaud et la laissa enfin tout à fait évanouie. Il sortit de la chambre hors de lui, appelant Pélagie, criant que la marquise était morte, qu'on courût à Moulins chercher tous les médecins de la ville ; il était enfin dans un état à faire pitié.

Toute la maison fut sur pied pendant la nuit; madame deRaynac eut des crises épouvantables. Une fièvre violente se déclara, les médecins annoncèrent qu'elle n'aurait pas la force de la supporter, et que ceriainement elle l'emporterait en peu de jours. Le lendemain matin, cependant, il y eut un mieux assez marqué; la malade reprit connaissance. Ses premiers regards rencontrèrent ceux de son mari, aussi pâle et aussi défait qu'elle; elle en eut presque pitié.

— Monsieur, lui dit-elle, il me reste un grand devoir à remplir. Faites appeler M. le curé de la paroisse, le temps me presse, je le sens et j'ai besoin de le voir.

Le marquis obéit sans répliquer. La nuit qu'il venait de passer près de Jacqueline avait bien changé ses dispositions; il détestait sa fureur, il eût voulu la réparer à tout prix, et cependant la seule idée de renoncer à sa vengeance le révoltait. Il n'en était d'ailleurs pas le maître. Pour sauver Gérald il fallait se perdre lui-même, il fallait avouer sa jalousie, il fallait compromettre la marquise, il fallait révéler les secrets de son intérieur; il préférait mourir plutôt que de s'y résoudre. Lorsque le prêtre arriva, il sortit, la tête basse, presque désespéré, sans oser lever les yeux sur sa victime.

Madame de Raynac resta plus d'une heure enfermée

avec son confesseur. Pélagie et le médecin furent appelés plusieurs fois pour lui donner leurs soins; sa faiblesse était telle qu'elle s'évanouissait à chaque instant. M. de Raynac se tenait dans la pièce à côté, il semblait un condamné à mort, le moindre bruit le faisait tressaillir, et lorsque la femme de chambre vint lui dire que sa femme le demandait, il se leva machinalement, sans avoir presque la conscience de ce qu'il allait faire.

— Mon ami, venez à moi, lui dit la marquise d'une voixéteinte. Nem'interrompezpas,ievous prie, ne m'attendrissez pas, j'ai besoin de tout mon temps et de tout mon courage. J'ai avoué à ce saint homme notre position à tous, il m'a accordé au nom de Dieu le pardon que je vous demande à vous, en ce moment suprême. Je vous ai offensé malgré moi, néanmoins je ne vous ai pas trompé et je puis toujours vous regarder sans rougir. A présent il faut que le mal soit réparé, il faut que l:i justice soit rendue à qui de droit; moi seule je puis le faire, et jele ferai. On va faire appeler bien vite un magistrat; hâtez-vous, les moments sont précieux. Je lui dirai tout, je lui dirai la vériié, sans ^ous compromettre, sans que vous soyez même soupçonné, je prends tout sur moi. Mon confesseur m'a fo.tifiée dans cette pensée et j'ai offert mon sacrifice à Dieu.

M. de Raynac tressaillit à ces paroles, il interrompit vivement sa femme :

— Il faut que cela soit, je vous le n'pète, reprit celle-ci, ne me démentez pas. Il s'a^'it du salut de

UNE FEMME ENTRE DEUX ClUMES 109

mon âme et de celui de nos? enfants. Mon père, envoyez sur-le-champ un petit mot et un domestique à Moulins.

Abîmé dans sa douleur, chargé du poids de sa honte, le marquis ne s'opposa à rien, le découragement s'était emparé de lui, sa vie était suspendue, pour ainsi dire» Il resta pros du lit de sa femme sans paroles, sans s'occuper d'elle, en apparence, seulement il la regardait toujours.

Deux heures se passèrent ainsi ; on annonça le procureur du roi de Moulins. Il s'était d'abord excusé sur ce que l'affaire n'était pas de son ressort, néanmoins il comprit que le temps pressait et que l'on ne pouvait aller jusqu'à Nevers. La solennité de la circonstance impressionna tout le monde, la malade semblait la plus tranquille. M. de Raynac se leva pour recevoir le magistrat, la politesse de son hospitalité n'alla pas plus loin.

— Monsieur le procureur du roi, dit Jacqueline, vous avez amené quelqu'un pour recevoir ma déclaration?

— Oui, madame.

— Je vous remercie d'être venu, et je vous prie de m*entendre. Laissez les portes ouvertes et que chacun m'écoute. M. de Langeais n'est pas, ne peut p:is être coupable de ce dont on l'accuse. Il a gardé le silence, afin de ne pas m'exposer à des suppositions offensantes ; mais il est de mon devoir de dire la vérité. De funestes dissensions s'étaient élevées entre mon mari et son gendre; il avait interdit sa maison au mari de sa fille,

et le bonheur de celle-ci en souffrait. J'ai voulu intervenir entre eux, j'ai voulu rétablir la paix dans ma famille, avant de la quitter pour jamais.

L'émotion lui coupa la parole, elle eut une faiblesse, on crut qu'elle allait passer et tout le monde trembla pour elle. La marquise revint après avoir pris quelque cordial.

— Je vais mourir, reprit-elle, et depuis longtemps je n'en doute pas ; j'ai appelé cette nuit M. de Langeais à un entretien suprême. Il est venu à Tinsu de M. de Raynac, dans le pavillon du jardin, introduit par Pélagie, ma femme de chambre. Il a laissé son beaupère et M. de Marne ensemble, à dix heures du soir, et il n'est rentré à Saint-Pierre-Moutier que le grand jour déjà arrivé. Voilà la vérité, monsieur, je le jure sur le salut de mon âme. M. de Langeais n'avait aucun besoin d:î ces deux cent mille francs; je devais lui envoyer pour payer sa dette de jeu une inscription de la même somme, qui m'appartient, et que mon agent de change a reçu l'ordre de lui donner. Cet argent, d'un héritage recueilli depuis deux ans, était laissé à ma disposition par M. de Raynac, toujours désireux de me complaire. Un hasard inexplicable a conduit toute cette affaire; Dieu seul pourrait nous en révéler les détails; j'ai dû rendre justice à l'innocence, je l'ai fait. J'espère que ma démarche aura un résultat favorable, et je me recommande à vos prières.

Celte terrible déclaration, faite avec toute la franchise et toute la mesure possible, impressionna vivement l'assemblée. Le prêtre avait préparé les saintes

liuiles et l'hostie; immédiatement après, la communion et Textrême-onction furent données à la malade, que cette scène avait épuisée.

— Souvenez-vous que je vous parle avec le corps de Noire-Seigneur sur les lèvres, ajouta-t-elle, et que M. de Langeais n'est pas coupable.

Un peu de bruit se fit à la porte, les assistants s'écartèrent, une jeune femme tout en larmes entra et s'agenouilla auprès du lit, elle suffoquait. Un faible sourire se dessina sur les lèvres de la marquise, elle avança la main avec peine et la posa sur la tête de Bérangère.

— Oui, dit-elle, je suis bien heureuse de te voir, ma fille, ne pleure plus : je t'ai rendu ton mari; il m'a promis de ne plus t'aflliger, et bientôt il retournera près de toi. Pensez -c. moi tous les deux, à moi, qui vous ait tant aimés, et priez pour mon âme pécheresse.

Madame de Langeais baisait les mains de sa bellemère, et la remerciait avec l'effusion d'une reconnaissance et d'une affection qui n'étaient pas jouées. La foule s'écoula doucement, il ne resta plus dans la chambre que le prêtre, le marquis, sa fille et Pélagie. Jacqueline avait de perpétuelles faiblesses, elle s'éteignait dans une agonie douloureuse, luttant contre la mort, priant Dieu et demandant pardon à son mari, dont le cœur de bronze se fendit enfin. Il pleura! et lorsqu'elle le pria de nouveau de lui pardonner, il tomba à genoux et lui fit la môme prière, en s'accusant de l'avoir méconnue et d'avoir empoisonné son exis-

tence, par ses soupçons et ses mauvais traitements.

— Vous serez contente de moi, ajouta-t-il, ce que vous désirez, sera fait, je vous le jure, et le reste de mes jours employés à expier mes fautes. Votre souvenir me sera toujours présent. Pardonnez-moi, pardonnez-moi et bénissez-moi, Jacqueline, si vous ne voulez pas que je doute de la miséricorde divine.

Madame de Raynac lui fit signe de s'approcher d'elle; elle le bénit, elle lui pardonna dans un embrassement suprême, qui, pour la première fois, réunit leurs âmes devant Dieu.

Une heure après elle expira le crucifix sur les lèvres, Bérangère, le marquis et Lionel dans ses bras.

Sa déclaration, bien qu'elle prouvât un alibi pour M. de Langeais, ne pouvait suffire et l'instruction se poursuivait, plutôt cependant pour la forme que dans le but d'une condamnation. Quinze jours après la mort de la marquise, une ordonnance de non-lieu fut rendue et le prisonnier rendu à la liberté. Des révélations avaient été faites, la calomnie prouvée par celui qui en était l'auteur, assurait-on. et l'affaire assoupie, sans que nul en perçât le mystère, pas même les plus intéressés. Une volonté auguste s'était prononcée et tout devait rester ainsi.

M. de Raynac, inconsolable de la mort de sa femme, fit une donation de tous ses biens à ses enfants. 11 chargea Gérald de la tutelle de son fils, et déclara qu'on ne le reverrait jamais, qu'on n'entendrait plus parler de lui. Il ne revint plus, en effet, et ne donna pas de ses nouvelles, il ne s'intéressait plus à rien sur

LiNE KEMAIE ENTRE DEUX CRIMES iU

la terre. Les rapports de quelques voyageurs firent supposer qu'il s'était retiré à la Chartreuse, on avait cru le reconnaître parmi les moines. On n'en eut jamais la certitude.

M. et madame de Langeais habitaient Servière. Peu à peu leur douleur se changea en mélancolie, et bien que le souvenir de Jacqueline ne s'effaçât pas de leurs cœurs, ils trouvèrent dans l'union même de leurs regrets une consolation. Elle devint l'ange gardien de leur bonheur. Gérald s'attacha vivement à cette douce créature, qui l'avait aimé en dépit de tout et qui l'aima jusqu'à son dernier jour.