LE LENDEMAIN D UN ENTERREMENT

C'était un matin d'hiver, froid et sombre. La pluie n'avait pas cessé de tomber depuis trois jours, et le ciel s'était couvert de cette calotte de plomb qui porte la tristesse dans tous les cœurs et qui pèse d'un poids si lourd sur la vie.

Dans un appartement situé au rez-de-chaussée, rue Marcadet, à Montmartre, deux jeunes filles étaient assises auprès d'un feu à demi éteint. Les fenêtres, situées à droite de la cheminée, ouvraient sur un jardin dont les compartiments entourés de buis figuraient une croix de Malte, flanquée de losanges et de carrés longs. Ce jardin, clos de murs, était aussi petit gue

l'appartement. Les feuilles tombées de quelques arbres qui l'abritaient l'été en cachaient les allées.

1 Quant à la pièce où se tenaient les jeunes filles, elle était simplement meublée; ce n'était pas tout à fait la misère, mais c'était l'économie poussée à sa dernière •ixpression. Tout était propre, mais tout était mesquin jtusé; chaque siège, chaque table, révélait un long service et trahissait des soins de conservation sf^dides.

Le carreau, mis en couleur et frotté, reluisait comme du vernis. Un cartel et des vases, ornements de la cheminée, ne recelaient pas un grain de poussière ; des portraits de famille, quelques dessins accrochés aux lambris se pavanaient dans des cadres irréprochables ; les rideaux mêmes, relevés par le bas et rattaches à des patères, dissimulaient leur vétusté par des draperies artistement présentées. C'était enfin la perfection de l'adresse dans la pauvreté, le triomphe de la propreté sur le temps.

Les habitantes de cet obscur séjour étaient vêtues de noir; elles portaient un deuil sévère. Agées de dix-neuf et de vingt ans, elles étaient également belles, mais elles ne se ressemblaient pas, bien qu'elles fussent sœurs.

L'aînée, Marthe, brune comme une Espagnole, avait une taille pleine de souplesse et de grâce, bien que pau élevée. Elle avait de grands yeux noirs, pleins de feu, des dents blanches comme des perles, une chevelure épaisse et brillante comme une aile de corbeau. Son nez retroussé, sa bouche mutine, annonçaient une gaieté vive et communicative. Sa physionomie

était de celles qui promettent et qui tiennent; l'intelligence brillait dans son regard.

Madeleine, au contraire, grande, élancée, majestueuse, avait une profusion de cheveux blond^;, des yeux de saphir, des sourcils et des paupières noires, une peau éblouissante de blancheur. Son nez droit, son visage d'une régularité parfaite, la faisaient ressembler à une madone. C'était une de ces beautés qui ne se discutent pas et qui se rencontrent si rarement que les anciens les divinisaient.

Toutes les deux mélancoliques et préoccupées, parlaient bas et par phrases interrompues.

— Tu es décidée, Marthe? disait sa sœur.

— Irrévocablement, ma chère.

Le silence se fit de nouveau. Après un instant Madeleine reprit :

— Mais telle n'était pas l'intention de ma tante cependant, elle ne t'avait pas élevée pour cela.

— Ma chère sœur, j'ai vingt ans, je pense, je vois, et je ne puis me laisser entraîner vers une pente que je trouve dangereuse. Ma tante était bonne, excellente, nous lui devons beaucoup, toi et moi, car elle nous a recueillies orphelines, et elle a entouré notre enfance de soins assidus.

— Pauvre tante! je ne puis me figurer que je ne la roverrai plus.

— Il faut t'accoutumer à cette idée-l i, mon enfant, nous l'avons conduite hier à sa dernière demeure, et, si elle a eu pour nous, pour toi surtout, la tendresse d'une mère, nous lui avons rendu un attachement

filial. Nous ne l'avons pas quittée une minute pendant cette longue maladie, nous avons rempli notre devoir, et, si Dieu nous Ta prise, c'est que son mal et son âge étaient sans remède. A présent nous voilà seules au monde, il s'agit de décider ce que nous allons faire. Ma tante avait mille qualités, mais son aiîiour de l'argent nous faisait, à elle et à nous, une existence irapossible. Sans être riche, elle eût pu nous donner de l'aisance; nous avons aussi l'héritage de notre mère, nous verrons donc venir le temps et nous tâcherons de nous bâtir notre nid, suivant nos désirs.

— Et nos talents, et ma voix dont tu ne parles pas. L'intention de ma pauvre tante a toujours été de faire de nous des artistes. Notre éducation fut sa seule dépense. Elle n'y regardait pas, conviens-en.

— C'est vrai. Elle t'a rendue musicienne comme la musique, tu chantes en virtuose, tu es belle, tu pourras trouver un mari riche et de bonne maison avec ces avantages-là.

— Je ne suis pas de ton avis, Marthe, je no songe pas à me marier.

— Pour moi, c'est mon seul désir.

— Grand bien te fasse!

— Ah ! ma chère enfant, c'est la vraie destinée de la femme. L'amour dans le mariage, c'est le seul bonheur possible et enviable ici-bas. Je ne demande ni la fortune ni les honneurs; une douce médiocrité et la tendresse de mon mari, de mes enfants, l'estime du mondc.|: la tranquillité, de ma conscience, voilà ce que je rêve. '

Madeleine fit un geste intraduisible; ce geste disai\^-

MARTÎIi: KT MADELEINE 119

toute sa pensée, bien différente de celle de sa sœur, qui la comprit à merveille.

— Comme tu voudras, chère petite, je ne suis pas ta tutrice. Tu devrais me croire, et si tu ne le veuxpns, tu t'en repentiras plus tard.

— A propos! nous allons avoir un tuteur, ce me semble. Mon cousin Jules m'a dit hier qu'il viendrait avec le notaire, qu'on assemblerait un conseil de f^ mille et qu'on nommerait celui qui devait prendre soi de nos intérêts.

— Où trouvera-t-on un conseil de famille, puisque nous sommes sans parents, excepté ce pauvre Jules, qui ne me paraît pas bien expert en affaires de succession? Si l'on peut se dispenser de ces formalités, j'en serai charmée. C'est bon pour les grandes gens, mais nous n'avons pas besoin de cela.

— Il faudra pourtant bien examiner les papiers que renferme ce secrétaire. Ma tante, tu dois te le rappeler, y attachait une grande importance. — « Quand je serai morte, nous disait-elle, fouillez les tiroirs de mes' bahuts, vous y trouverez ce que vous ne vous attendez pas à voir. »

— Probablement des titres de rentes ou des bons au porteur.

— Qui sait? Peut-être autre chose aussi, ma tante ne pensait pas qu'à l'argent. Si nous commencions tout de suite?

— Il y a des formalités à remplir, te dis-je. Nous sommes les seules héritières, mais la justice ne le sait pas, elle viendra mettre ses doigts crochus sur tout

ceci. Attendons le cousin Jules, il nous guidera, il ne peut tarder maintenant.

— Ma chère Marthe, tu es bien raisonnable I

— Ma chère Madeleine, tu es bien folle!

— Nous avons deux chemins tracés dans la vie, je ne crois pas qu'ils se rencontrent; ce qui ne nous empêchera pas de nous aimer, n'est-ce pas? Et puis, qui sait? lasse do chercher ce mari phénix qui doit t'apporter le bonheur au coin du feu, tu reviendras peutêtre à mon système : la liberté, les arts, l'amour, s'il se rencontre, mais sans chaîne, sans obligations. Le jour où l'on me trompera, où l'on cessera de me plaire, j'étendrai mes ailes et tout sera dit. L'oiseau est pour moi le type du bonheur, il a l'espace, il a le soleil, il fait chaque année son nid sur une branche nouvelle, il chante sa bien-aimée tant qu'elle lui est chère, il vit au hasard des bienfaits de Dieu, sans s'inquiéter du lendemain ni de la veille. Je ne veux pas d'autre existence et tu y viendras comme moi.

— Ou plutôt, ma chérie, après avoir couru, comme le pigeon voyageur de La Fontaine, après avoir essayé de tout et compris le vide de toutes choses, tu reviendras te réfugier dans mon sein, tu viendras demander au repos, à ma tendresse, ce que l'agitation t'aura refusé. Et tu me trouveras ravie de te revoir, de panser les plaies de ton cœur, et, quoi qu'il arrive, Madeleine, restons unies, aimons-nous, soyons l'une pour l'autre indulgentes toujours, ne nous cachons rien et gardons le trésor de notre amitié comme le plus précieux et le plus cher. Le veux-tu?

— Si je le veux, Marthe ! Nous sommos orphelines, nous n'avons sur la terre que nous deux, et rien ne peut nous séparer. C'est entre nous à la vie et à la mort.

Elles se jetèrent dans les bras l'une de l'autre, en pleurant, de douces larmes cette fois.

Madeleine les essuya la première, puis elle se leva, fit deux tours par la chambre et s'arrêtant devant un piano, le seul meuble un peu convenable de l'appartement :

— Comme il jure avec tout ceci! dit-elle. Nous l'emporterons; pour le reste...

— Nous Tentasserons dans un garde-meuble, il faut garder les souvenirs de famille.

— Nous allons vite prendre un autre logement et commander un autre mobilier.

— Un mobilier, j'y consens; mais quant au logement, je désire y rester.

— Vraiment?

— Certes, il me plaît; il est tranquille, bon marché, commode; le jardin est aéré, en arrangeant tout cela, on y organisera une retraite charmante.

— Mais c'est si loin!

— Qu'importe! nous ne sommes pas obligées de recevoir ni d'aller dans le monde.

— C'est pourtant mon projet.

— Vraiment?

— Je veux me faire entendre, chercher des protections, me créer des amis, et entrer au théâtre. On ne peut accomplir tout cela à Montmartre, ma chère.

— Madeleine, je t'en supplie, restons ici.

— Marthe, cela m'est impossible, mais je ne t'em* pêche pas d'y demeurer, je m'établirai ailleurs.

— Ohl fit Marthe avec un soupir douloureux.

— Ma bonne, ma chère sœur, reprit Madeleine avec son impétuosité ordinaire, et se mettant à genoux devant son aînée, nous nous sommes confié mutuellement nos projets. Ils sont trop contraires pour que nous puissions hanter sous le même toit; ne vaut-il pas mieux, puisque cela doit être, nous séparer tout de suite?

Marthe, pour toute réponse, serra sa sœur dans ses bras en pleurant. Les larmes gagnèrent bientôt la folle enfant elle-même; elles restèrent quelques instants sans parler, leurs têtes se touchaient et Marthe déposait tristement des baisers sur le front de Madeleine.

— Sœur, dit-elle enfin, tu as raison, je resterai ici, tu t'en iras où l'appelle ta destinée. C'est ici l'asile, je dois le garder; nous y avons passé notre enfance, nous avons été élevées sous ces tilleuls et dans ce petit salon. Notre mère y est morte, notre tante également, tous nos souvenirs sont là, ma place est à ce foyer, je l'y attendrai; va chercher les déceptions de la vie, et quand tu n'auras plus d'illusions à poursuivre, reviens.

— Ma bonne Marthe, tu es désolante. On croirait, à l'entendre, que lu as cent ans; où as-tu pris cette triste expérience?

— J'ai beaucoup réfléchi, j'ai beaucoup lu, j'ai regardé autour de moi, j'ai écouté les vieillards, et j'ai

souffert aussi, sans que tu t'en sois aperçue, ma chère étourdie. Ma tante t'aimait uiiiquement, elle était pour moi très-injuste, dure parfois. Pour toi >eule elle adoucissait ce caractère terrible, qui l'avait rendue insociable; j'en portais tout le poids. On mûrit vite devant la douleur. C'est ce qui m'est arrivé. Dieu m'a fait la grâce de prendre les choses du bon côté et de ne pas te haïr, parce que tu étais heureuse; je l'en bénis chaque jour. Ma mère a prié pour moi, elle a veillé de là-haut sur ses enfants, elle nous a conservé le bien le plus précieux pour des orphelines, notre affection mutuelle.

Les jeunes filles s'embrassèrent encore tendrement; les pleurs de Madeleine étaient déjà séchées. Son imagination lui représentait un joli appartement dans le centre de la ville, les toilettes, les plaisirs, de beaux jeunes gens pour lui faire la cour; elle oubliait le reste. Madeleine était une enfant gâtée, ceci explique tout. Son cœur, car elle en avait, était comprimé sous la couche d'égoïsme qu'une pareille éducation ne peut manquer de produire. Il fallait plus d'un orage pour la faire fondre, et jusque-là tout lui avait souri. Marthe était trop judicieuse pour ne pas le comprendre; elle avait l'habitude de refouler ses sentiments, elle essuya ses yeux, et prenant sa sœur par le bras, elle la conduisit vers le secrétaire pour s'occuper des recherches que celle-ci brûlait de commencer.

En ce moment même un coup de sonnette retentit. Madeleine se précipita vers la porte et introduisit un homme jeune encore, d'une physionomie douce et

honnête, vêtu de noir, non pas avec une élégance recherchée, mais avec la propreté d'un bourgeois cossu accoutumé à Taisance. Il se présentait muni d'une figure de circonstance, et demanda à ses cousines, en les embrassant, comment elles avaient passé la nuit.

Ce nouveau venu était M. Jules Gobin, agent commercial pour les colonies , cousin de la mère des orphelines, brave et digne garçon, pas bien riche, mais a son aise. Il avait une bonne femme; sans enfants, sans famille ni obligations, il vivait heureux et ne demandait pas mieux que de rendre service aux autres, même en se gênant un peu.

Il apportait aux jeunes filles les conseils de leur notaire et s'offrit pour leur aplanir les difficultés de rhéritage. Il fallait les émanciper et leur donner un tuteur pour la forme. Ce tuteur ce serait lui, et il ne comptait pas les gêner beaucoup. Elles lui déduisirent leurs projets : ceux de Marthe obtinrent sa complète approbation. Il n'en fut pas de même pour Madeleine. Il lui fit toutes les objections raisonnables possibles; elle l'écouta patiemment, puis elle prit sa main, qu'elle serra avec amitié et lui dit d'un air décidé :

— Mon cher petit cousin, mon excellent tuteur, tout cela peut être vrai, mais je suis résolue. Avant deux ans je serai première chanteuse à l'Opéra, je vous en réponds, et vous direz avec orgueil : C'est ma cousine, c'est ma pupille! Quant au reste, cela ne regarde que ma conscience et moi. Continuons la visite des papiers.

Il n'y avait rien à répondre à cela. Jules s'inclina en

silence et tous les trois s'approchèrent du secrétaire, dont Madeleine avait déjà ouvert le premier tiroir.

Ils trouvèrent d'abord des mémoires acquittés, en quantité sufifisante ; la défunte, on le sait, avait beaucoup d'ordre. Dans une autre case étaient des correspondances soigneusement classées.

— Nous lirons cela plus tard, dit Marthe. Voici deux portraits, celui de ma mère, bonne et chère mèrei

Elle déposa un baiser sur la miniature, qu'elle fit passer à sa sœur.

— Ah! je ne connaissais pas celui-ci, quel est-il? Un beau militaire du temps de l'empire, un colonel ou un général, je crois. Quelle superbe tête! regarde, Marthe, te souviens-tu de l'avoir déjà vu?

— Jamais.

C'est étrange. C'était peut-être un ami, un fiancé de ma tante, elle avait été fort jolie dans son temps.

Madeleine achevait l'examen; sous les portraits elle découvrit deux longues mèches de cheveux , Tune blonde et l'autre brune, et enfin une lettre cachetée et sous double enveloppe; elle portait pour suscription :

« A mes nièces ^Marthe et Madeleine Decroix, pour être lu par elles le lendemain de ma mort... »

— C'est le testament, continua Jules.

— Je ne le crois pas, il est écrit sur du papier timbré, ceci est trop mince. Voyons. Y consens-tu,