UN VOYAGE EN MÉDOC

J'AI vu ces illustres vignes : rien de plus laid ! Néanmoins, l'effet général intéresse. Je me suis laissé voiturer à travers ces sarments, tout un jour, sans ennui : Château- Lafïitte, Pichon-Longue ville, Château-Larose, Château-Margaux, Mouton, La Grange et d'autres. C'est toujours même visage, même absence de physionomie ; mais la célébrité soutient cela, comme elle soutient la basse mine des personnages en renom. Il faut que l'homme soit bien « sur sa bouche » pour avoir attaché tant de gloire à ces lianes sans figure. Les ronces sont plus belles. Ce qui tue la ronce, c'est

Uuc gerbe. XI

178 UNE GEBBE.

que son fruit ne grise pas... Mais, pardon ! je crois que je sacrifie aux grâces et que je m'exerce à ne point parler comme tout le monde.

En somme, le bon vin est bon. Il réjouit le cœur. Ce n'est pas la faute du vin s'il y sl des ivrognes et même des gourmets ; et, tout compte fait, le sarment est très préférable à l'épine. Tournons-nous vers d'autres points de comparaison. Cette petite branche rampante qu'il faut soutenir, cette humilité qui porte ces larges feuilles vertes et ces puissants diamants, pleins de feu liquide, que de belles choses à dire sur les branches du cep !

C'est en les tenant courbées et captives, attachées à un bois mort, qu'on les rend fécondes. Il y a là quelque lointain écho des enseignements de la Croix. Laissées libres, ces branches s'élèveraient follement, comme la vigne d'Isaïe ; trompant l'espérance du planteur,, elles ne donneraient que des fruits vains et arides : Exspectavit ut faceret uvas, et fecit labruscas. D'autres branches ramperaient et s'enfouiraient. Voilà que la grappe a grossi et mûri par la captivité de la branche. Elle est belle et superbe, mais elle ne contient qu'une liqueur agréable, sans vigueur, sans vertu. Ce n'est pas encore le sang de la vigne. La grappe est détachée et mise sous le pressoir. Ah ! maintenant, c'est le sang qui coule : il a le parfum, la couleur, la vie : qu'il vieillisse dans une prison de bois ou de verre, au sein d'une obscurité profonde, il devient parfait.

C'est alors aussi que la sensualité de l'homme abuse de ce don de Dieu, amené à maturité et à perfection par un si long travail. L'homme a très grand tort; mais le don de Dieu n'en est pas moins admirable, et ce petit bois qui le porte premièrement n'en est pas moins précieux. Dieu prend soin de nous enseigner l'humilité. La vigne, arbuste faible et rampant !

NOTKfl nn votaokh. 179

le blé, herbe sans éclat ! La ronce est plus belle que la vigne, Le chardon plus robuste et plus brillant que le blé.

Les Bordelais, nation singulièrement courtoise, gracieuse et bien disante, prodiguent les hommages à leur vin. Ils Le regardent comme une richesse très noble que Dieu leur a donnée, comme un produit illustre de leur sol et en même temps de leur art, en quoi ils ont raison. Car, ainsi que je viens de l'indiquer, le sol et le bon Dieu ne font pas tout seuls le vin de Bordeaux.

Il y a des rangs dans ce grand vin, entre lesquels le connaisseur distingue, comme le joaillier distingue entre les pierres précieuses de même famille. Il y a plusieurs catégories ; dans chaque catégorie, chaque cru a son numéro d'ordre ; dans chaque cru, Ton note les années. Les Bordelais causent de tout cela fort agréablement. Ils ont une terminologie pour décrire les qualités de tel ou tel vin : on lui connaît du bouquet, de la robe, de la chair, etc., et ces termes sont vraiment bien trouvés.

Un joaillier sait sertir les pierreries, un Bordelais sait monter ses vins : la monture, c'est le repas. Un repas bordelais s'organise en vue de boire : les mets doivent faire valoir les vins.

J'ai été invité, moi indigne, à un de ces festins de vins, chez un homme aimable et excellent, mon ancien voisin de chalet à Arcachon.

Je compare les bonnes gens que l'on rencontre en ce monde à ces fontaines et à ces ombrages que la Providence a placés sur la route du voyageur. Celui-ci était un ombrage de pampres et une fontaine de vin, mais quel vin ! Il nous présenta douze bouteilles. Chacune avait son nom, son caractère, sa date, à rendre envieux Boucingaut : Boucingaut n'en eut point de pareilles ! Contre ce corps d'armée nous n'étions que douze convives, et de ces douze, la grosse

180 UNE GEBBE

moitié ne valait rien. Un médecin savant et modeste, un économiste pensif et attaché à ses statistiques, deux femmes, deux enfants et moi, nous composions cette moitié misérable, ces non-valeurs. De plus, c'était vendredi, et le repas était en maigre, circonstance malheureuse, on disait même fatale et cruelle. Il fallut boire sur homard ce qui doit se boire sur rôti, et arroser je ne sais quel légume d'un liquide précieux que les virtuoses étendent sur champignon gras. Néanmoins les douze bouteilles furent débouchées, elles y passèrent. Quel meurtre ! Je ne puis penser sans regret que j'en ai pris ma part, que mes lèvres ignorantes ont effleuré douze verres de grand vin. Et, s'il faut parler franc, qui m'eût donné un verre de cidre m'eût fait plaisir ! Toutefois, de vrais buveurs étaient là, qui dédommagèrent bien ces illustres méconnus de nos froideurs barbares. Ils dissertaient dignement et spirituellement du contenu de chaque fiole, entretenant leur vigueur par de petits coups d'eau de Seltz. Ils restèrent très fermes, c'était très beau. Je complimentai le plus vaillant. Il renvoya modestement l'honneur de sa contenance au loyal tempérament du noble vin. « Notre vin, me dit-il, n'est pas traître. Jamais, à moins d'être lui-même trahi, il n'a renversé son buveur. » Je ne contestai point. Cependant je croyais sentir que mon visage répandait des torrents de lumière. Et lui-même, cet homme humble qui venait de me parler en athlète éprouvé, il était fulgurant et plus chauve que ne comportait son âge. Voudrait-il jurer que son gracieux vin ne lui a pas arraché quelques poignées de cheveux ?

Dans un autre dîner, au moment le plus animé, l'amphitryon fait faire silence. On écoute; il annonce deux bouteilles de... retour de l'Inde, que le producteur, qui était l'un des convives,

BTOTBfl nn yotac.kh. 1 1]

avait lui-même apportées, voulant payer sou éeot ut I<payer en seigneur. Les fronts s'inclinent, <vt les deux bouteill bouchées à l'émeri, sont confiées au maître d'hôtel, qui les distribue avec révérence. On m'a demandé ce que j'en pensais. J'ai lefé les yeux au ciel, j'ai mis la main sur mou cœur, et j'ai hasardé qu'à mon humble avis, ce vin avait de la flûte. L'aménité bordelaise s'est amusée de cette figure ; l'on m'a fait honneur de ne me pas trouver trop beauceron. Dans l'intime de ma conscience, le... retour de l'Inde ne me paraissait pas essentiellement distinct de mon vin ordinaire. Mais la vanité est bien forte, et je me suis laissé traiter d'expert. Ils en ont pensé ce qu'ils ont voulu. J'ajoute que si mon palais est inepte, mon sang n'est pas plus lourd à danser qu'un autre.

J'ai vu en plein Médoc, dans un illustre cru, un personnage bien étrange. Il est chef de chaix, grand connaisseur, grand estimateur, et il a horreur du vin ; il n'en boit jamais. Il déguste par l'odorat. Cela me paraît valoir ce que l'on dit de plus merveilleux des mohicans et des chiens de chasse.

Sortons de table et parcourons le pays. J'ai fait une course de Pauillac à Lesparre, et de Lesparre à N-D. Fin-des- Terres, traversant tout le Médoc. C'est un heureux sol, et à force d'être riche, il est beau, quoique plat et monotone.

Les « châteaux » dont nous entendons si glorieusement parler, sont de vrais châteaux. Ils s'élèvent magnifiques, et en abondance. On ramasse aisément quarante, cinquante, cent mille francs de rente dans un petit espace autour de soi. Tel propriétaire a suffisamment de quoi boire et de quoi vivre, rien qu'ici, pour se donner sur cette terre précieuse la place d'une belle avenue et d'une ample et solide maison de chiens. En eussions-nous une pareille à passer nos vieux jours !

Mais, hélas ! les valets de chiens de ce sire sont mieux logés que ses vignerons, et ses vignerons postulent pour être valets de chiens. Voilà les signes du temps ; on les retrouve partout ! Les vignerons commencent donc à remarquer que les laquais du château mangent davantage et sont plus payés pour travailler moins, et se passent encore la fantaisie de se moquer d'eux, vignerons, en fumant des cigares de dix centimes. De leur côté, les jeunes vigneronnes ont l'œil sur les rubans, les chapeaux et les robes de soie de mesdemoiselles les femmes de chambre. La grande richesse de ce pays, c'était la simplicité des mœurs. Il y a plus d'argent qu'autrefois, et l'habitant est plus pauvre, parce que l'envie et le luxe sont venus avec l'argent.

C'est un château que nous habitons. Il est fait pour nous prouver que l'on peut encore vivre où les violons n'entrent pas. Les violons y devaient entrer. On avait commencé une grande construction, tracé un beau parc. Quelque malheur est survenu heureusement, lorsqu'une aile seulement se trouvait terminée, et tout en est resté là. L'humble et forte sagesse s'est installée dans ce logis qu'on ne lui destinait point. Elle y a tout réglé à l'ancienne mode. Ayant garni les armoires, les greniers, la cave, elle a meublé modestement les chambres, tendues de petit papier. Il y a des livres et l'on cause. Dans le jardin, quelques fleurs qui poussent un peu comme elles veulent ; pour la promenade, de vieilles allées nobles et négligées. Je ne saurais dire combien nous nous trouvons heureux dans cette simplicité qui nous tire du chrysocale, dans cette négligence qui nous délivre des régularités de l'habitation « bien tenue ». Le chef de bureau a passé partout dans le monde moderne, et partout tracé de belles lignes qui lui rappellent la symétrie de ses cartons. Ici les arbres ne sont pas alignés, les

KOTEB Dl VOYAGKR.

gazons De sont pas tondus, Les fleurs des plates-bandes se pencheritet s'accoudent sur leurs parapets de buis.( 'et aspect m'aide à respirer ; je me figure que je ne suis pas encore numéroté.

A propos de numéro, la Vigne qui nous entoure en a un ;

toutes en ont. Le nôtre n'est pas des tout premiers ; il n'est

pas non plus des moindres. C'est une grande affaire que ces numéros ; ce sont des rangs et des classes. Il y a premier, second, troisième, premier-premier, etc. Château- Ijaf tic, Citaicau-Margaux, Canon sont premiers. Tous trois furent en même temps la propriété des Ségur

Je me suis laissé conter que Château-Lafitte, qui est premier-premier, fait (c'est l'expression locale) des années de 800,000 fr. Le propriétaire actuel est un Anglais nommé Brown, ou peut-être Scott. Il vient, dit-on, une fois par an, saluer sa vigne. Il débarque à Pauillac, d'un yacht qui lui appartient, monte en voiture, court chez lui, fume un cigare, vide une bouteille et se rembarque. Tout cela lui prend deux heures. Voilà la légende, et si elle n'est pas' vraie, c'est qu'elle est trop vraie.

La hiérarchie des crus est gardée avec soin par les propriétaires, maintenue sévèrement par les rivaux. Il faut des cas de force majeure pour monter et pour descendre. Un propriétaire embarrassé, et qui a du vin plein ses celliers, n'en vend pas une bouteille au rabais, car il serait déclassé. Il souffre plutôt la gêne un an et deux au milieu de ses richesses. Il y en a des exemples fréquents. Les exemples de surclassement sont rares ; le propriétaire qui les veut donner ne doit pas être un mince seigneur. La moitié d'une vigne qui était jadis d'un seul tenant a passé aux mains de l'un des grands de Juda. Un sentier large de dix-huit pouces sépare ces deux parties d'un même héritage. La partie restée chrétienne est restée cinquième ; la partie devenue juive est devenue deuxième ; et elle a

184 FNE GERBE

été un moment première. Le grand Juit, ne pouvant souffrir d'être quelque part et de n'être pas le premier, a voulu se faire classer premier. Il Ta fait pour une année. Mais Tannée suivante, les courtiers ont trouvé que c'était trop fort, et le grand Juif est descendu second. C'est encore bien joli, et il en est encore bien offensé. Monter de cinquième second n'eût été possible à nul autre. Bordeaux a son roi juif, qui peut beaucoup, et qui ne pourrait pas cela. Il y fallait la majesté de Vautre ; il fallait être lui. Que cela te console !

A Lesparre finit le Médoc des grands vins et commence le Médoc des blés et des pâturages.

On entre dans une vaste plaine, où la terre produit toujours sans être fumée ; elle se repose d'avoir produit des grains en produisant des fourrages. Les espaces sont immenses, semés de bouquets de pins, égayés de maisons blanches bien bâties qui rient sous leurs tuiles rouges. Les attelages sont beaux, les bestiaux sont gras, l'air est salubre. Pas un pauvre.

Par là, vers la Fin-des-Terres, où nous allions au pied des dunes que nous nous préparions à franchir et qui protègent le pays contre le vent de mer, nous avons rencontré un petit presbytère blanchi à la chaux. Il nous a paru que nous pouvions nous arrêter là et demander une table et quelques chaises pour déjeuner. Tout nous fut accordé de grand cœur, sans que nous eussions besoin de décliner nos noms. On parla même de nous donner des serviettes ; mais, la veille, Monsieur le Curé avait traité deux ou trois confrères, et il ne lui restait plus de serviettes. La plénitude regorgeante de la bibliothèque m'expliqua le vide de l'armoire. Les rayons pliaient sous le poids des anciens et des modernes. J'y vis une partie de la Patrologie, saint Thomas, saint Augustin, Joseph de Maistre, Bonald, Guéranger,