LE SEMEUR

SEUL à son grand labeur sous le ciel incléraent, Le semeur dans le champ promenait sa main lente. Un charlatan sonnant sa fanfare insolente, Sur un tertre voisin monta pompeusement.

Il eut autour de lui la foule en un moment, Fit ses tours, harangua de façon turbulente, Flatta fort ces oisons et, séance tenante, Leur Tendit son remède à tous maux, chèrement.

Le semeur dans les champs menait son pas tranquille.

Le charlatan piqué tança cet indocile :

— Eh î là-bas, l'homme au sac qui promènes ta main,

Sais-tu pas que je vends la vie et l'espérance ? Que îais-tu quand ceux-ci boivent l'eau de Jouvence ? L'autre, continuant, dit : — Je leur fais du pain.

(Les Odeurs de Paris.) CE QU'ENSEIGNENT liES MORTS.

NOUS autres, vieux enfants du siècle et déjà quasi dégringolants comme lui, nous qui allons prendre quarante ans et qui avons connu les pataches, nous ne saurons jamais nous habituer aux chemins de fer. Cette rapidité nous étonnera toute notre vie ; nous croirons toujours qu'il y a des distances et que les lieues sont des heures. Quoi ! j'étais encore à midi dans le bruit de la rue Saint-Lazare ; à peine vous ai-je dit adieu : et voici que j'entends sonner cinq heures au clocher le plus pointu du plus fin fond de

la Normandie; je suis sur l'herbe et sous les chên<

tour de moi l'on parle normand !

Tout .1 changé : le sol, le ciel, les hommes; ce plus

le même monde. Cinquante lieues nous séparent, depuis serrement de main que nous échangions il n'y a qu'un instant. La m< aie tranche avec cette promptitude. Mais Dieu, qui ne permet pas que la mort soit maîti bsolue de ses créatures, nous laisse I" souvenir et la prière pour visiter instantanément roux que nous aimons, lors mêi qu'il a fixé leur demeure au delà des frontières de lavi

Ne vous étonnez pas qu'il me vienne une pensée de mort en vous écrivant sous ces beaux chênes illuminés par le soleil à son déclin. Le trajet jusqu'ici est semé de cimetières : j'en ai, je crois, côtoyé une dizaine. Dans la disposition d'esprit où je suis presque toujours quand je quitte ma famille, cette circonstance m'a frappe. Je n'ai plus remarqué la rapidité du voyage que pour y trouver des lenteurs en comparaison avec la rapidité de la vie. Ecoutez le tic tac de votre montre : c'est le bruit d'une machine qui vous traîne avec une bien autre vitesse que celle des locomotives. Tic tac, tic tac, ce ne sont plus les lieues, ce sont les années qu'elle dévore. Tic tac, vous n'êtes plus enfant ; tic tac, vous n'êtes plus jeune ; tic tac, la vie passe ; tic tac, la vie est passée.

Il semble que tous ces morts auraient souri dans leur bière, en nous voyant aller, nous autres prétendus vivants, si préoccupés et si pressés, croyant si bien savoir où nous courons, en réalité le sachant si peu. Car, après tout, nous a'allons qu'à la mort et au jugement, qui sont les choses, en général, à quoi nous pensons le moins.

Il faut que je vous le dise, puisque j'en ai le cœur et l'esprit obsédés : nous aussi, nous chrétiens, nous donnons

trop sujet aux morts de se moquer de nous. Qu'ils regardent en pitié les philosophes, les païens, les aveugles vivants, jouant à colin-maillard, les mains tendues vers toutes les convoitises, à la bonne heure ! Mais nous, par la grâce de Dieu, nous savons tout ce que savent les morts : prenons donc volontairement, pour l'amour de nous-mêmes, un peu de leur sagesse forcée ; tâchons de regarder passer, au lieu de nous mettre à courir.

Dans ces cimetières de campagne, il n'y a guère que des pauvres, humblement couchés sous leur petite croix. En quoi diffèrent-ils de ceux qui dorment ailleurs, sous des édifices de marbre ornés de statues et d'inscriptions ? Sauf les vices, les expiations et les vertus, que reste-t-il en plus, de l'un ou de l'autre côté ? Science et puissance, aujourd'hui, sont égales ici et là. Ni le savant ne sait plus que l'ignorant, ni le riche ne peut plus que l'indigent. Egale aussi est la renommée : si cette égalité n'est pas faite aujourd'hui, elle le sera demain. Un temps viendra qu'il ne sera pas plus question d'Homère que de M. Ponsard. îi n'importe pas beaucoup que l'on vive trois mille ans, dès qu'il faut enfin mourir...

Au fond, tout le sérieux, le pratique et le substantiel de l'ambition humaine se réduit à contenter les trois concupiscences signalées par saint Jean, ou tout au moins l'une des trois ; concupiscence des yeux, concupiscence de la chair, orgueil de la vie. Aussitôt que nous cessons de travailler pour le ciel par l'abnégation et le détachement des choses de ce monde, nous ne travaillons, sous les plus beaux dehors, que pour nous-mêmes. Nous prenons tant de peine, — autant pour le moins et plus peut-être que le ciel n'en demanderait, — pour être bien logés, bien vêtus, bien nourris, bien servis, bien glorifiés. Nous faisons tout cela

Bans que rien noua assure du succès, sans que le sua nous mette à l'aise I Car L'inquiétude pénètre, dans le beau logis, le rhume nous atteint, sous le l><au vêtement, la b< table ne fait pas le bon estomac, la belle gloire oe préserve

point, du ridicule ; nous pouvons être servis à merveille sans

avoir conquis l'admiration de notre valet de chambre.

Et la raort, l'oubli, l'égalité du néant humain, sont au bout de cette existence choyée et pompeuse, comme au bout de l'existence d'un traînard d'armée qui meurt dans une déroute, sous les pieds des chevaux, sans que personne sache seulement qu'il a vécu.

J'aime assez ce vieux quatrain français :

La vie que tu vois n'est qu'une comédie, Où l'un fait le césar et l'autre l'arlequin ; Mais la mort le finit toujours en tragédie, Et ne distingue pas l'empersur du tsquin.

Mais ce n'est là qu'une boutade de poète qui n'en sait pas long, ou qui s'arrête à la borne de son quatrain. La mort n'agit point d'elle-même, elle ne fait qu'obéir. Quelqu'un l'envoie comme un appariteur chargé d'amener les justiciables dont l'heure est venue. Ce quelqirun-îà distingue et juge. Il y a des royaumes où il peut faire du pauvre faquin un césar, et du césar un faquin. J'emploie les mots du poète, traduits en langue chrétienne.

Sur la porte d'un cimetière, j'ai lu cette parole : Opéra illorum sequuntur illos ; leurs œuvres les suivent. Non pas leurs gains, non pas leurs peines, non pas leur gloire, mais leurs œuvres, c'est-à-dire le bien ou le mal qu'ils ont fait. Quoi de plus juste que ce lieu commun de tous les prédicateurs, qui nous avertissent sur les paquets du dernier départ, où nul n'emporte que ce qu'il a donné ?

Donner, voilà l'œuvre. N'apportant et n'acquérant ici-bas rien qui ne nous soit donné de Dieu, nous devons, pour nous conformer à Lui, donner aussi, donner sans cesse. Tout homme, dans Tintention du Créateur, est un trésor qui doit libéralement s'ouvrir à la foule des misères dont il est entouré. IL n'y a pas seulement à donner en ce monde du pain, des vêtements, des oboles. Quels donneurs que le pauvre et le malade qui donnent le beau spectacle de la résignation dans l'indigence et dans la douleur ! Quels donneurs que le captif et le solitaire, qui, l'un devant son geôlier sans cœur, l'autre dans son désert sans yeux, donnent à Dieu leur soumission et leur amour !

Ce n'est pas tout ce que m'ont dit les morts quand je passais. Mais ceci est déjà long pour un sermon et même pour une lettre ; à demain.

ESQUISSE DU XIIIe SIÈCLE.

JAMAIS l'esprit humain n'a déployé plus de vigueur et l'âme humaine plus d'amour qu'à cette époque. Que ne pouvait-on pas espérer de ce XIIIe siècle, ùîi le génie du mal, par un dernier effort, rassemblait à la fois contre le christianisme triomphant, et les restes de la barbarie, et l'hérésie, et l'infidélité, et la guerre ; mais où Dieu tirait du sein de la société et suscitait presque au même instant contre tous ces périls Innocent III, Simon de Montfort, saint François d'Assise, saint Dominique, saint Thomas, saint Bonaventure, saint Louis de France et tant d'autres saints entourés de grands hommes ! La France se couronna d'une gloire pure, durable, féconde. Elle terrassa l'hérésie albigeoise qui était le socialisme d'alors, s'agrandit légitimement de tout le comté de Toulouse, se fortifia daas

IiJTTKK LTtTBB, --MIS'! - » I 1 C 1 : 1'. IIK.-„ 277

L'ordre el dans la justice. Saint Louis, roi modèle, q l'Église compare au juste David et à Judas Machabée, qu'était-il, sinon un fidèle enfant de l'Église, un disciple de saint François d'Assise, et, comme on l'a «lit, un fran-

icain couronné? Je vois en lui l'expression entière de christianisme qui, depuis six: siècles, Luttant sans contre le paganisme barbare sans cesse ravivé par «les mvasions nouvelles, et L'ayant enfin vaincu dans une dernière victoire, travaillai! alors à développer et consolider son œuvre tant de ibis compromise par tant d'ennemis. Avec saint Louis, l'esprit de François, qui s'appelait « le pair. de Jésus, » monta sur le premier trône du monde, humble et compatissant comme il sied à un serviteur du Christ, ferme et juste comme il sied à un roi. Il fonda cette royauté paternelle qui devint le plus populaire des gouvernements. Il abolit ou attaqua les mauvaises coutumes les plus enracinées, mit la loi à la place de la force, fit fleurir les sciences, les arts, les mœurs. Réformateur et législateur prudent, apôtre intrépide, justicier redoutable, vaillant soldat, glorieux martyr, père des lettres, père des pauvres, appui de tout ce qui était bon, protecteur de tout ce qui était faible, aucun rayon de la gloire humaine et de la gloire royale ne manque à son front toujours incliné devant Dieu.

Eh bien, j'ose dire que saint Louis est la vraie figure de la maturité du moyen âge. C'est lui qui en représente l'esprit, le caractère, les instincts dominants, et non pas tel ou tel baron encore barbare, ou tel prince qui n'a rien fondé. Voudra-t-on croire que saint Louis fut phénomène au milieu de son royaume et de son siècle, et qu'il a fait de telles choses tout seul, sans qu'elles aient été préparées ni désirées ? Dans Tordre moral et politique, comme

dans l'ordre matériel, saint Louis commandait une armée. Il était le chef séculier de la croisade perpétuelle que l'Église a instituée, dès le commencement et pour toujours,, contre la perpétuelle révolte du paganisme, toujours le même sous ses mille noms et ses mille déguisements. Lorsqu'à la vue de tout le peuple, le roi, pieds nus, les yeux baignés de tendres larmes, rapportait à Paris la Couronne d'épines; ce n'était pas un monarque absolu, satisfaisant sans avoir rencontré d'obstacle la dévotion de son cœur. C'était le héros de l'immense et prépondérant parti de Dieu ; et il manifestait sa victoire, par laquelle la France, en dépit des ennemis, des faux frères et des faux sages, se maintenait dans la famille du Christ à son rang de fille aînée.

Le siècle qui voyait un pareil spectacle, et qui le comprenait, et qui l'avait souhaité et préparé ; le siècle qui se reposait de la dernière croisade en donnant à saint François d'Assise et à saint Dominique autant d'enfants que le siècle précédent avait donné de guerriers à la Terre Sainte : ah ! je l'avoue, ce siècle-là, je suis de ceux qui ne craignent pas de le proposer en exemple au nôtre ! Il fonda pour la France six siècles de gloire, durant lesquels, à travers beaucoup de fautes, elle n'a pu cependant ni abjurer le catholicisme, ni perdre la civilisation, la puissance, l'honneur, l'humanité, la liberté. J'ai peur que le nôtre n'en fasse pas autant et que les principes de 1789 n'aient pas la suite des établissements de saint Louis.

{Mélanges.)

2Ç <£.£> <&£><&£> ££> <&à <âû &£> ££><&£> (ââ ââ 3 '

Saint Louis rapportait à Paris la couronne d'épines. (P. 278).