LE COMMANDANT RIVIÈRE DEVANT LES CONTEMPORAINS

11 nous parait intéressant de citer ici quelques-unes des belles pages écrites sur le héros de notre livre :

Dans le Correspondant de juin 1883, notre confrère M. Victor Fournel a ainsi parlé du commandant Rivière :

« A peu près en même temps que la mort du vieil ennemi de la France, Abd-el-Kader, devenu depuis plus de trente ans, avec une bienveillance qui dépassait la résignation et qui n'est pas sans nuire un peu à sa renommée de patriotisme farouche, nous avons appris celle du capitaine de vaisseau Henri Rivière, commandant en chef de ladivision navale delà Cochinchine, tué au Tonkin dans une embuscade. Sa mort a fait verser des flots d'encre. On a plus parlé de lui durant quinze jours qu'on n'en avait parlé durant toute sa vie. Pour célébrer le héros qui avait planté le drapeau de la France sur la citadelle de Nam-Dinh et sur celle d'Hanoï, c'est surtout de l'écrivain et du romancier que Ton s'est occupé. H. Rivière était membre de la Société des gens de lettres depuis 1875, et la Société des gens de lettres aura eu la gloire de souscrire la première pour la tombe du brave commandant qui tenait son titre de sociétaire à aussi grand honneur que celui de capitaine de vaisseau,

qui était poursuivi par la nostalgie de Paris, de ses salons, de ses causeries, jusqu'au fond des mers de l'Inde, lisait Y Abbé Constantin en face des Annamites, et écrivait à ses amis :

« Je ne m'ennuie pas de cette activité; c'est l'intelligence appliquée à un objet particulier aussi bien qu'à une pièce de théâtre ou à un roman... Dites-vous bien qu'il est plus difficile d'écrire un roman que de prendre une citadelle et de faire de l'histoire à coups de fusil. Qu'est-ce qu'un risque à se battre ? De mourir. Au moins il n'y a personne pour me siffler. »

Rivière aimait certainemeut la littérature au moins autant que la marine...

Ce Parisien de Paris était un de ces faux sceptiques qui cachent sous un voile de raillerie une âme généreuse et résolue, et dont le scepticisme n'est que le paradoxe d'un esprit qui craint le banal, ou le masque d'un cœur qui se garde. Il cachait ses émotions avec autant de soin que d'autres en mettent à les étaler. S'il n'arborait pas son drapeau à tout venant, il n'en avait pas moins un, pour

lequel il était prêt à se faire tuer à la première occasion, et il Ta prouvé. Les lettres ont, pour la plupart, ce ton demi-ironique de sa conversation, où il parlait de tout, excepté de sa profession et de ses œuvres, et où, par haine du théâtral et des allures de matamore, il se montrait à peine militaire.Dans les Souvenirs de la Nouvelle-Calédonie f qui racontes* comment il réprima, avec quelques compagnies à peine d'infanterie de marine et des détachements de déportés, cette terrible insurrection canaque de 1878, où Ton avait affaire à un ennemi invisible, rien n'égale la simplicité bourgeoise de sa narration. Il y a là un ressouvenir de Mérimée, avec un style toutefois moins net et moins tranchant.

Henri Rivière a tenté trois fois le théâtre et n'y a jamais bien réussi. Il a écrit une vingtaine de romans ou nouvelles, qui sont de mérite inégal et qui ont eu des fortunes diverses, car il faut bien dire que sa carrière littéraire n'avait pas toujours obtenu la môme faveur que depuis sa mort et qu'il n'est pas plus de trois ou quatre de ses récits qui aient laissé des souvenirs vivants. Il est vrai que

trois ou quatre c'est déjà beaucoup. Son dernier roman, le Combat de la Vie, le plus important de ses ouvrages (il ne comprend pas moins de trois volumes, dont chacun forme un épisode avec un titre distinct), avait passé assez inaperçu, malgré les qualités dramatiques du premier récit et la force de conception déployée ensuite dans l'invention du caractère de son intrigante. Il s'occupait plus de faire ses livres que ses succès, et ce n'est pas des bords du fleuve Rouge qu'on peut courtiser le critique et soigner la réclame.

« Mais son vrai terrain n'est point le roman d'intrigues et d'aventures, où il ressemble à peu près à tout le monde; c'est le récit semifantastique et semi-réel, c'est-à-dire où le fantastique sort de la réalité, repose sur une observation minutieuse et originale, ou un phénomène physiologique et moral curieusement noté dans toutes ses évolutions. Là, môme après Edgar Poë, quoique avec moins de relief et de force, il arrive à des effets puissants. Tous les récits qui se rattachent à cette catégorie sont très courts. Le Meurtrier

<T Aibertme Renouf est sans doute un ressouvenir lointain et très atténué du Double assassinat de la rue Mague.

Le Meurtrier d'Albertine Renouf

a 80 pages; le premier ouvrage de l'auteur.

Pierrot, étude de folie lucide et cruelle, compliquée d'orgueil et de jalousie, n'en a que 70. Caïn, où il met en scène avec une précision et une netteté singulières, les effrayants effets physiques causés par l'obsession d'un remords, en a 130. On peut considérer ce dernier récit comme le chef-d'œuvre de Rivière : Sauf deux ou trois traits un peu forcés, la série de déduction par laquelle il arrive à incruster pour ainsi diresurlaface paralysée de Caïn les traits même de sa victime, dans l'expression d'angoisse, de reproche et de malédiction qu'ils avaient revêtue au moment de la mort, est d'une logique aussi irréprochable que saisissante. Ce philosophe peu crédule et qui môme, dans ses Souvenirs de la Nouvelle- Calédonie, se laisse aller parfois à quelque déplaisante boutade, avait des côtés mystiques; il était hanté sans cesse par la préoccupation du rêve et de la folie. Il

songeait aussi à la mort, et ne la cherchait pas, quoiqu' il ne la craignît point, car sa bravoure était doublée de prudence. La dernière page qu'il ait écrite avant de partir témoigne de la tranquillité avec laquelle il envisageait la question. Le massacre de Rivière est un deuil pour la marine, un deuil pour les lettres, un deuil pour la France. »

De son côté, M. Charles de Mazade, dans la Revue des Deux-Mondes (1), a écrit aussi sur Rivière ces belles pages :

a Parmi ces héros morts au loin pour la France, le plus brillant, le plus connu est certes le capitaine Henri Rivière, qui alliait si bien le talent de l'écrivain, du romancier, à l'énergie du soldat, qui laisse parmi nous les souvenirs d'un collaborateur et d'un ami. C'était un homme d'une vive et aimable originalité, qui avait autant d'esprit que de courage, autant de bonne humeur que de résolution et de calme dans le danger. Il se partageait sans effort entre ses devoirs de

(1) Juin 1883.

marin et ses succès d'écrivain , entre les courses à travers les mers et les plaisirs de la vie de Paris, — toujours heureux de venir se retremper dans ce monde parisien qu'il aimait, toujours prêt à repartir au premier ordre. Il avait eu, il y a quelques années déjà, une mission difficile à la Nouvelle-Calédonie ; il l'avait remplie avec une libre et ferme rondeur. Depuis quelque temps, il avait été envoyé en sentinelle dans ce poste avancé d'Hanoï, et quoique atteint, dans ces derniers mois, d'un mal qui l'éprouvait cruellement, qui n'altérait pas la sérénité de son esprit, mais qui pouvait diminuer ses forces, il a fait son devoir jusqu'au bout. Il n'était pas homme à se laisser insulter dans ce réduit d'une citadelle lointaine où il tenait de sa main vaillante la bannière de la France. S'il est sorti il y a quelques jours de ses retranchements pour marcher sur les bandes qui le pressaient, c'est qu'il Ta certainement cru nécessaire pour sauvegarder la sûreté du poste qui lui avait été confié, pour laisser à la mère patrie le temps de la secourir. 11 est mort simplement, noblement au milieu

de ses hommes obligés de se replier, dans cette échauffourée héroïque dont le retentissement a été aussi soudain que profond en France. »

N'oublions pas de rappeler que Henri Rivière a écrit aussi dans la Revue des Deux-Mondes de remarquables articles sur la Marine française au Mexique :

I. De la création de la division navale au blocus des côtes (l or janvier 1881).

II. Du blocus des côtes aux premiers événements de Hatanuros (1 er février 1881).

III. Des événements de Hatanuros à l'évacuation (19 mars 1881).

Rappelons aussi & titre de curiosité, que nous trouvons dans une des nouvelles d'Henri Rivière, intitulée Un dernier succès un portrait qui a une grande ressemblance avec le sien.

« X* # * en était alors à cette période de la vie où l'homme se croit assuré de sa force et se fie à son expérience. De temps à autre, il

écrivait un livre qui faisait sensation. Son talent lui obéissait, les passions dontil se souvenait le faisaient tressaillir encore, mais ne le troublaient plus ; il les peignait à larges traits, mais d'une main vibrante et sûre, de façon qu'elles portassent avec elle leur enseignement. La célébrité de l'écrivain commençait pour lui ....

« Il paraissait jeune encore, surtout par le regard, qui était vif et caressant, et par le sourire, qui avait une grande finesse mêlée de bonté. Les femmes devinaient en lui, dès la première vue, un ami tout prêt à les servir, et il ne leur eût pas déplu que cet ami se montrât, jusqu'à un certain point, égoïste à son profit. Il portait ses noirs cheveux longs et bouclés, et, s'il y en avait quelques-uns de blancs, on les apercevait à peine. L'expression de son visage avait pris quelque chose de la maturité forte de son talent. C'était celle d'un homme qui s'est joué avec les orages et les dangers de la vie, qui ne les craint ni ne les désire, mais qui ne les affronte plus de parti pris. Ce hardi pilote, volontairement

réfugié au port, n'assistait point en indifférent à la détresse de ceux ou plutôt de celles que l'ouragan des passions menaçait encore.

Il était d'un conseil prompt, d'autant meilleur qu'il se montrait compatissant à toutes les faiblesses, qu'il ne leur faisait point brusquement quitter la voie où elles s'étaient engagées, qu'au contraire il les y guidait en leur signalant les écueils où elles auraient pu sombrer. Lorsqu'il parlait de lui-même, ce qui lui arrivait rarement, il était plein de réserve et d'une spirituelle modestie. X*** se mettait hors de cause, il vivait non point en anachorète, mais en épicurien, dans cette demi-sagesse qui indique à chaque âge sa voie facile et douce. Plus que jamais il était aimable, paradoxal et sceptique. Tout au plus, et de loin en loin, car il est difficile de dépouiller entièrement le vieil homme, avait-il quelques velléités galantes ; mais ce n'étaient que velléités qui se dissipaient vite au souffle de sa raison et de son expérience. »