LES SOUVENIRS D UN AMI INTIME DU COMMANDANT RIVIÈRE

M. le baron de Saint-Aubannet qui a été un ami d'enfance, un vieux camarade de Henri Rivière a bien voulu nous communiquer les notes, les souvenirs intéressants renfermant quelques lettres intimes qui jettent un jour nouveau sur cette belle physionomie de marin.

Henri Rivière ! dit-il , la légende est déjà faite autour de ce nom qui a, dès aujourd'hui, son entrée dans l'histoire militaire de notre pays : légende glorieuse et d'héroïque simplicité qui rayonne désormais sur ces années dont la mort, par les conséquences internationales qu'elle a entraînées, aura peut-être été l'étape historique de notre empire colonial.

Le glas sonné par cette date néfaste, au 19 mai 1883, réveillait en effet brusquement l'opinion chloroformée par les rapports offi-

ciels. Mais l'instinct populaire, qui se trompe rarement, présageait, dès la première heure, un malheur dont la fortune des armes n'était pas seule responsable.

Et, c'était vrai, car le commandant Rivière a été bien plutôt la victime de la politique que celle des Pavillons-Noirs en face desquels il se trouvait pour la première fois,lel9 mai 1883.

Toutes les obscurités, en effet, sont aujourd'hui dissipées sur l'état réel de notre situation militaire à Hanoï en mai 1883.

Les témoins oculaires rentrés en France ont tous fait la lumière et mis en relief une réalité que les sophismes de la politique ne sauraient obscurcir.

La réalité, c'est que notre effectif si faible était investi, que chaque nuit la concession était attaquée et menacée, que sous le feu même de la citadelle on pouvait redouter l'incendie de la grande ville d'Hanoï et cela sous les yeux d'une troupe française impuissante à la protéger.

Pour expliquer l'émotion profonde produite dans Paris par la mort de Rivière, alors qu'on

n'en connaissait pas môme les tragiques détails, un homme d'esprit a, dit-on, écrit :

« On ne fait pas tuer des gens aussi connus. »

La vérité, c'est que peu d'individualités ont joui d'une plus sympathique notoriété.

Sa modestie, sa fine bonhomie, son esprit paradoxal, une bienveillance si absolue qu'elle excluait toute critique d'autrui : tels étaient les traits généraux de cette sympathique physionomie.

Comment ce marin dont les repos de la mer se passaient dans les milieux parisiens les plus variés, ne les aurait-il pas captivés, alors que tous n'avaient connu que ses sourires?

Sans l'insurrection canaque, le grade de capitaine de frégate eût été le commencement de sa carrière.

Par sa notoriété, d'ailleurs, Rivière appartenait à la littérature. L'écrivain de la Revue des Deux-Mondes y était accueilli et recherché avec !e plus cordial empressement.

Chacun sentait que le culte des lettres do-

minait son originale personnalité, qui n'avait d'ailleurs conservé dans ses allures aucune empreinte de la vie maritime.

La célébrité par les lettres , tel avait été le rêve de Rivière; c'était celle des armes qu'il devait recueillir !

A l'heure où ses restes mutilés reposent enfin au cimetière Montmartre, on ne saurait trop faire revivre ce modeste dont la mémoire peut être saluée avec un respectueux orgueil par la génération actuelle.

Le commandant Rivière, on le sait, est tombé frappé de deux balles en s' attelant aux roues du canon du Vtllars dont les servants étaient hors de combat : ce canon, c'était le drapeau, l'honneur qiï il fallait sauver.

Aucune des blessures, l'examen du cadavre Ta démontré, n'était mortelle, c'est donc vivant qu'il a été supplicié.

Sa tête a été payée 1,000 taels (7,000 fr.).

Mais quelle similitude sinistre dans certaines destinées I

Dans cette salle à manger de la rue Godotde-Mauroy que le rire gaulois de l'auteur de

Caïn rendait si vivante, le regard seportaitsur un cadre d'où se détachait au crayon rouge et de grandeur naturelle la tête d'un décapité.

C'était le portrait d'Ataï, le chef et l'âme de la sanglante révolte de Canaques.

Le goût des contrastes avait réservé la place de ce souvenir de guerre au foyer familier du vainqueur de l'insurrection.

Certes, les lois secrètes du fatalisme, qu'il professait, ont dû s'éclairer d'une lumière rouge pour l'écrivain qui s'inspira d'Edgar Poe, s'il a entrevu cette vision de la Calôdonie pendant les minutes où son cerveau a dû revivre tant d'années 1

Les ordres pour former l'échelon de retraite étaient exécutés, il sauvait le canon du Villars et mourait. C'était un échec, mais son courageux sang-froid avait peut-être sauvé d'un désastre la colonne privée de son chef immédiat, le brillant Berthe de Villers.

C'est là surtout ce que l'instinct populaire a patriotiquement saisi.

Parler du Tonkin et de Rivière, c'est

évoquer le souvenir de Francis Garnier, dont l'œuvre légendaire fut, elle aussi, tranchée et paralysée par lacté de la politique.

Rivière et Garnier! deux natures d'élite douées toutes deux d'une fraîcheur d'imagination encadrée par l'esprit le plus cultivé, mais dont les tempéraments étaient absolulument dissemblables.

Francis Garnier était un nerveux. C'était la jeunesse, les emportements impétueux qui font braver et recevoir la mort avec cette maestria qui électrise le soldat : c'était un amoureux fou de l'initiative.

Henri Rivière, au contraire, était un flegmatique, et il avait cinquante-cinq ans.

Mais si sa nature paresseuse était réfractaire à l'autre, elle le portait froidement, une fois la décision prise, jusqu'aux limites du devoir à accomplir.

Quelle finesse de sentiments et de douce rêverie chez ces deux soldats de tempéraments si différents !

Je me surprends à rêver comme à vingt ans, écrivait Garnier de cette même citadelle d'Hanoï prise par lui et abandonnée après sa

mort. Une foule de vieux airs me reviennent en mémoire; j'en fredonne les premières notes, et je sens les larmes me couper la voix. Quelle impression douloureuse et triste pour évoquer une phrase musicale !

C'est le passé, ce sont les choses qui ne sont plus, qui, en ces heures d'isolement, chantent en moi et pleurent. Sous quelle planète retrouverons- nous les sensations d'autrefois, les ardeurs, les désirs, les belles croyances de la jeunesse?

Quelle mélancolietouchante dans ces lignes du marin isolé, oublié lui aussi, sur les bords du fleuve Rouge, et qui devait y mourir en pleine jeunesse?

Quelques lettres détachées delà correspon dance intime du commandant Rivière achèveront de peindre les faces multiples d'un caractère que la plume d'autrui , — celle même d'un ami de la première jeunesse, l'auteur de ces lignes — ne saurait qu'esquisser : les voyages, surtout celui de la vie, ne valent que par le voyageur :

Nouméa, 27 décembre 1877.

... Déjà dix-huit mois ici et pas de perspec-

tive de retour avant une année. Ah! quand on est en Calêdonie, c'est pour longtemps!

J'en suis cependant à ce point de temps écoulé que j'y vis au jour le jour. Je me dis quelquefois que Paris existe quelque part, bien loin, puis c'est tout. Je me promène dans les récifs jusqu'à Bonaldo-Ies-Sauterelles et Uraï-les-Moustiques pour revenir à Nouméa.

En aurai-je vu, grand Dieu! de sauvages, de récifs, de bancs de coraux et de saletés maritimes de toute espèce, depuis que j'ai quitté Taïti, en passant par les îles Sauva, Wallis et Fidji! me voici fixé ici jusqu'à la fin de la campagne. C'est un joli mot que le mot fin, soit qu'on écrive un livre, soit qu'on navigue.

Quoique jefasse souvent appelàla patience, je n'ai aucun regret, — à quarante-neuf ans, — d'avoir accepté le commandement de la Vire. Ce n'est pas que la marine m'enthousiasme ni que j'ai la folle ardeur des pays inconnus. Non, la marine est une besogne assez dure parfois, et les pays sauvages n'ont plus pour moi l'attrait de l'inconnu. Mais j'ai voulu faire une trêve dans ma vie, et j'ai eu

raison. C'est deux ans où je me ressaisis dans l'indépendance, dans l'air de la mer qui donne la santé, et aussi dans les économies.

Si en littérature je fais quelque chose de bon, ce sera tant mieux, et, en tout cas, pour tous, j'aurai honorablement continué ou terminé, au choix, ma carrière de marin.

Paris me mangeait, et je n'y travaillais que par bribes...

A Nouméa, comme je te l'ai écrit, on se croirait dans une aimable petite préfecture maritime. Il y a un certain mouvement d'idées et de marine, d'agréables femmes, des promenades à cheval et des dîners assez fins.

Si on pouvait tout d'un coup oublier Paris, on n'y serait pas mal, car, en somme, que faut-il à l'homme pour être heureux? une bonne santé, des occupations, un peu d'argent et de philosophie. Avec cela, on vit.

Il ne faut s'étonner de rien et vivre avec une placidité olympienne.

On ne changera rien à ce qui en doit être de par soi, de par ses qualités et ses défauts.

Il n'y a que les circonstances qui se servent, pour votre bien ou pour votre mal, de ces qualités ou de ces défauts.

Vois ce que c'est que d'être à Nouméa.

N'ayant rien à te dire, je t'écris une lettre de philosophie.

Je te quitte pour faire un branle-bas de combat sur la Vire.

Est-ce assez marin et Nouvelle-Calédonie!

Nouméa, mai 1879.

Peut-être sais-tu que Pothuau m'a fait l'amabilité de m'inscrire d'office surle tableau d'avancement. Il eût été tout à fait aimable en me nommant capitaine de vaisseau, j'ai cinquante-deux ans !

Vois-tu, je nedemande qu'une seule chose, c'est qu'on me laisse vivre tranquillement à Paris quand je te retrouverai ; ambition singulière peut-être par les temps qui courent.

De bons amis, des femmes spirituelles, des

plaisirs; delà paresse et du travail, je n'en demande pas plus...

Henri Rivière rentrait, en octobre 1879, après quatre ans d'absence, en rapatriant sur le Calvados des déportés dont une délé gation venait, le jour de sa fête, lui apporter un bouquet : souvenir reconnaissant tout à la fois, et de la confiance qu'il avait eue en eux en les armant contre l'insurrection et des soins dont il les avait entourés pendant la longue traversée du retour.

En 1881, il partait pour l'Extrême-Orient.

Le 2 mars, il écrivait de Saigon :

a Du 9 au 28, je suis allé à Siam,sur VAnticopa, je portais au roi et au consul des décorations de la Légion d'honneur. J'en suis revenu commandeur de l'Eléphant blanc, un vrai bijou d'ailleurs, que j'ai payé d'une chaleur atroce et des préoccupations du choléra, qui était à Bangkok, et, au retour, d'une mousson de N.-E...

Je ne te parlerai pas de Poulo- Condore, si je n'y avais escaladé, sans savoir à quoi je

m'aventurais pour aller de la baie où nous avions mouillé au chef-lieu, une montagne de 400 mètres ornée de fourrés et de boas.

Ton vieil ami, à bout de forces et défaillant de chaleur, était lamentable à voir. Quant au boa, il avait un si grand besoin de se coucher, qu'il s'en moquait.

Le sentiment populaire en faveur de Rivière s'est traduit sous toutes les formes susceptibles de frapper à la fois les sens et l'imagination. La gravure, la chanson populaire, là presse, le théâtre, tous les amants enfin de la légende ont fait un piédestal à ce modeste.

Le théâtre, la littérature en avaient la passion et n'y avaient pas réussi. Mais, — cruelle ironie de la destinée — ce sont sa mémoire et sa mort représentées dans les milieux ouvriers de Montmartre, de la Villette, qui lui réservaient un triomphe d'enthousiasme attendu !

Vivant, la notoriété de Henri Rivière était, en effet, limitée à des milieux sociaux restreints. Sans ses lettres — cette carrière d'à côté qu'il s'était créée — son nom, comme

celui de tant d'autres qui, dans la marine, portent stérilement le poids de la fatigue du jour, était destiné à l'oubli.

Mais ce sont les patriotiques courants de la saine popularité qui se sont emparés de sa mémoire, pour la porter aux veillées de l'atelier et jusqu'au foyer de nos hameaux.

Qui, dans vingt ans, se souviendra du nom des agités, des habiles — ministres ou soldats, — qui n'empruntent leur notoriété éphémère qu'au seul prestige de leurs fonctions ou de leur grade?

La mémoire d'un peuple n'accepte et ne couvre, en effet, que ceux qui s'imposent à elle par la grandeur des services ou l'héroïsme du sacrifice.

Heureux sont donc ceux qui, portés par la légende populaire, prennent leur place dans l'histoire nationale ; ceux-là seuls grandissent alors avec le lointain dans un rayonnement sympathique et glorieux.

Henri Rivière aura été de ceux-là.