LA FOULE SUR LES MARCHES DU PANTHÉON
FIG. 12. — LES OBSÈQUES. — LE GOUVERNEUR DE PARIS ASSISTANT AU DÉFILÉ DES TROUPES
ans, vint lui-même, avec le stoïque courage de son âme inébranlable, reconnaître à la Morgue le corps de son petit-fils Olivier, retiré à demirnutilé sous Y amas des décombres ; mais il était incapable d’oubli : la mémoire implacable de sa sensibilité renouvelait à quarante-trois ans de distance, chaque fois qu’il y pensait, la sensation déchirante qu’il avait éprouvée en mettant son père au tombeau.
Mme Berthelot ne put supporter la perte de son petit-fils; elle avait reçu un coup dont elle ne se releva plus : il lui semblait perdre sa fille pour la seconde fois. Sa santé, jusque-là excellente, fléchit soudain ; une maladie de cœur faillit l’emporter en quelques jours; on surmonta la première crise, mais le mal continua son œuvre, et, à la fin de 1906, son mari vit que rien ne pourrait en arrêter la marche inexorable.
On vit alors ce
vieillard de quatre-vingts ans rester jour et nuit au chevet de sa chère malade, mesurer heure par heure la diminution de la vie ; en même temps, il constatait les ravages profonds que faisaient dans son propre organisme les poignantes angoisses qu’il éprouvait. Maintes fois il dit à ses enfants : « Je sens que je ne pourrai pas survivre à votre mère. »
Jours tragiques! Il était encore parmi les vivants, mais déjà son esprit suivait sur l’autre