Lettre publiée par M. Clouard, article cité, p

Laisse mon souvenir te suivre loin de France : Qu'il parte sur ton cœur, pauvre bouquet fané ; Lorsque tu l'as cueilli j'ai connu l'Espérance ; Je croyais au bonheur, et toute ma souffrance Est de l'avoir perdu sans te l'avoir donné!

10 janvier 1835 *

Cette reprise des deux amants ne resta pas longtemps prospère. Elle n'était pas plus viable que les précédentes. Musset avait prononcé d'avance la condamnation de cette poursuite obstinée du bonheur. Au retour de Venise, versant son amertume résignée dans la plus touchante de ses fictions : On ne badine pas avec l'aniom\ il avait été prophète de sa propre histoire. Écoutons la plainte de Perdican :

« Orgueil, le plus fatal des conseillers humains, qu'es-tu venu faire entre cette femme et moi ? La voilà pâle et effrayée qui presse sur les dalles insensibles son cœur et son visage. Elle aurait pu m'aimer et nous étions nés Tun pour l'autre ; qu'es-tu venu faire sur nos lèvres, orgueil, lorsque nos mains allaient se joindre?

« Insensés que nous sommes ! Nous nous aimons. Quel songe avons-nous fait, Camille?