CHAPITRE PREMIER

Coup d'œil général sur la société parisienne au temps de Louis XVI. — Jeunesse de mademoiselle de YVietinghoff. — La Livonie. — Goût de mademoiselle de Wietiughoff pour la campagne. — Voyage à Spa. — Portrait de la petite Julie.

— Voyage à Paris. — Demande en mariage. — Le baron de Krudener. — Mademoiselle Julie épouse le baron de KriïJencr. — Lune de miel. —Naissance d'un fils. — Départ pour Venise. — Amour et voyage de noces. — Dissemblances de goûts. — Enivrements de la vie à Venise. — Incompatibilités d'humeur. — La baronne est trop romanesque et son mari ne l'est pas assez. — Excès de sensibilité. — Le comte Alexandre de Stakieff. — Amour platonique. — Rêve et réalité. — Bonheur et plaisirs. — Dissipations et charité. — A Copenhague. — Encore M. de Stakieff. — Fragilité hu. maine. — Brouille dans le ménage. — Naissance d'une fille.

— Départ de la baronne pour Paris.

Il y eut deux femmes, et bien distinctes, dans la baronne de Krudener : la mondaine et l'illuminée. Femme du dix-huitième siècle jusqu'au jour où un amour malheureux — son dernier — la fit rentrer en elle-même, elle eu eut toutes les faiblesses. Légère,

évaporée, enragée de plaisirs mondains comme toutes ces poupées de salon, musquées, poudrées, pomponnées et endiablées, sur lesquelles elle se modela tout d'abord, elle eut moins de « sensiblerie » et plus de véritable sentiment qu'elles. Sans y songer, elle eut même parfois du cœur; sans y songer aussi, il est vrai qu'elle en manqua plus dune fois : son pauvre mari ne le sut que trop. Mais son âme inquiète, avant de se fixer pour un temps dans l'inconstance, cherchait à se rattacher à quelque chose de plus positif que les vaines démonstrations de la courtoisie convenue d'un monde aussi égoïste au fond que sceptique. La dissipation, l'entraînement, les préjugés, l'atmosphère où elle vivait, ne lui permettaient guère d'ouvrir les yeux sur le côté grave et sérieux de la vie : sa jeunesse ne le lui permettait pas davantage. Avec sa nature enthousiaste et toute de prime-saut, elle se jeta tout d'abord dans les dissipations et y apporta la même ardeur qui la devait jeter plus tard dans l'illuminisme, la dévotion, le mysticisme et les prédications. Il semblait écrit que son âme en ébullition dépasserait toujours la note. Il y avait du fond en elle, et beaucoup même : il n'y avait pas, hélas 1 une égale dose d'équilibre. De là des inconséquences, des aventures, dont le bon goût au moins, à défaut de l'esprit de devoir, aurait dû la préserver. Mais la faute en est moins à elle peut-être, qu'à son éducation, ou plutôtàson manque d'éducation première, d'éducation sérieuse. Jetée de très bonne heure dans le monde le plus corrompu qui fut jamais, celui de la monarchie agonisante de Louis XVI,

LA BARONNE DE KRÙDENEU à

quoi d'étonnant que cette jeune femme en ait tout d'abord pris les mœurs? Une aventure d'amour, dans une cour du Nord, lui avait fait faire les premiers pas. A son âge, et à Paris où il était de bon ton d'afficher de mauvaises mœurs, il eût fallu une âme fortement ancrée dans l'esprit de devoir, une volonté bien trempée par les leçons de la famille, pour la maintenir sur la grande route de l'honneur, alors que chacun s'engageait dans les mille sentiers plus ou moins couverts qui s'en échappent. Si elle eût été élevée, non pas dans un de ces couvents à la mode, comme l'Abbaye-au Bois, par exemple, où l'on n'enseignait guère aux jeunes filles que ce qu'il leur fallait pour ne pas être honnêtes femmes — et les cahiers de souvenirs de la princesse Hélène de Ligne sont là pour en témoigner — mais dans une maison d'éducation sérieuse, comme il y en avait aussi, elle fût devenue une des femmes les plus remarquables de son temps. Elle en fut une des plus extraordinaires.

Barbe-Julie de Wietingholf naquit à Riga, en Livonie, dans cette froide province qui gît au fond d'un golfe de la mer Baltique, entre la Gourlande et lEsthonie. Elle y passa toute son enfance, sauf les mois d'été, qui ont la longueur de leurs jours pour dédommager un peu les habitants de leur lenteur à venir et de leur vitesse à s'en aller. Quand le pâle soleil de ces contrées commençait à percer les brouillards et à fondre les dernières neiges, elle allait avec ses parents à Marienbourg, à dix lieues au sud de Dantzig. C'est là qu'on passait l'été. On allait souvent

aussi à l'une des terres patrimoniales de la famille, au château de Kosse, en Livonie.

Ces paysages sévères du Nord ne furent sans doute pas étrangers à ce goût que madame de Krùdener eut de tout temps, même dans la période la plus mondaine de sa vie, pour la campagne. Elle la comprenait, la sentait avec toute l'intensité d'une âme délicate et rêveuse. Et cela sans avoir encore lu Rousseau, qui fut le grand initiateur du dix-huitième siècle aux beautés de la nature. « Je me trouvais il y a quelques années, a-t-elle écrit, dans une des plus belles provinces du Danemark : la nature, tour à tour sauvage et riante, souvent sublime, avait jeté dans le magnifique paysage, que j'aimais à contempler, là de hautes forêts, ici des lacs tranquilles, tandis que, dans l'éloignement, la mer du Nord et la mer Baltique roulaient leurs vastes ondes au pied des montagnes de la Suède, et que la rêveuse mélancolie invitait à s'asseoir sur les tombeaux des anciens Scandinaves, placés, d'après l'antique usage de ce peuple, sur des collines et des tertres répandus dans la plaine... J'aimais à sentir et à méditer, et souvent je créais autour de moi des tableaux aussi variés que les sites qui m'environnaient... » (1). C'est dans la majesté un peu triste de ces paysages que son âme d'enfant reçut de la nature ces impressions ineiïaçables qu'elle sut plus tard si bien rendre. Les enivrements de la jeunesse et du monde les reléguèrent quelque temps au second plan, mais elles furent la

(I) Préface de Valdrie.

base de la religiosité mystique dans laquelle elle devait, après plus d'une fredaine et plus d'une désillusion, laisser glisser son âme avide d'un idéal qu'elle n'avait d'abord cherché que dans les vaines dissipations du monde et dans l'indiscipline du cœur.

Les biographes ne sont pas d'accord sur la date de sa naissance. Les uns la font naître en 17ÔG ; d'autres, qui mettent de la galanterie jusque dans l'histoire, lui font la politesse de ne la laisser venir au monde qu'en 1770. Mais il semble certain qu'elle naquit le 21 novembre 1764. Son père était le plus riche seigneur de la province de Livonie et tenait un grand état de maison. Il était de vieille noblesse : deux de ses ancêtres avaient élé grands-maîtres de l'Ordre Teutonique, cet ordre de chevalerie fondé par des seigneurs allemands au temps des Croisades. Il avait épousé une des filles du feld-maréchal comte de Mùnnich, qui se distingua si brillamment au service de la Russie (1).

La jeune Julie avait donc de qui tenir pour les sentiments d'honneur et de dignité, pour le courage et la fermeté du caractère. Il ne semble pas cependant que ses parents se soient beaucoup préoccupés de développer et d'assurer sur des bases inébranlables les belles qualités qui sommeillaient au fond de son âme : ce n'était pas la mode alors de soigner l'éducation des jeunes filles et c'était à leur intelligence de

(l) Voir la Vie du comte de Mùnnich, général feld-maréchal au service de Russie, ouvrage orné d'un portrait de Burchard- Chri-tophe, comte de Mûnnich, et traduit librement de l'allemand de Gerhard-Antoine de Ilalem. Pari?, 1807.

réparer plus tard ces fâcheuses négligences. La petite Julie apprit le français etl'allemand, non parce qu'on les lui enseigna, mais parce que c'étaient les langues en usage dans la maison. Et son enfance se passa, absorbée par les jeux et les menues occupations d'une vaste demeure, et dans les contemplations de la nature quand le temps lui permettait de mettre les pieds dehors. Du reste, aux yeux de ses parents, qu'avait-elle besoin d'apprendre? N'était-elle pas de la plus haute famille du pays ? Cette famille n'en était elle pas la plus riche? La petite avait donc toutes les qualités, et ses parents eussent été bien étonnés si quelque sot se fût avisé de leur dire que cela ne suffit pas et qu'on a d'autres devoirs envers ses enfants que de leur léguer noblesse — ce qui ne dépend pas de nous, quoiqu'à présent beaucoup aient trouvé le moyen de la léguer sans l'avoir jamais eue — et fortune, ce qu'il est maintenant assez facile d'acquérir avec de l'ordre et de la prévoyance.

La petite fille grandissait donc, sans annoncer de dispositions qui la distinguassent des autres enfants de son âge. C'était l'usage à cette époque, parmi les gens de grande compagnie et aussi parmi ceux qui n'étaient que riches, d'aller passer deux ou trois mois à Spa. M. et M,m> de Wietinghoiï étaient trop de leur monde pour ne pas faire comme tout le monde. Ils allèrent donc à Spa, et leur fille fut du voyage. Elle était alors une jeune personne d'apparence assez insignifiante et qui n'attirait encore nullement les re- Is. « Elle était grande, a dit d'elle son biographe le plus sérieux ; elle avait le teint brouillé, le nez gros

et les lèvres avancées, mais les yeux grands et bleus et les cheveux charmants ; ses bras étaient aussi d'une véritable beauté. » (1) Telle elle était lorsqu'après leur séjour à Spa M. et M""' de WietinghofT vinrent à Paris, ville qui exerçait un bien autre prestige que Spa, Paris, que l'abbé Galiani appelait « l'hôtellerie de l'Europe » et qui, en dépit de bien des révolulions, peut-être aussi à cause d'elles, l'est maintenant plus que jamais.

La petite Julie était trop jeune pour qu'on la conduisît, comme on l'a dit, (2) dans les salons littéraires et philosophiques du temps. Son père n'avait absolument rien qui le pût faire désirer dans ce milieu. Mais sans doute l'a-t-on dit parce que M. de WietinghofT, qui avait fait, en 1764, la connaissance de Bernardin de Saint Pierre, lieutenant du génie, passant par Riga, l'avait retrouvé à Paris et que des relations suivies s'étaient établies entre eux. Mais il ne s'occupait ni de littérature ni de philosophie, et il ne fréquenta point les salons littéraires. Il ne vit ni Helvétius, ni Diderot, ni d'Alembert, ni Grimm, et s'il fit apprendre quelque chose à sa fille, ce ne fut point à philosopher, mais à bien faire la révérence, ce qui est autrement important. C'était une bien grosse affaire, alors, que de bien faire la révérence! Vestris, le diou de la danse comme il s'intitulait luimême, prenait une part capitale à cette initiation, mais des maîtres de bonne tenue, de grâce et de

fi) Ch. Eynard, Vie de madame de Kriidener, t. I, p. 5. ,2) Le comte Alexandre de Tilly, dans ses Mémoires.

maintien complétaient le divin enseignement du maître à danser. On sait que l'art de bien faire la révérence comprenait la manière de se présenter, de faire son compliment d'entrée dans un salon, de s'y tenir et de s'y mouvoir avec le naturel étudié, factice, qui était alors le bon goût suprême. Si la jeune fille, à Paris, apprit autre chose, ce fut par elle-même : son esprit vif et fureteur était certainement capable de lui faire faire mille réflexions que les parents et les maîtres ne songent pas à suggérer et qui, beaucoup plus que les leçons qu ils donnent ou ne donnent pas, apprennent la vie aux enfants.

On demeura à Paris l'hiver de 1777 à 1778. On allait dans le monde, chez quelques personnes que l'on avait rencontrées à Spa, entre autres chez la duchesse de Vaujours la Vallière dont le salon réunissait le monde le plus distingué de l'époque (1).

Avoir fait un voyage à Paris, quand on habitait Riga, vous mettait alors singulièrement en évidence. Aussi la jeune Julie devait-elle être bien heureuse et

(1) Elle était elle-même d'une distinction très singulière, à en croire Chamfort : a M. de Barbauçou, dit-il, qui avait été très beau, possédait un très joli jardin que madame la duchesse de la Vallière alla voir. Le propriétaire, alors très vieux et très goutteux, lui dit qu'il avait été amoureux d'elle a la folie. Madame de la Vallière lui répondit: « Hélas! mon )) Dieu, que ne parliez-vous ? vous m'auriez eue comme les b autres. » Elle demeura belle jusqu'à un âge très avancé . C'est pour elle que la comtesse d'Iloudetot a fait ce joli quatrain :

La nature prudente et saga Force le tempi à respecter

i barmei de ce beau visage Qu'elle n au: ait pu rép

bien fière de parler aux petites amies de Livonie, au fond d'un golfe de la mer Baltique, des éblouissantes choses qu'elle avait vues. Ce voyage lui mit sur la tête une auréole et jamais plus, depuis, elle ne pourra se passer d'auréole. Il lui en faudra toujours une, sainte ou profane, d'or ou de plaqué. Faute de couronne, ce joujou fera partie de ses accessoires de toilette.

Est-ce pour l'auréole de ses seize ans et de ses cheveux blonds, est-ce pour celle que donne la fortune, que mademoiselle de WietinghofT fut demandée en mariage par un gentilhomme du voisinage dont les terres touchaient à celles de ses parents ? On ne sait. Toujours est-il que le mariage fut décidé. Les parents sont tous les mêmes. Ils n'avaient oublié qu'une chose, en l'arrangeant : c'était de consulter la jeune fille. Mais on ne s'inquiétait pas plus alors que maintenant de si piètres détails. Julie n'avait aucune aversion pour le mariage, mais elle en eut pour le mari qu'on lui présentait. On n'écouta point ses objections, on se moqua de ses répugnances. En désespoir de cause, la pauvrette s'adressa à Dieu et le pria d'empêcher ce mariage. Une bienheureuse maladie, véritable don du ciel, une rougeole fort grave, vint la tirer d'embarras. Le prétendant ne maintint pas sa candidature et la nouvelle de son désistement hâta la guérison de la malade.

Deux années se passèrent encore pour elle en toute liberté. L'intense et un peu triste poésie des mystérieux pays du Nord acheva d'apposer son empreinte sur l'âme plus mystérieuse encore de la jeune livo-

nienne ; elle passait des heures entières à rêver pendant les longues journées d'été, scrutant l'horizon de

ses yeux Je clair saphir Qui regardaient au loin la Baltique bleuir (1)

et elle avait dix-huit ans lorsque le baron de Kri'idener la demanda en mariage.

Ce n'était pas le premier baron venu que M. de Krïidener. Contrairement aux gens de qualité de son temps qui se croyaient quittes envers la patrie et envers eux-mêmes quand ils avaient daigné prendre « la peine de naître », et qui « savaient tout sans avoir jamais rien appris », le jeune de Kriïdener avait fait de très bonnes études à l'université de Leipzig. Il y avait, ce qui vaut mieux encore, pris le goût du travail. Malgré tout cela, il entra dans la diplomatie : il fut attaché à plusieurs ambassades et servit de son mieux, c'est à dire très bien. Mais il paraît que ses qualités, sa science et ses aptitudes diplomatiques, son éducation et sa distinction personnelle étaient, dans le mariage, un bagage inutile, puisque, marié deux fois, le digne homme se vit obligé de divorcer deux fois, l'histoire ne dit pas à la suite de quelles vertus inattendues découvertes chez ses femmes. Il ne lui restait de ses tentatives pour forcer la porte du bonheur que de l'amertume et des désillusions. Il lui restait aussi une charmante petite fille pour le consoler de tout cela. La petite allait sur

(!; Françoit Coppée, Poésies% 1874-1878. Souvenir de Dane-

ses neuf ans et commençait à avoir besoin de la direction d'une mère. Par dévouement pour elle, et dans la conviction qu'il avait épuisé la malignité du sort — et des femmes, — mais plus possédé encore d'un incurable penchant à la confiance, comme toutes les âmes pures, le baron se décida à se marier une troisième fois. Il avait entendu dire beaucoup de bien de mademoiselle Julie de WietinghofT: il demanda sa main.

Sans être précisément ce qu'on appelle jolie, la jeune fille s'était formée depuis son départ de Paris. On la disait charmante. « Elle était d'autant plus intéressante, a écrit un mémorialiste, qu'elle était pleine de grâce et d'esprit. Sa physionomie était ravissante, son esprit facile et léger. Ses traits mobiles exprimaient toujours le sentiment et la pensée; sa taille était moyenne, mais parfaite, ses yeux bleus étaient toujours sereins, toujours vifs, et son regard pénétrant semblait, comme disait Diderot, traverser le passé ou l'avenir. Qu'on ajoute à ce portrait des cheveux cendrés retombant en boucles sur les épaules, quelque chose de singulier et de neuf, d'imprévu dans les gestes et les mouvements, et on aura une idée de madame de Krudenerdans sa première jeunesse (1). »

Mademoiselle de WietingholF fut flattée de la demande du diplomate. Elle préférait infiniment, maintenant qu'elle avait vu Paris, avoir pour mari un homme dont la carrière se faisait dans les capitales,

<1) Comte Alexandre de Tilly, Mémoires, t. II.

dans les cours et dans le monde le plus distingué de l'Europe, qu'un hobereau quelconque vivant de la vie bête et toute matérielle de la plupart des paysans à titres et à prétentions qu'on appelle des gentilshommes, et dont tout le mérite se borne à Jtirer des lapins ou à forcer des lièvres, et la science à connaître à fond le métier et le jargon de palefrenier. Ses aspirations à une existence affinée ne trouvaient pas, dans la perspective de partager sa vie avec un être de cette espèce, la satisfaction de goûts peut-être plus romanesques qu'il n'eût été séant de les avoir. Aussi accueillit-elle la demande du baron de Krïidener. Ce n'est pas qu'elle le trouvât plus beau qu'un autre, ni qu'elle ressentît pour lui un entraînement irrésistible. Non. D'abord le diplomate n'était plus de la première jeunesse, étant né en 1744. Il paraissait même quelque peu défraîchi à côté des dix-huit ans en fleurs de mademoiselle de WietinghofF. Pensez donc, aussi : quand on a fait déjà deux essais malheureux de la vie conjugale, il serait étonnant que les chagrins n'aient pas laissé quelques plis sur le front, que les yeux, à force de pleurer, ne se soient pas un peu creusés. Pour un militaire, les campagnes de guerre comptent double : pour un mari, les campagnes conjugales, surtout quand elles sont malheureuses, doivent compter davantage. Le baron eût assurément mieux fait de prendre sa retraite que de tenter une revanche. Il le pensait peut-être dans le fond de son âme, mais, un démon le poussant, il mit en avant, pour étouffer toute appréhension, l'intérêt de sa fille. Et puis, le bonheur aurait vite

fait de réparer ses avaries et de lui donner une seconde jeunesse.

llélas! comme aux autres hommes, la vie ne lui avait pas donné d'expérience. Si M. de Kriidener avait été un brillant élève de l'université de Leipzig-, s'il se montrait un diplomate des plus distingués, il allait bientôt s'apercevoir que la carrière du mariage exigeait décidément des qualités de diplomatie et autres, et une science de philosophie pratique auxquelles ne l'avaient préparé ni les leçons de l'illustre moraliste Gellert dont il avait été un des plus aimés disciples à Leipzig, ni les hautes négociations politiques dans lesquelles il s'était fait remarquer par son ta t et son habileté, lors de la réunion de la Courlande à la Russie. Il avait satisfait ses maîtres, il avait satisfait sa souveraine la grande Catherine, il n'arrivera pas à satisfaire sa femme, la petite Julie !

En attendant, il paraissait satisfait d'elle, — et de lui. C'est dans le château de sa propre mère qu'il vécut, pour commencer, avec sa jeune femme. L'intérieur était patriarcal. On eût pu cependant lui reprocher un peu trop de cérémonie. Cela manquait d'abandon, de libre et franche cordialité. On se disait en famille Madame ma sœur et Votre Excellence. Tout cela sans rire. Ces pays du Nord semblent glacer toute expansion chez leurs habitants. Mais la jeunesse de la nouvelle baronne, figée un instant dans ses veines par ces cérémonies intempestives et ce ridicule protocole dans l'intimité de la famille, reprit bientôt ses grâces primesautières. Franche et loyale, elle n'avait pas ressenti, en entrant au château des

Il UNE ILLUMINÉE AU XIXe SIECLE

Krudener, cette aversion instinctive, plus souvent préméditée et voulue, qu'éprouvent tant de jeunes femmes contre la famille dans laquelle elles entrent, et qui ne provient le plus souvent que de la crainte de trouver en elle un censeur sévère des écarts et des folies qu'elles se proposent de faire ; de voir démasquer par elle certains calculs de domination, d'effacement et de domestication du mari : toutes choses qui, — elles le savent bien — ne plairont qu'à moitié à la famille de ce mari, moins indulgente que lui, moins aveugle aussi en tout ce qui concerne sa tranquillité et son bonheur. Madame de Krudener ne faisait point de ces odieux calculs. Elle prit gentiment sa part des fêies et divertissements que sa nouvelle famille lui offrit; elle les égaya, autant que ce diable de protocole le permettait, de son entrain et de sa bonne humeur, et une grossesse, fête de famille qui couronna les autres fêtes, vint mettre le comble au bonheur de tous les habitants du château. Le 31 janvier 1784, la jeune femme mit au monde son (ils Paul qui, comme son père, suivra la carrière diplomatique, et se retrouvera dans la suite de ce récit.

Dans le courant de l'été, M. de Krudener fut nommé ambassadeur à Venise. Ce fut une grande joie pour sa femme que de se voir ambassadrice. Aussi, pour faire en quelque sorte son apprentissage du monde, voulut elle accompagner M. de Krudener à Saint-Pétersbourg, lorsqu'il y alla prendre ses instructions avant de rejoindre son nouveau poste. Elle eut la satisfaction, autant de vanité que de curiosité

bien naturelle, d'être présentée à l'impératrice Catherine et d'être reçue à sa cour, qu'elle put voir dans toute sa splendeur.

On partit pour Venise. Rien de plus charmant qu'un voyage de noces en voilure, à petites journées, de Saint Pétersbourg à Venise. Les hasards et les incidents de la route, à travers des pays primitifs et un peu sauvages, semaient les jours — les nuits aussi — de mille petites surprises ou déceptions adorables. Il avait fallu emporter avec soi les choses les plus indispensables : batterie de cuisine, literie, etc. C'était exquis. C'eût peut-être été désagréable pour des êtres embourgeoisés dans des habitudes incurables de vieux épiciers retirés, qui ne connaissent que leur petit coin et ne se plaisent qu'à croupir dans ce petit coin et dans leur sottise. Mais un tel voyage devait provoquer d'interminables rires et des sujets de bonheur toujours renaissants chez de nouveaux mariés qui s'aiment. Ceux-ci s'aimaient-ils? M. de Krudener, incontestablement, aimait sa femme, mais à sa manière, et sa femme ne trouvait point, inpetio, que ce fût la bonne. Guéri par ses essais malheureux de bonheur conjugal, de toute expansion de sentiment irréfléchie, il était, sans s'en douter peut-être, devenu trop mesuré dans sa conduite envers sa jeune femme. Il pensait trop au passé et à ses deux premières épouses : il était ainsi amené à penser trop aussi à l'avenir et à ce que deviendrait plus tard sa troisième : tout cela le rendait réservé sur le présent et il ne sentait pas les inconvénients de ne montrer que trop souvent un visage préoccupé et sérieux. De plus, ses

quarante ans bien sonnés, ses habitudes de travail, la gravité de son esprit discipliné, étaient des obstacles à ce qu'il se mît en diapason des sentiments plus enfantins, plus capricieux d'une femme passablement romanesque qui avait vingt ans de moins que lui. Il y avait assurément disproportion entre ces deux époux : à quarante ans, un homme intelligent et cultivé a plutôt besoin d'une compagne avec laquelle il puisse échanger des idées, que d'une poupée plus ou moins parlante à habiller et déshabiller, à dorloter sur ses genoux, à friser, peigner, enrubanner, pomponner et bourrer de bonbons comme un caniche. Un peu rouillé sur toutes ces importantes choses, M. de Krudener répondait, par trop de protocole et en homme de trop bonne compagnie aux expansions fantaisistes de Julie. Il régnait du cérémonial, par conséquent de la froideur, là où il n'eût dû se trouver que de l'abandon et du naturel. Bref, ils étaient deux au lieu de ne faire qu'un.

La jeune femme, cependant , s'était mis en tête d'aimer son mari. Elle l'aima, si l'on veut : elle lui faisait mille coquetteries, — ce qui n'était pas de la vraie tendresse, ni du véritable amour, — mais enfin elle se montrait charmante pour lui. Et c'est déjà beaucoup. De son côté, M. de Krudener n'avait pas besoin de se battre les flancs pour lui en témoigner sa reconnaissance et lui faire voir qu'il l'aimait. Mais, là aussi, là surtout, « il y a la manière. » M. de Krudener n'avait pas appris, malgré ses deux apprentissages officiels, à plaire aux femmes. Il ne joua jamais dans la vie de la sienne qu'un rôle effacé. Tou-

jours correct, aisé d'esprit, mais gauche de cœur, il était, comment dirai-je? trop administratif, trop homme du monde, trop « ambassadeur » devant la jolie tête blonde, un peu folle, c'est vrai, de sa jeune femme. Celle-ci, qui n'était pas encore très pénétrée de sa dignité d'ambassadrice, rêvait de roman dans le mariage, de déclarations furtives et autres balivernes qui font tourner tant de cervelles féminines. Elle n'aimait pas les formules et n'avait pas le goût des phrases toutes faites : et elle reprochait, mais tout bas, à son mari, de ne pas se laisser aller à l'improvisation. Ce n'est point qu'elle n'aimât pas M. de Krudener : non ; mais elle eût voulu le voir plus amant que mari. Dans le mariage, il lui fallait de l'imprévu, de la fantaisie, de ce que Benjamin Constant a appelé a la romanesquerie », que sais-je?... Il y a des femmes qui ne sont jamais contentes. Bref, il fallait à madame de Krudener ce qu'elle n'avait pas, ou, si l'on veut, ce qu'elle trouvait que son mari n'avait pas. N'est-ce pas l'éternelle histoire des ménages?

Une autre chose encore nuisait au parfait équilibre de celui-là. M. de Krudener n'avait pas été long à s'apercevoir des énormes lacunes de l'éducation et l'instruction de sa jeune femme : les heureuses qualités de son esprit n'avaient nullement été développées. La plupart des hommes ne s'aperçoivent pas de ce détail quand ils épousent une sotte ou une ignorante, et, au lieu de perfectionner l'éducation de leur ennemie intime, d'en réformer les défauts et d'en développer les qualités — quand il y en a, — ils

se mettent à adorer le tout en bloc ; souvent même ils adoptent ce qu'il y a de fâcheux chez l'adorée, prennent ses idées fausses et vont jusqu'à prendre aussi ses fautes de langage. Ce n'est plus l'amour fou, c'est l'amour bête. M. de Krïidener ne poussait pas le sien jusque-là. Il trouvait qu'on peut parfaitement aimer sa femme, voir en même temps ses défauts, et essayer de les corriger. Et c'est pour cela qu'il se mit, en homme avisé, à compléter et perfectionner l'instruction et l'éducation de la sienne. Il découvrait d'ailleurs en elle un esprit vif et capable d'apprendre. Il s'appliqua à la mettre en état de tenir avec distinction son rang dans le monde. C'était lui rendre un grand service. Mais la baronne ne le comprenait pas encore et ne pouvait se défendre d'une certaine hostilité contre ce mari-précepteur qui ne lui donnait tant de leçons que parce qu'il ne la trouvait pas parfaite. Et s'il ne la trouvait pas parfaite, c'est qu'il ne l'aimait pas. Est-ce que le véritable amour ne doit pas être aveugle ?... De son côté, M. de Kriïdener ne faisait-il pas là un travail de dupe? Il s'aliénait d'abord sa femme en froissant son amour-propre d'enfant peu instruite ; et puis, était-ce bien pour lui qu'il travaillait? C'était un peu problématique. Le Sic vos non vobis de Virgile pouvait très bien s'appliquer à son cas particulier : peut-être le baron l'a-til appréhendé, car cette pensée est de tous les temps, IJalzac n'a-t il pas dit que la femme est un diamant que le mari est chargé de tirer de sa gangue, qu'il doit tailler, polir et monter richement — pour le voir circuler plus tard de main en main.

L'on arriva à Venise. Ce fut, pour la baronne de Ivrudener, un enchantement, un enivrement de chaque jour. Tout ce qu'elle voyait la changeait étonnamment d'avec les pays du Nord. Les distractions mondaines, la beauté d'une ville étrange où l'on découvre toujours des perspectives, des couleurs nouvelles, selon les heures de la journée, lui faisaient oublier que le cœur de son mari ne battait pas si vite, ni de la même façon que le sien. Elle commençait cependant à en prendre son parti. Les bals, les fêtes, les spectacles, une ville incomparablement voluptueuse en tout, lui donnaient d'ailleurs trop de distractions pour qu'elle eût le loisir de songer à un mari. Elle l'avait, n'est-ce pas? Alors, pourquoi y penser?

Madame de Kriidener a décrit Venise, telle qu'elle la voyait en ces temps fortunés, avec ses yeux éblouis de femme du Nord. « Venise, dit-elle, est le séjour de la mollesse et de l'oisiveté. On est couché dans des gondoles qui glissent sur les vagues enchaînées ; on est couché dans ces loges où arrivent les sons enchanteurs des plus belles voix de l'Italie On dort une partie de la journée ; on est, la nuit, ou à l'Opéra ou dans ce qu'on appelle ici des casins. La place de Saint-Marc est la capitale de Venise, le salon de la bonne compagnie, la nuit, et le lieu de rassemblement du peuple, le jour. Là, des spectacles se succèdent; les cafés s'ouvrent et se referment sans cesse; les boutiques étalent leur luxe ; l'Arménien fume silencieusement son cigare; tandis que, voilée et d'un pas léger, la femme du noble Vénitien, cachant à

moitié sa beauté et la montrant cependant avec art, traverse cette place, qui lui sert de promenade le matin, et le soir la voit, resplendissante de diamants, parcourir les cafés, visiter les théâtres et se réfugier dans son casin pour y attendre le soleil. Ajoute à tout cela, Ernest, le tumulte du quai qui avoisine Saint-Marc, ces groupes de Dalmates et d'Esclavons, ces barques qui jettent sur la rive tous les fruits des îles, ces édifices où domine la majesté, ces colonnes où vivent ces chevaux, fiers de leur audace et de leur antique beauté. Vois le ciel de l'Italie fondre ses teintes douces avec le noir antique des monuments ; entends le son des cloches se mêler aux chants des barcarolles ; regarde tout ce monde : en un clin d'ceil tous les genoux sont ployés, toutes les têtes se baissent religieusement ; c'est une procession qui passe. Observe ce lointain magique: ce sont les Alpes du Tyrol qui forment ce rideau que dore le soleil. Quelle superbe ceinture embrasse mollement Venise ! C'est l'Adriatique ; mais ses vagues resserrées n'en sont pas moins filles de la mer, et, si elles se jouent autour de ces belles îles, d'où se détachent de sombres cyprès, elles grondent aussi, elles se courroucent et menacent de submerger ces délicieuses retraites. (1) »

On voit que madame de Krùdener comprenait Venise, qu'elle en savait jouir et parler en artiste. Ce mouvement, cette vie, ces couleurs déjà orientales la jetaient dans des enivrements qui l'empêchaient de

(1) Valérie, L< ttre xxi.

voir, quand ils ne la mettaient pas, au contraire, trop en relief, la nature plutôt froide et positive de M. de Krudener. Elle lui reprochait d'être toujours « préoccupé des affaires publiques. » Mais pourquoi aussi cette jeune pensionnaire, qui n'avait jamais été en pension, avait-elle épousé un grave diplomate? Elle lui était attachée cependant, peut-être par devoir, par volonté, par un loyal essai d'amour: qui sait? peut-être seulement par excentricité, pour s'amuser... Mais il paraît que, chez les femmes, ces choses-là n'amusent pas longtemps. Plus elle allait, plus madame de Krudener s'apercevait que l'âme de son mari n'était pas sœur de la sienne. La sienne était neuve, la page en était encore toute blanche, et M. de Krudener, dont la page était passablement barbouillée, ne savait rien graver sur celle de sa femme. Le contraste était trop grand, et Venise, avec ses splendeurs et ses fêtes, avait peine à faire oublier à la romanesque jeune femme la bonhomie toujours calme, souriante et de bonne compagnie, mais peutêtre trop raisonnable, de son mari.

L'été arriva. Venise est intenable par les chaleurs. M. et madame de Krudener se retirèrent à la campagne, à quatre lieues dans les terres, dans une jolie villa qu'on appelait « La Mira ». Les souvenirs que la jeune femme garda de ces jours d'été passés sur les bords de la Brenta, marquèrent au nombre des meilleurs de sa vie. Lisez Valérie, ce joli roman qu'elle publia sous le Consulat : elle y a semé de ces souvenirs dans plus d'une page, et ils sont comme des fleurs dans une couronne de verdure. Fleurs de

cimetières parfois, au milieu des cyprès. Mais pourquoi aimons-nous à parler des lieux où a lui pour nous un rayon de fugitif bonheur? Est-ce que nous espérons en recueillir de nouvelles et douces impressions? Oh ! la vaine espérance ! Nous ne recueillons de l'évocation des temps et des êtres aimés qui ne sont plus, de l'évocation de nos rêves, que la douleur de les avoir perdus. Est-ce que la vie ne nous apporte pas assez de chagrins pour en vouloir augmenter le nombre par le souvenir?

Le climat enivrant de Venise ne parvenait pas à donner un peu d'expansive souplesse à l'amour que M. de Kriidener portait à sa femme. Mais l'ambassadeur avait-il raison de ne pas chercher à se montrer autre qu'il n'était? S'il est, paraît-il, nécessaire de ne pas être toujours vrai en diplomatie, il faut l'être dans tout le reste. Mais l'amour est-il autre chose qu'une diplomatie de tous les instants, avec un masque de satin et des gants de velours, avec ses chatteries, mais aussi avec ses luttes, ses menaces et ses ultimatums ? Aussi faut-il, avant que l'adversaire ait laissé voir son jeu et démasqué ses batteries, se tenir sur la plus prudente réserve : surtout quand un fossé de vingt années sépare les deux parties adverses. Sait-on dans quel intérêt on a été accepté? Ce n'est pas par amour, assurément. Il faut donc de la circonspection et se bien garder de se livrer : les Dalilas sont de tous les temps.

Cette prudence ne doit pas empêcher de se montrer naturel. Un rôle forcé se soutiendrait difficilement et l'on reviendrait tôt ou tard à sa véritable

LA BARONNE DK KRUDENEB 23

nature, sans en recueillir d'autre fruit que de faire prendre pour de l'hypocrisie ce qui n'eut été que la plus élémentaire prudence. Il est certains hommes qui, parce qu'ils brûlent d'amour, brûlent aussi leurs vaisseaux et ne se ménagent aucune retraite : ils n'admettent pas qu'ils puissent s'être trompés, ni ne songent qu'ils puissent être trompés; ils prennent dès le commencement une confiance naïve, sans se demander si, parce qu'on a de bons et loyaux sentiments, la partie adverse en a de pareils, si elle a, enfin, un amour du devoir assez ferme pour mériter cette confiance. Mais, comme eux-mêmes la méritent, ils ne peuvent s'imaginer que leur femme n'y a peut-être pas les mêmes droits. Il faut en effet remarquer que l'amour revêt toujours la forme du caractère de la personne qui en est atteinte. Cette personne est-elle froide? Elle ne dira jamais de ces mots brûlants comme la lave, de ces mots de feu qui s'échappent naturellement de certains cœurs toujours en éruption comme le Vésuve. Est-elle ardente? Elle ne saura rien faire, rien dire avec calme, et sera toujours emballée. Est- elle capricieuse, fantaisiste,, primesautière? Jamais elle ne saura demeurer dans les règles étroites et convenues d'un intérieur froid ou compassé. Est-elle, au contraire, mesurée? Elle aura beau faire, l'amour en elle, si elle en a jamais, ne sera pas expansif : s'il essaie de le devenir, ce sera gauchement, d'une façon guindée, et il prendra ainsi tout l'air de la fausseté.

M. de Krudener ne cherchait pas à donner à son amour un caractère qui n'était pas le sien. Il aimait

sa femme comme sa nature, son âge, ses habitudes de gravité, son tempérament le portaient à l'aimer. S'il ne lui faisait pas de vers, c'est que le romanesque et le madrigal n'entraient pas dans sa manière. La baronne, au contraire, aimait d'une façon doublement différente : selon une imagination rêveuse et poétique, et selon un cœur coquettement capricieux. Elle prenait des airs navrés lorsqu'elle voyait ses gentillesses passer inaperçues, inappréciées de son mari, et la blessure en demeurait longtemps. On voit ordinairement le contraire dans la vie, et c'est la femme qui ne saisit pas ou dédaigne, par calcul, les amabilités du mari; elle les accueille d'un petit air détaché qui, parce qu'elle ne veut pas dire : je n'ai pas compris, prend sa revanche en paraissant dire : je irien moque. Mais, hâtons-nous de le déclarer, ces femmes, à la tête aussi vide que le cœur, ce sont les coquettes et d'autres, non moins déplaisantes, qui ne voient et ne poursuivent dans le mariage que l'asservissement et l'annihilation du mari ; elles savent que c'est par un dédain calculé et par de mauvais procédés qu'elles le tiennent en laisse, le réduisent peu à peu à l'état d'ilote et conquièrent ainsi la liberté de faire ce qu'elles veulent, c'est-à-dire de mal faire. Ce dont elles ne se privent pas. No leur demandez pas autre chose : elles ne sont capables que de cela, et de certains calculs où leur ruoerie pratique leur tient lieu d intelligence pour veiller à leurs intérêts. Coquette, madame de Krùdener l'était certainement, mais ses coquetteries étaient encore à peu près innocentes, Plus tard, ce sera différent. Pour Tins-

tant, nature un peu à l'abandon et qui prenait le caprice du moment pour toute règle de conduite, elle n'adressait guère ses coquetteries qu'à M. de Krudener; elle paraissait môme s'accommoder assez bien de lui pour époux. Elle cherchait seulement à faire naître une petite pointe de romanesque dans le train habituel de la vie et dans l'affection qu'il avait pour elle; elle voulait faire comprendre à cet esprit sérieux et réfléchi ses mièvreries et ses enfantillages, lui faire aimer cet amour-bibelot et lui en inspirer un semblable pour elle, faire enfin de lamour conjugal un joujou et de son mari un enfant. Mais M. de Krudener demeurait dans les sphères élevées d'une affection plus grave et ne comprenait pas les fioritures, les fantaisies de petite fille, les grâces un peu g-amines dont il lui plaisait, à elle, d'enjoliver ses sentiments. Un jour, — c'est M. Gh. Eynard qui raconte cet épisode, d'ailleurs tout à l'honneur de la jeune femme, — « le baron de Krudener était allé faire une visite à la campagne. Seule et tristement assise dans son fauteuil, madame de Krudener comptait les heures et les minutes. Le temps était chaud, l'air lourd et accablant. Un orage pesait sur l'atmosphère, le ciel devenait sombre et les derniers rayons du soleil couchant répandaient une clarté rougeâtre sur d'épais nuages amoncelés à l'horizon. Le tonnerre gronde; il se rapproche; il éclate avec violence. La pluie tombe par torrents. Madame de Krudener, tout absorbée dans la pensée de son époux, voit arriver ja nuit avec terreur. La tempête ne diminuait point. Madame de Krudener se représente le sentier étroit

qui longe la Brenta envahi par les eaux, M. de Krudener manquant la route, luttant contre les éléments déchaînés et près de succomber. Les heures s'écoulent, minuit sonne. Elle envoie coucher ses gens et veut rester seule à veiller. Mais la solitude l'exalte encore et prête une réalité aux fantômes de son imagination. Sa tête s'égare. Elle entend des cris déchirants qui l'appellent. Enfin, à deux heures, ne pouvant supporter cette angoisse, elle sort et se dirige seule vers la grande route de Padoue. Un voiturier revenait au pas : interrogé s'il a vu quelqu'un, il répond négativement. Madame de Krudener retourne avec lui à la Mira, fait lever sa femme de chambre, monte en voiture et se fait conduire audevant de son mari. Elle le rencontre bientôt. La joie, l'émotion, l'attendrissement l'avaient mise hors d'elle-même. M. de Krudener s'étonne de la trouver sur la route à cette heure avancée de la nuit. Il l'embrasse, la rassure, la gronde. « Mais quelle folie, ma chère amie, de vous laisser aller à de pareilles alarmes 1 Comment vous imaginer que je courusse le moindre danger? Vous auriez dû vous coucher. Vous vous tuerez avec une pareille sensibilité. » Ces mots pleins de tendresse plongeaient un poignard dans le cœur de madame de Krudener. « Hélas! pensait-elle, à ma place, il se serait couché, et il aurait dormi ! » (1)

{{) Ch. Eyoard, Vie de madame de Krudener, t. I, p. 20-21. — Madame «le Krudener fait allusion à cet épisode de sa vie dans Valérie, lettre îv. La lettre se termine ainsi : « Le comte, qui est si sensible, ne m'a pas paru assez reconnaissant. »

C'était là une charmante pensée de cœur et qui montre combien ce cœur était capable de tendresse et de sollicitude. On aurait bien tort de la lui reprocher. Mais M. de Kriïdener ne comprenait pas cette sensibilité inquiète, un peu excessive. Au lieu de dire à sa femme que c'était une folie de se laisser aller à de pareilles alarmes, il eût mieux fait d'apprécier cette marque d'attachement, de la rassurer affectueusement en l'embrassant et de lui dire qu'à l'avenir, il ne lui donnerait plus de semblables sujets d'inquiétude. On a vu que la tendresse expansive n'était pas dans ses cordes.

Dans ce mariage, disproportionné certainement, mais qu'elle avait accepté de son plein gré, ma" dame de Kriïdener n'eut pourtant pas plus de désillusions que n'en ont la plupart des époux. Elle en réservait bien d'autres à son mari. Aussi ne faut-il pas la plaindre hâtivement. Elle avait trouvé, d'ailleurs, de belles compensations de rang- et de fortune. Si elle s'était donné la peine de réfléchir, elle se serait aperçue que les ménages ne sont autre chose qu'un assemblage de goûts contraires et d'aspirations opposées qui se repoussent au lieu de s'attirer Dans la vie commune, un époux ne tient à l'autre que par la souffrance qui naît de ces inégalités et de ces incompatibilités, et des concessions qui les font supporter. Chose bizarre, c'est toujours celui des deux qui aime, qui fait toutes les concessions et est mené par l'autre tambour battant. Celui-là ne cherche qu'à soigner et ménager son amour ; l'autre, qui n'aime pas, n'a pas de ménagements à garder: il sait, d'ins-

tinct et d'expérience, que la partie adverse s'inclinera toujours, accordera toujours, pardonnera toujours. Tout être qui aime, dans l'union libre comme dans le mariage, devient un ilote de l'amour : tout être qui est aimé n'est autre chose qu'un exploiteur et un tyran. Il y a évidemment des degrés et des nuances, il y en a à l'infini comme il y en a dans les caractères, dans l'éducation et les milieux, mais cela n'infirme en aucune façon la règle générale.

Rien ne détache plus pourtant, à la longue, un cœur d'un autre cœur que de voir que celui-là ne le comprend pas. De là à s'imaginer qu'il est indifférent il n'y a qu'un pas, et on le franchit vite : ie moyen de continuer à aimer longtemps quelqu'un qui ne nous rend pas amour pour amour, qui méprise peut-être notre affection, se rit de nos élans, se moque de nos transports? On ne recommence pas un mouvement qui a porté à faux et dont on se relève tout froissé ; on ne redit pas une parole qui est restée sans écho; on ne se risque plus à se jeter dans des bras qui ne se sont pas refermés sur nous avec une tendresse passionnée. Hélas! quel amour résisterait à la froideur? Il y en a cependant : mais l'homme seul a cette force d'illusion, cette ténacité dans un aveuglement parfois volontaire, qui l'empêche d'ouvrir les yeux pour ne pas voir la triste réalité. Mais ce n'est pas là de la force, c'est de la faiblesse de caractère. Etre seul à aimer, dans le mariage, est d'abord humiliant : cela devient ensuite de la sottise. Pourquoi jeter ainsi des trésors de tendresse à un être incapable de la comprendre, indigne par conséquent qu'on lui ouvre les

pensées les plus délicatement secrètes d'un cœur aimant? Ce serait faire un marché de dupe et, comme le dit l'Ecriture, jeter des perles aux pourceaux, margaritas ante porcos.

Ces réflexions et bien d'autres, la pauvre femme incomprise se les fit avec chagrin. Mortifiée dans son amour-propre, elle s'étudia dès lors à réprimer ses exubérances de tendresse, à se montrer correcte, à n'aimer que selon la formule du monde et à se tenir avec son mari comme si elle était toujours en spectacle dans un salon. Mais, refoulée de la sorte sur ellenême, sentant comme elle sentait, dénuée de principes solides de morale et de religion, unie à un homme qu* ne la comprenait pas avec son babil de petite fille, ses caprices et son caractère romanesque, il était certain que la fidélité conjugale, qu'elle ne gardait encore que faute d'avoir trouvé l'occasion d'y manquer, courait bien grand risque avec une si fragile gardienne ; un œil perspicace aurait vite découvert que la poire était mûre, c'est-à-dire que la baronne était à la merci du premier soupirant qui voudrait prendre la peine de la cueillir. Elle était dans cet état psychologique que les jeunes gens qui cherchent aventure ont un flair spécial pour découvrir. Cet état ne devait pas échapper longtemps aux familiers de la maison.

Les soins que madame de Krudener prenait à se modeler sur son mari et à réprimer certaines habitudes de familière expansion toujours prêtes, les indisciplinées, à se faire jour au dehors, l'empêchèrent sans doute de s'apercevoir qu'un secrétaire de l'am-

bassade, le comte Alexandre de Stakieff, semblait suivre avec intérêt les luttes et les combats intérieurs qu'elle se livrait à elle-même, et que la mobilité de ses traits laissait apercevoir, tout au moins deviner, à des yeux exercés. Ce jeune homme, admis dans l'intimité de la maison, n'avait pas été sans remarquer la dissemblance de caractère des deux époux ; et, peutêtre par compassion pour la jeune femme incomprise, peut-être seulement dans le simple espoir, tout à fait dénué de désintéressement, de consoler un jour la blonde rêveuse de ses déceptions de rêves, il lui avait — c'était immanquable — fait peu à peu la cour. Oh! des yeux seulement, pour commencer. Il paraît d'ailleurs, il est même certain que les choses n'allèrent pas plus loin et n'en vinrent même pas jusqu'aux soupirs. A cent lieues à la ronde, d'après ces apparences, on n'eût pas trouvé un désintéressement amoureux pareil.

Pris cependant de scrupules, trop honnête homme pour trahir la confiance de celui qui l'avait admis dans son intimité, le jeune secrétaire d'ambassade, qui se sentait très sérieusement atteint, demanda un congé et quitta Venise.

Madame de Krùdener, de son côté, tout occupée qu'elle était à discipliner ses mouvements expansifs, avait Uni par voir clair au jeu du comte de StakielF. Elle devina la cause de son départ. Très touchée des .sentiments qu'il avait eus pour elle, très flattée aussi, regrettant même peut être que le roman n'eût pas été poussé plus loin, — oh 1 simplement pour prouver au jeune téméraire qui se serait permis de lui faire part

de ses vœux qu'il n'avait aucune espérance à concevoir, — madame de Krùiener laissa courir son ima gination et c'est sur ce thème, agréablement fondu avec d'autres événements plus corsés qui survinrent, qu'elle écrivit plus tard les brillantes arpèges et variations épistolaires toutes panachées d'amour qui forment le roman de Valérie.

Mais, en attendant, l'imagination, chez madame de Krïidener, gagnait du terrain sur le cœur. Dans cet énervant et voluptueux climat de Venise, elle passait des heures et des heures, étendue sous les ombrages de sa villa, à rêver, les yeux dans le vague, le cœur aussi. Ne trouvant personne à qui donner le trop-plein de tendresse qui parfois l'obsédait, ne se risquant plus à épancher auprès de son mari des sentiments qu'il était décidément incapable de comprendre et encore plus de partager, madame de Kriïdener avait pris le parti de s'amuser. C'est ce que font les gens qui s'ennuient. Le bruit du monde est le refuge de ces jeunes âmes silencieuses qui ont subi un premier échec dans leurs aspirations éthérées. Aussi la baronne se dissipa-t-elle le plus qu'elle put au dehors, et elle constatait avec surprise que ce bruit suffisait à occuper le vide de tout son être. Le positif l'enchantait maintenant au moins autant que le rêve l'avait d'abord hypnotisée. Sa jeunesse, battue du côté du sentiment, se jetait à corps perdu dans le tourbillon des plaisirs de la vie mondaine. Ce fut une soupape, un dérivatif, un remède à son excédent de bagage romanesque ; plus tard, elle changera de remède et prendra la piété. En alten-

dant, le sentiment se transformait, chez elle, en coquetterie, et les petits manèges de salon bénéficièrent vite de ses ardeurs de cœur comprimé; son stock de tendresse, laissé un peu pour compte, se changeait logiquement en frivolités.

L'accord, cependant, était toujours complet dans le ménage. Dès que l'un des deux époux s'incline devant l'autre ou le traite comme quantité négligeable, il n'y a plus de ces fâcheux tiraillements qui empoisonnent l'existence de tant de malheureux; et c'est justement cette apparence trompeuse de l'accord parfait, qui est le signe du désaccord non moins parfait. Mais aussi, comme l'observe un des malins biographes de la baronne à propos du prosaïsme auquel sa fantaisiste poésie se heurtait chez son mari, « comment s'accommoder de ce lot avec les mœurs et les masques qui courent dans cette enivrante Venise, sous le soleil du Tintoret, sur ces gondoles, au son cadencé des rames qui battent la Brentaet incitent à la vie molle et voluptueuse (1)? »

Les fêtes et les bals ne pouvaient, en eflet, servir longtemps de dérivatif à l'àme inquiète de la baronno. Dénuée de principes solides et de tout sentiment du devoir, elle était à la merci du premier homme venu qui lui murmurerait quelques mots d'amour à l'oreille dans les troublants enlacements d'une valse, ou dans le voluptueux silence de la gondole glissant moelleusement sur les eaux, par une de ces soirées parfumées, où les femmes tombent toutes seules dans les

(1) Biographie universelle M chaud, article de M. Parisot.

bras des amants. La vie mondaine ne pouvait que hâter le moment où, d'une rencontre fortuite, jaillirait l'étincelle de l'infidélité.

Car la jeune femme, depuis ses échecs de sentiment auprès de son mari, avait vite adopté les mœurs italiennes de cette époque, telles que nous les montre Stendhal. Elle ne paraissait plus en public, aux bals, au spectacle, à la place Saint-Marc, qu'escortée de tout un état-major de jeunes gens. Cet étatmajor semblait ne la quitter jamais. Mais on la voyait le quitter parfois tout à coup : c'est que, dans les caprices de son âme mouvante, elle se sentait prise d'une pitié subite à la pensée que des êtres humains souffraient alors qu'elle s'amusait, étaient malheureux alors qu'elle était si heureuse. Et, comme par un remords de son insensibilité, elle s'arrachait un instant à cette vie tout en l'air et courait porter de riches aumônes dans les plus misérables taudis de Venise. Alors, c'était du bonheur, non seulement pour ceux qu'elle secourait, mais pour elle. Elle jouissait même plus de l'adoration dont elle voyait l'expression dans les yeux des malheureux à qui elle laissait ses pièces d'or, que de la satisfaction d'avoir soulagé leurs misères. Elle aimait déjà à poser, et son bonheur intime était de laiss :r croire à ces cœurs naïfs qu'elle était une sainte descendue du cie! pour venir les consoler. Elle a toujours eu un faible pour l'auréole, nous l'avons déjà dit, et n'a jamais su se passer de ce petit meuble. Elle retournait ensuite à la place Saint-Marc, retrouvait la joyeuse bande qui gravitait sans cesse autour d'elle, et se remettait à prendre des glaces sous les tentes

de la botiega à la mode. Les hommages admiratifs des Vénitiens pour son teint de rose, pour ses yeux bleus et ses cheveux blond cendré, couleurs qui ne courent pas les rues en Italie sur les visages de femmes, lui valaient des jouissances d'amourpropre, et, avant peu, lui en auraient assurément valu d'autres moins innocentes, si le baron de Krïidener n'avait reçu inopinément sa nomination au poste d'ambassadeur à Copenhague. Il y avait dix-huit mois qu'il était à Venise : il n'était que temps cependant d'arracher Julie aux séductions de cette ville, incomparable lieu de perdition pour le cœur des jeunes femmes incomprises.

La baronne de Krùdener avait, à Venise, pris un grand goût pour le monde. Cela se comprend : la grâce de son visage, celle de sa personne tout entière, l'agrément de sa conversation et de son esprit original groupaient autour d'elle toutes les admirations. Il n'y a, pour détester le monde, que les amantes ou les femmes laides, sans ressources d'esprit ; encore celles-ci sont elles parfois enragées quand même pour y aller et chercher à y faire quelque effet par les toilettes, cet esprit des femmes qui n'en ont pas d'autre, par le rang de leur mari ou de leur famille, enfin par un aplomb, une effronterie, qui ne tiennent que trop souvent lieu de tout ce qui leur manque. Mais il y a des hommes pour trouver cela admirable, découvrir de la beauté à ces laides et de l'esprit à ces sottes. Knfin !...

A Copenhague, madame de Kriïdener monta l'hô-

tel de l'ambassade sur un grand pied et reçut avec magnificence. Outre que sa coquetterie naturelle, qui s'était passablement développée dans la voluptueuse Venise, y trouvait assez son compte, une rencontre inattendue avait jeté un assez vif intérêt dans sa vie. Et c'est pour cela qu'elle montrait m lintenant un entrain, une gaieté qui réjouissaient le cœur de son trop confiant mari. S il s'était douté, par exemple, de quoi il retournait, il n'eut probablement pas été si satisfait. On avait retrouvé à Copenhague, parmi les secrétaires de l'ambassade, le comte Alexandre de Stakielï. Madame de Krudener, qui avait percé à jour ses sentiments pour elle à Venise, venait de constater qu'ils étaient encore les mômes à Copenhague. Une femme est toujours heureuse de se savoir adorée de quelque beau jeune homme, même quand elle n'a pas encore l'intention de se perdre pour lui faire plaisir. Aussi madame de Krudener trouvait-elle dans cette situation une douceur inexprimable. Et pourtant M. de StakiefTn'avait encore rien dit. Il se tenait sur une convenable et respectueuse réserve. Mais, comme il craignit de n'avoir pas la force de s'y tenir toujours , qu'il était même parfois fortement tenté de devenir malhonnête homme, l'idée qu'il pourrait trahir la cordiale confiance de M. de Krudener le révolta comme si c'eût été la pensée d'un autre. Il songea de nouveau à s'éloigner. L'honneur le lui commandait. Aussi bien lui semblait-il voir que la baronne avait lu dans son cœur.

Son idée bien arrêtée, et afin de ne pas se donner à lui-même quelque faux-fuyant pour rester, M. de

Stakieiï brûla ses vaisseaux. Il déclara à M. de Krùdener qu'il était tombé amoureux de sa femme et qu'il ne voyait qu'une solution à cette délicate situation, s'éloigner au plus vite : «Ce qui est inexplicable lui dit il, ce qui est vrai pourtant, c'est que je l'adore parce qu'elle vous aime. Dès l'instant où vous lui serez moins cher, elle ne serait plus pour moi qu'une femme ordinaire et je cesserais de l'aimer. »

C'était là un noble aveu, aussi rare que désintéressé. Mais ce fut aussi une noble imprudence à M. de Krudener que de montrer à sa femme la lettre par laquelle M. de Stakieiï lui exposait le motif de sa demande de changement. Ému de tant de grandeur d'âme, M. de Krudener s'opposa au départ de cet homme d'honneur. Sa déclaration lui était un garant de la conduite qu'il tiendrait. Mais il eut le tort de ne pas assez compter avec la faiblesse humaine et d'introduire lui-même le loup dans la bergerie. Il est des cas où la confiance devient une sottise. Les amants vont toujours l'un à l'autre comme l'eau va à la rivière.

Éclairée par son mai i lui-même sur les sentiments que le jeune secrétaire dambassade avait pour elle, madame de Krudener s'imagina que le ciel, la prenant en pitié, lui envoyait le seul homme capable de la comprendre et de la consoler du prosaïsme qu'elle trouvait à sa vie. Et... ce qui devait arriver arriva. M. de Stakieiï", qui ne songeait plus à ne pas aimer

maîtresse depuis qu'elle était devenue pour lui « une femme ordinaire », lui donnait au contraire le bonheur de contrebande qui lui faisait supporter le

LA. BARONNE DE KRÛDENEIl 37

Donneur réglementaire qu'elle trouvait ou plutôt qu'elle n'avait pas su trouver auprès de son mari. Quant à M. de Krïidener, bon et incapable de la plus petite déloyauté, il ne pouvait s'imaginer que sa femme et son secrétaire collaborassent à trahir la confiance qu'il avait mise en leur honneur. Cela était cependant. Dès que madame de Krûdencr avait su, à n'en pas douter, par la trop grande confiance de son mari, le secret de l'amour de M. de StakielT, elle avait voulu jouer avec le feu. Persuadée qu'elle s'était ennuyée suffisamment dans les joies du mariage pour l'honneur de son mari ; devinant, d'un autre côté, dans le cœur du jeune homme une ardeur de tendresse d'autant plus grande qu'elle était timide et loyale, elle s'amusa à l'attiser par mille coquetteries. Gela ne mérite pas une bien grande estime, quoique la baronne n'eût pas tout d'abord l'inlenlion de se livrer à M. de Stakieff. Mais elle était poussée par ce sentiment mauvais, ce désir détestable d'essayer son pouvoir fascinateur sur lui afin de voir si elle réussirait à le faire faillir à l'honneur. Elle avait réussi. Affolé d'amour, le jeune comte un jour était tombé à ses pieds. C'était une épreuve trop forte pour lui, trop forte aussi pour la tête un peu légère de l'ambassadrice. Elle tomba à son tour dans les bras de M. de.Stakieff, elle partagea son ivresse et, quand ils se séparèrent, le naufrage de la vertu de madame de Krudener était aussi complet que possible, aussi complet que le naufrage de l'honneur de son amant, et, aux yeux du monde, que celui de l'ambassadeur.

En tout, il n'y a que le premier pas qui coûte, dans

38 ONE ILLUMINÉE Al' XIXe SIECLE

le crime comme dans le bien. Madame de Krudener l'avait franchi, ce pas, et elle constatait avec un certain étonnement qu'il ne lui avait pas coûté du tout ; que, des remords, il ne lui en demeurait que peu. Si peu, même, qu'elle recommença: sans doute pour se débarrasser de ce reste d'enfantillage.

Elle ne se borna pas, dit-on, à un amant et à l'amour illégitime. Ses curiosités de contrebande éveillées, elle versa dans la coquetterie et devint presque une manière de femme galante. M. Parisot, qui était bien informé, affirme que « les aventures de madame de Krudener furent si nombreuses et si publiques, que le baron n'y put tenir et proposa son ultimatum » Ces sortes de choses, à présent, sont bien difficiles à tirer au clair. Mais il paraît certain que l'ambassadrice s'était lancée dans un imbroglio d'intrigues galantes, pour se dédommager de son élit de jeune femme incomprise. Quoi qu'il en soit, au milieu de ces aventures, de ces luttes et capitulations de conscience, la baronne était devenue enceinte une seconde fois : elle avait trouvé le temps et le moyen de mener à terme sa grossesse et de mettre au monde une petite fille, qui reçut le nom de Juliette.

Plusieurs écrivains, dignes de foi, ont dit que M. de Krudener se sépara alors de sa femme, à l'amiable ou juridiquement. M. Eynard, dont une bienveillance et une admiration exagérées ont dicté les deux grands volumes qu'il consacre à madame de Kriïdener, ne fait nulle allu-ion à la brouille qui éclata dans le ménage de l'ambassadeur. Cette brouille était

bien naturelle pourtant, après la conduite de la baronne, conduite dont son mari avait fini par prendre ombrage. Il arrive un moment où les yeux les plus obstinément formés finissent par s'ouvrir. Trompé par celle qui lui était le plus chère et dans l'honneur de laquelle il avait cru pouvoir mettre une confiance illimitée, M. de Krudener dut être aussi malheureux que révolté d'une pareille trahison. Après ce troisième essai de bonheur conjugal, ses illusions sur les femmes durent s'envoler pour jamais. Avec des sentiments aussi délicats qu'étaient les siens, la vie commune n'était plus possible. C'est ce qu'il fit assurément comprendre à sa trop légère épouse. Mais c'est pousser beaucoup trop loin l'esprit de galanterie envers elle que de dire, comme on l'a fait, que le baron de Krudener abandonna sa. femme. Ce mot jette sur lui un jour odieux qu'il ne mérite pas. Sa conduite fut toujours loyale, et si l'on peut lui reprocher quelque chose, ce n'est que son trop de bonté. Il signifia simplement à sa femme qu'elle ne pouvait plus vivre sous son toit : le scandale avait été trop grand. Aussi bien a-t-on raconté qu'un des jeunes secrétaires de l'ambassade, auquel elle avait inspiré une passion que le pauvre garçon eut le tort de prendre au sérieux, au tragique plutôt, avait cherché dans le suicide l'oubli de son amour (1).

Mais ce point n'est pas très éclairci. Il ne le sera jamais. Les versions dilfèrent et l'on manque de documents. Dût l'amour-propre posthume de la ba-

(1) Biog<a^hic liabbc.

ronne en être offensé, et quelque plaisir qu'elle ait eu à s'imaginer que les hommes se tuaient d'amour pour elle, il est certain qu'aucun n'a été assez fou pour le faire. Les historiens de madame de Krudener ont sans doute confondu cette aventure avec celle de M. de Stakieff et mis ainsi au compte de l'ambassadrice, en la poétisant à la Werther, l'histoire d'un jeune homme qui, devenu amoureux d'elle, mais atteint de phtisie, alla s'éteindre dans une ville d'eaux. De là, ce conte d'un secrétaire de l'ambassade se suicidant pour elle. Madame de Krudener, qui mettait du romanesque en tout, tenait absolument à croire et à faire croire que ce malheureux était mort d'amour, et rien que d'amour pour elle. C'était à ses yeux un mérite, même pour lui, et elle eût été fâchée de le laisser ignorer. « C'était bien là un holocauste, a dit M. Parisot, un fleuron à sa couronne de jolie femme et de déesse. Aussi en prit-elle plus d'aplomb et en vint-elle, avec sa vive imagination, à se représenter les dandys dépérissant par douzaines à ses pieds et dans l'attente d'un regard. Plaisanterie à part, elle racontait sérieusement à qui voulait l'entendre ses victoires et conquêtes en ce genre. L'Europe était semée des tombes de ses victimes. Elle n'en comptait pas moins de six. « Le sixième, disaitelle, n'est pas tout à fait mort, mais autant vaut : il est à Lausanne ; il n'ira pas loin. » Et qu'on ne croie pas qu'elle eût l'âme féroce. Très certainement, son témoignage même le démontrerait au besoin, elle ne laissait pas se consumer de même tous ses soupirants, et elle eût bien volontiers ressuscité les morts,

s'ils eussent pu être en même temps morts pour sa plus grande gloire, et vivants pour l'adorer. Mais, esthétiquement, la grandiose et l'infini de l'idée de mort frappaient sa pensée : il était grand d'être mort pour elle ; il était grand d'être jugé digne de ce sacrifice et d'inspirer l'amour qui tue. »

Quoi qu'il en soit de cette philosophie de femme coquette, où perce déjà un peu de ce mysticisme qui, plus tard, se transformant, la transformera elle-même complètement, madame de Krudener, à la suite de diverses aventures qui n'avaient été rien moins que mystiques, était tombée malade. Sa santé paraissait même assez gravement atteinte. Sous le prétexte que ses dernières couches l'avaient épuisée et que, pour se remettre, les médecins lui ordonnaient le climat de la France, plus clément que celui de ces âpres pays du Nord, madame de Krudener se disposa à quitter Copenhague. Son mari donna partout la santé de sa femme comme motif de son départ. Il n'y avait pas besoin d'être diplomate pour trouver ce prétexte. M. Eynard a trop de bienveillance pour son héroïne pour ne pas donner le même prétexte au départ de la baronne. Sainte-Beuve, plus sceptique, le répète après lui.

Mais le vrai motif de la séparation, le lecteur le connaît.