CHAPITRE III

M. île Kriidener est nommé ambassadeur à Berlin. — Salon de l'ambassadrice. — Rivarol. — Le comte de Tilly, — Froissements mondains. — Aveuglements de vauité. — Désir d'aller à Paris. — Départ pour la Suisse. — Vie de madame de KrùMener à Lausanne. — Excursions à Genève et à Coppet. — Chez madame de Staël. — La danse du chàle. — Madame de Kriidener commeuce à Genève son roman de Valérie. — Importance qu'on donnait à la danse. — Salon de madame i\o Staël à Paris sons le Cousulat. — Salon de madame de B raumont. — Madame de Kriidener voudrait avoir un salon littéraire. — Pensées insérées au Mercure. — Vanité littéraire. Complaisante bonté de Bernardin de Saint-Pierre. — Petite jalousie de madame de Kriidener pour madame de Staël.

Cependant M. de Kriidener fut nommé ambassadeur à Berlin. Les deux époux y allèrent ensemble et leur maison s'ouvrit de nouveau. La baronne la rendait aussi agréable que possible mais moins par sa science du monde que par ses connaissances variées et son aimable conversation. Elle avait beaucoup vu, beaucoup réfléchi, et charmait chacun par son enjouement et la finesse de son esprit. Mais il faut reconnaître aussi qu'elle mécontentait toujours quelques

personnes par une tenue parfois un peu capricieuse et un certain laisser-aller que la politesse froide et compassée du Nord ne pouvait admettre, surtout chez une femme à qui le rang de son mari imposait d'étroites obligations de gravité, et dont les cheveux commençaient à blanchir. Madame de Kriidener aurait en effet mieux fait de prendre, avec ses cheveux blancs, un peu plus de sérieux, que de s'aller affubler, comme elle le fi t, d'une perruque. Ah ! si elle avait vécu de notre temps, elle ne se serait pas mis martel et encore moins perruque en tête pour dissimuler ces signes d'une jeunesse en décadence : un flacon de composition chimique aurait rendu aux cheveux trop pressés de vieillir leur jolie nuance cendrée, qui, pour le dire en passant, est la couleur courante de la chevelure des femmes, en Livonie comme en Norwège. Mais quelle est la femme qui peut se résoudre à dire adieu à la jeunesse sans avoir lutté plus ou moins longtemps contre les cruelles atteintes des années ? Il ne faut d'ailleurs pas se montrer trop sévère : la mode, alors, était aux perruques, et l'on sait que madame Tallien, à Paris, en avait trente, à vingt- cinq louis la pièce.

C'est pendant ce séjour à Berlin que madame de Kri'idener fit la connaissance de Rivarol chez la princesse Dolgoroucki. Elle y trouva aussi le comte Alexandre de Tilly, qu'elle avait déjà vu à Leipzig et qui avait été un des plus spirituels, des plus distingués et des plus sympathiques mauvais sujets de la cour de Marie-Antoinette. Elle y vit également le chevalier de Boulflers, qu'elle avait apprécié jadis

LA BARONNE DE KRUDENEIl 81

aux séances de l'Académie et à d'autres moins solennelles, et sa charmante amie, madame de Sabran, qu'il venait d'épouser à Breslau, M. de Dampmartin et quelques autres émigrés de distinction, réputés pour leur esprit. Le comte de Tilly, souple, délié, insinuant, était vite devenu un familier de l'hôtel de l'ambassade, attiré autant par les grâces de la baronne de Kri'i Jener que parce qu'il pouvait lui être utile, en ces temps agités, d'avoir la protection d'un ambassadeur de Russie. Aussi faisaitil son possible pour plaire, et il y réussissait. C'est de lui que M. de Chénedollé, autre émigré français à. Hambourg-, et qui devait être connu plus tard par son amitié pour Chateaubriand et sa tendre affection pour sa sœur Lucile, c'est de M. de Tilly que Chénedollé disait qu' « il louvoyait entre la bonne et la mauvaise compagnie, agréable dans la bonne, exquis dans la mauvaise. » En attendant, il plaisait beaucoup à l'ambassadeur et prenait plaisir de son côté à s'entretenir avec lui. Dans les papiers qu'il a laissés, on trouve cette petite note qu'il écrivit un jour sur M. de Krudener : a Esprit juste et étendu, orné d'une grande variété de connaissances agréables et utiles ; diplomate habile, mais traitant la politique en galant homme, sans fourberie, sans légèreté. Chargé de représenter l'un des plus grands monarques du monde, il l'avait fait noblement et peut-être avec moins d'ordre que les gens médiocres en mettent communément dans l'économie intérieure de leurs maisons ; c'est pourtant montrer le meilleur esprit que d'être rangé, car c'est le seul moyen d'obtenir ce

qui ressemble au bonheur, le repos. » Le comte de Tilly qui avait infiniment d'esprit, comme on peut s'en assurer en lisant ses galants Mémoires, n'avait nullement celui « d'être rangé », et il a tort, assurément, de reprocher au baron de Krûdener de ne pas l'avoir davantage. M. de Krûdener avait certainement dépassé la mesure de ses moyens financiers, à Copenhague, lorsqu'il recevait journellement à sa table, pendant la guerre de la Russie contre la Suède, en 1786, les officiers de la flotte russe qui descendaient à terre ; mais cette brèche à sa fortune, il l'avait faite pour un motif des plus honorables. S'il n'y avait eu que celle-là, elle eût vite été réparée. Mais les dépenses inconsidérées de sa femme pendant son voyage en France, celles qu'elle continuait à ne pas se refuser en recevant chaque jour de Paris des caisses de robes et de chapeaux, y avaient fait une brèche plus sérieuse. Quoiqu'il en soit, M. de Krûdener tenait, à Berlin, un grand état de maison, et sa femme se plaisait à réunir à sa table les émigrés français de distinction. Rivarol était parmi ceux-ci. Sa faveur baissa cependant tout à coup. Le spirituel causeur s'était un jour permis un mot de fort mauvais goût sur un défaut de prononciation de l'ambassadeur, et qui n'était sans doute autre chose que cette espèce de zézaiement voulu qu'il est de tradition et de bon ton d'adopter, on ne sait pourquoi, dans la carrière diplomatique. Ce n'est là qu'un simple ridicule : il vaut toujours mieux être soi que la copie d'un autre; toute affectation doit être soigneusement évitée, et, mémo dans

la diplomatie, rien ne vaut lu naturel, llivarol avait donc dit sur M. de Krudener un mot indigne d'un homme d'esprit comme lui (i). Ce mot fut indiscrètement répété à l'ambassadeur, qui n'en fut pas enthousiaste, et il avait doublement raison de ne pas l'être : d'abord le mot était également dénué de bon goût et d'esprit; ensuite, jamais Rivarol n'aurait dû se le permettre sur un homme qui l'avait accueilli avec tant de bienveillance et admis à sa table. D'ailleurs, M. de Krudener commençait à voir plus rarement Rivarol, dont certaines intempérances de langage et d'idées ne pouvaient plaire à son esprit naturellement méthodique, mesuré, et rendu plus prudent encore par les nécessités de sa situation d'homme politique. « M. de Krudener avait trop d'esprit, a écrit le comte de Tilly, pour rie pas rechercher Rivarol, mais trop de tact en même temps pour ne pas l'éviter, principalement quand sa prudence ministérielle eut été épouvantée de quelques hardiesses politiques dont le bel esprit s'amusait à embarrasser l'homme d'Etat, ce qui n'était que trop facile dans l'attitude où l'Europe était alors placée. M. de Krudener eût combattu, sur ce terrain seulement, M. de Rivarol avec des armes égales ; mais ce

(1) On ne peut mettre ce mot qu'au bas d'une page. Encore ne le répétons-nous que pour montrer que Rivarol se battait les flancs pour soutenir sa réputation d'homme spirituel et ne trouvait pas toujours ce qu'il cherchait : «Je ne mets plus le nez là, avait-il dit de M. de kn'idener, il pète son esprit. » La Fontaine n'avait-il pas raison de dire : « Ne forçons point notre talent... », et La Bruyère : « Quand on court après l'esprit, ou attrape la sottise. » C'est ce qu'attrapa Hivarol ce jour-là.

qui l'aurait intéressé peut-être dans son cabinet, ne pouvait que lui être odieux publiquement à sa table. » M. de Krïidener avait mille fois raison, et si la baronne, moins regardante que son mari sur les imprudences des propos de table et de salon, regretta de ne plus entendre à ses soupers de l'hôtel de l'ambassade les étincelantes boutades du plus étonnant causeur qui fut jamais, elle s'en consola en écoutant les commérages, plus fins peut-être et plus délicats, du comte de Tilly. Elle était encore fort bien à cette époque de sa vie. Elle parvenait à l'âge auquel une femme intelligente, avec l'expérience qu'elle a de la vie et du monde, avec un esprit lettré, l'habileté de la conversation et la volonté de plaire, est le plus agréable comme maîtresse de maison. Chacun le sentait, et, sauf quelques Allemands et Allemandes rigoristes qu'elle effarouchait un peu, mais par sa tenue trop fantaisiste plutôt que par son passé plus fantaisiste encore, on chantait généralement ses louanges. Elle n'était cependant pas parfaite, même comme maîtresse de maison : on aurait pu lui reprocher de s'écouter parler avec trop de complaisance, de s'admirer en tout avec une franchise trop naïvement ouverte et d'avoir dans son langage quelque chose d'apprêté qui faisait trop voir qu'en parlant elle pensait plus à elle qu'à ceux auxquels elle s'adressait. Elle ne savait pas non plus s'occuper de chacun avec un égal intérêt. Et c'est là, chez une femme du monde, une grave imperfection.

Peut-être montra-t-elle une préférence trop marquée pour M. de Tilly, qui ne cache pas qu'elle lui

témoigna quelque intérêt : il dit même qu'elle aurait pu ne pas mettre autant de chaleur dans sa querelle avec M. de Rivarol. Peut être donna-t elle ainsi quelque ombrage à son mari, qui la connaissait assez pour se méfier toujours. Car, après une première intimité, M. de Tilly a écrit : « Néanmoins M. de Kriidener se trouva avec moi dans une mesure de réserve qui ne pouvait pas m'échapper : je fis autant de pas que lui en arrière pour imiter sa circonspection. C'est ce que doit toujours faire celui à qui il ne rosle qu'un grenier, avec tout homme à qui il reste un cuisinier et une maison.

a M. de Kriidener me revint quand je ne faisais plus de frais pour le reconquérir; mais le charme était détruit ; il ne restait que de l'embarras, de la méfiance et du malaise : lui qui avait tant aimé à causer avec moi, n'avait pourtant presque plus rien à me dire; j'avais encore une oreille pour l'écouter, mais mon cœur n'était plus là pour l'entendre et pour lui répondre. »

Qu'y aurait-il d'étonnant à ce que cette froideur subite eût été causée chez M. de Kriidener par les coquetteries trop accentuées de sa femme auprès de M. de Tilly qui, avec tout son esprit et toute sa distinction, n'était au fond qu'un roué et ne se serait pas fait scrupule, non plus que la baronne qui, sur ce point, avait aussi fait ses preuves — de trahir la confiance que lui témoignait l'ambassadeur en l'admettant chez lui? Il en avait fait bien d'autres, comme le montrent ses Mémoires, et M. de Kriidener, qui ne pouvait ignorer ses campagnes amoureuses et ses

états de services sur le terrain de la galanterie, faisait bien de se tenir sur ses gardes, — et de le tenir, lui, un peu à l'écart.

Le monde, que, depuis son installation à Berlin, madame de Krudener avait recommencé à voir, n'était pas fait pour étouffer les germes de vanité qui, à tout propos, se faisaient jour en elle. Son mari ayant réussi par un tact aussi prévoyant que courageux, à éviter une guerre entre son pays et la Prusse, madame de Krudener ne s'imagina-t-elle pas que la faveur dont il jouit après ce succès diplomatique n'était due qu'à elle ? Il est intéressant de noter, en passant, ce faible qu'elle eut de tout temps, non seulement pour admirer son propre mérite, mais encore pour se persuader qu'elle en donnait à tout ce qui l'approchait. Gela ne l'empêchait pas, dans sa correspondance avec son ancienne demoiselle de compagnie devenue son amie, madame Armand, de parler à chaque instant de Dieu, du ciel, et de les remercier de lui avoir donné de si hautes facultés. Elle ne pensait nullement qu'elle péchait par orgueil en se croyant riche de tant de qualités, et aussi en se proclamant une femme si parfaite et si supérieure aux autres femmes puisqu'elle avait une religion plus éclairée. Elle se faisait de cette religion un sujet de vanité. Et rien n'est plus contraire à l'esprit chrétien des religions catholique ou protestante.

Malgré la vie très agréable qui était la sienne à Berlin, madame de Krudener s'ennuyait. Ne sachant, ou plutôt ne voulant pas s'occuper, elle était prise

LV BARONNE I>E KIlilDENER 87

parfois d'impatiences qu'elle mettait sur le compte de sa santé et de ses nerfs qui, au l'ait, étaient souvent ^vnants, môme pour elle. Mais le motif secret de cette mise en scène était un désir invincible de retourner à Paris. La pacification s'étant faite en France, l'ambassadrice ne rêvait maintenant que d'aller parader de nouveau sur cet ancien théâtre de ses succès, complètement changé et remis à neuf par le gouvernement du jeune général Bonaparte, cet homme extraordinaire devenu premier consul de la République française. Elle brûlait d'une envie immodérée de venir se mêler à cette société nouvelle qui s'était élevée et formée de toutes pièces sur les débris de la vieille société française, de voir quelle place elle y pourrait conquérir, et elle ne doutait point que ce ne fût la première. Tout ce qu'on disait à Berlin des « merveilleuses » ii occupaient l'attention du public parisien, de madame Tallien, de madame Hainguerlot, de madame de Staël, de madame Bonaparte, de madame Récamier et de quelques autres la fascinait. Elle voulait, elle aussi, aller aux Tuileries, briller dans les salons du premier consul, trôner dans ceux qui commençaient à s'ouvrir sur tous les points de Paris. Mais comment obtenir de M. de Krudener la permission de se rendre à Paris? Il n'y avait qu'un moyen honnête de le faire, si toutefois il est honnête de faire un mensonge ou un demi-mensonge, même pour son plaisir : mettre en avant, comme toujours, le mauvais état de sa santé et se faire ordonner par les médecins un climat plus tempéré que celui de Berlin; celui de la France, par exemple. C'est à cette idée

que s'arrêta la baronne de Krudener. Son plan s'exécuta point par point. Elle eut ses nerfs de plus en plus malades et, comme ce que femme veut Dieu le veut, elle eut finalement gain de cause.

Elle partit, emmenant avec elle sa fille Juliette. Mais ce ne fut pas sans quelques discussions préalables. Son mari s'était montré tout à fait opposé à une nouvelle séparation : le monde, l'intérêt des enfants... Aussi la baronne n'avait-elle pas osé tout d'abord, de crainte de se heurter à un refus sur lequel il eût été difficile de faire revenir M. de Kriïdener, parler de la France et de Paris. Elle n'avait mis en avant qu'un projet de voyage en Suisse. Et elle était déjà à Lausanne, que M. de Krudener lui écrivait paternellement : « Puissiez-vous, ma chère amie, n'avoir jamais à vous repentir de la résolution que vous avez prise et qui va de nouveau rendre étrangers l'un à l'autre les membres de notre famille, nos propres enfants. Je fais les vœux les plus sincères pour votre santé et pour votre bonheur. J'embrasse tendrement Juliette et suis, de cœur et d'âme, votre sincère et dévoué ami (1).

On voit, par ces lignes, que M. de Krudener était plein de bon sens, un homme à la fois de tête et de caur et absolument dénué d'égoïsme. La baronne, hélas ! en avait une certaine dose sous des dehors do religion qu'elle accommodait au mieux avec ses petites vanités de femme capricieuse.

Quelques historiens ont dit que Mmo de Krudener

(1) Ch. Eynard, Vie de M** de Krudener, t. I, p. 105.

était à Paris sous le Directoire et qu'elle fréquentait les salons de Barras, au Luxembourg-. C'est une erreur. Elle quitta la France en 179:2 pour n'y revenir que sous le Consulat. En 1801 elle était encore à Berlin, comme le prouve une lettre d'elle, qu'on possède, et qui est datée de cette ville, le 12 mars. Il est certain qu'elle n'y était plus au mois de juillet de cette même année; mais elle n'était pas encore à Paris. Elle s'y rendait en suivant le chemin des éco« liers. Elle fit quelques stations sur sa route. D'abord, elle s'arrêta à Tœplitz (1) pour y prendre les eaux.

(i) Voici une lettre qu'elle écrivit de cette ville, le 3 juillet 1801, ;'i If. de Tillv. Nous [en supprimons quelques archaïsmes et fantaisies d'orthographe, bien pardonnables à une étrangère, et qui en rendraient la lecture difficile :

« Par une aégligence de Sophie *, qui voulait à toute force se c'iarger d'une de mes lettres pour vous, et y ajouter quelques mots, vous n'avez pas reçu cette lettre, et je vois d'ici, monsieur le comte, toutes les accusations que je ne mérite qu'en apparence. Je me hâte donc de vous dire que vous avez bien tort si vous osez douter des sentiments d'affection et du souvenir d'une famille qui vous est bien dévouée. Ces demoiselles ont reçu vos fleurs : elles s'en parent et aiment a vous devoir de nouvelles grâces, car elles se rappellent fort bien que vous vous p', -lisiez à leur en accorder. Sophie devait nommément vous remercier de tous ces charmants bouquets, de toutes ces guir- . Mais son étou.rderie l'a découragée. Le temps s'est passé al j ■ me charge actuellement des remerciements, des excuses et de l'indulgence que je promets en votre nom.

» Ou me défend d'écrire, car mes nerfs ne sont pas badin?. Ne vieil Irei-TOUS pas essayer dr> eaux d'ici qui sont excellentes? Vous trouvères de beaux arbres, de beaux sites, de belles montagnes, ce qui n'ennuie jamais. Vous trouverez aussi le prince de Ligne qui est toujours fort gai, — et puis une troupe de

KrOdener, QUe du premier mariage «lu baron.

W UNE ILLUMINÉE AU XIXe SIÈCLE

Elle se lia en cette ville avec le prince de Ligne. Puis, elle était allée à petites journées en Suisse, s'était fixée à Lausanne, mais faisait de fréquents séjours à Genève. On y avait, en plus d'un salon, admiré sans réserve sa grâce toute personnelle à danser et surtout le feu, la passion qu'elle savait mettre dans une danse figurée qui fit tant parler d'elle et dont elle a donné la description dans son roman de Valérie (1). On sait que c'est elle-même qu'elle met en scène sous le nom de Valérie.

seigneurs allemands avec un cortège de ridicules qui amusent toujours; puis, j'espère que vous me trouverez et que vous serez bien aise de me voir, toujours bonne et franche pour mes amis, toujours en guerre ouverte avec les Allemands aux trentedeux quartiers, toujours aimant ce qui est aimable, vrai, simple, — n'exigeant rien, vivant à ma mode, et vivant sur une réputation de bizarrerie fort commode parce qu'on fait ce qu'on veut, qu'on ressemble alors aux pays de montagnes qui, par leur diversité, n'ennuient jamais.

» 11 est temps de ne plus abuser de votre patience. Portez-vous bien et pensez quelquefois à ceux qui vous sont dévoués et désirent vous revoir. J'ai l'honneur d'être, en attendant ce plaisir,

» V. t. h. et t. ob. s,

» Bar. de KrOdener, » nre de Wietinghoff.

j> Tœplitz, 3 juillet 1801. »

(1) Nous allons la reproduire ici; aussi bien est-ce un des plus gracieux passages de Valérie : « ... Je me trouvai insensiiblement auprès de la superbe Villa Pisani, louée par l'ainbas- ^idciir cfJSsp&çoe, et j'entendis la musique du bal. Je m'approchai ; on dansait dans un pavilllon dont les grandes portes vitrées donnaient sur le jardin. Plusieurs personnes regardaient, placées en dehors, près de ces portes. Je gagnai une fenêtre, et je montai sur un grand vase de fleurs. Je me trouvai au niveau de la salle. L'obscurité de la nuit et l'éclat des bougiei me permettaient de chercher Valérie sans être remarqué.

LA BA.RONNB DE KRiÏDENER 9i

Elle avait connu jadis M,ue de Staël à Paris. Elle ne manqua point de l'aller voir à Goppet, pour se retremper dans cette atmosphère distinguée qui don-

Je la reconnus bientôt; elle parlait à un Anglais qui venait souvent chez le comte. Elle avait l'air abattu; elle tourna les yeux du côté de la fenêtre, et mou cœur battit; je me retirais coin me ^i clic avait pu me voir. Un instant après, je la vis environnée de plusieurs personnes qui lui demandaient quelque chose; elle paraissait refuser et mêlait à son refus son charmant sourire, comme pour se le faire pardonner. Elle montrait avec la main aulour d'elle, et je me disais : « Elle se défend de danser la danse du chàle : elle dit qu'il y a trop de monde ; bien, Valérie, bien! Ah! ne leur montrez pas cette charmante danse; qu'elle ne soit que pour ceux qui n'y verront que votre àme, ou plutôt qu'elle ne soit jamais vue que par moi, qu'elle entraîne à vos pieds avec cette volupté qui exalte l'amour et intimide les sens.

« On continuait a presser Valérie, qui se défendait toujours et montrait sa tete, apparemment pour dire qu'elle y avait mal. Enfin, la foule s'écoula; ou allait souper : Valérie resta, il n'y eut plus qu'une vingtaine de personnes dans la salle. Alors je vis le comte, avec une femme couverte de diamants et de rouge, s'avancer vers Valérie; je le vis la presser, la supplier de danser : les hommes se mirent à ses genoux, les femme l'entouraient ; je la vis céder ; moi-même, enfin, entraîné parle mouvement général, je m'étais mêlé aux autres pour la prier, i m me si elle avait pu m'entendre, et, quand elle céda aux instances, je seutis un mouvement de colère. On ferma les portes pour que personne n'entrât dans la salle : lord Méry prit un violon; Valérie demanda sou chàle d'une mousseline bleu foncé; elle écarta ses cheveux de dessus sou frout; elle mit son châle sur sa tête; il descendit le long de ses tempes, de ; anles; son front se dessina à la manière antique, ses cheveux disparurent, ses paupières se baissèrent, son sourire habituel -Yir.iça peu à peu, bs tête s'inclina, sou chàle tomba mollement sur ses bras croisés sur sa poitrine, et ce vêtement bleu, Cette Sgure douce et pure semblaient avoir été dessinés par le Corrôge pour exprimer la tranquille résignation; et, quand ses yeux se relevèrent, que ses lèvres essayèrent un

nait le ton au monde où l'on cause et où l'on pense. Elle voulait y prendre langue avant de venir à Paris, elle voulait briller dans ce salon avant de faire ansourire, on eût dit voir, comme Shakspeare le peignit, la Patience souriant à la Douleur auprès d'un monument.

« Ces attitudes différentes, qui peignent tantôt des situation? terribles et tantôt des situations attendrissantes, sont un langage éloquent puisé dans les mouvements de l'àme et des passions. Quand elles sont représentées par des formes pures et antiques, que des physionomies expressives en relèvent le pouvoir, leur effet est inexprimable. Milady Hamilton, douée de ces avantages précieux, donna la première une idée de ce genre de danse vraiment dramatique, si l'on peut dire ainsi. Le châle, qui est eu même temps si antique, si propre à être dessiné de tant de manières différentes, drape, voile, cache tour à tour la figure, et se prête aux plus séduisantes expressions. Mais c'est Valérie qu'il faut voir : c'est elle qui, à la fois décente, timide, noble, profondément sensible, trouble, entraîne, émeut, arrache des larmes, et fait palpiter le cœur comme il palpite quand il est dominé par un grand ascendant; c'est elle qui possède cette grâce charmante qui ne peut s'apprendre, mais que la nature a révélée en secret à quelques êtres supérieurs. Elle n'est pas le résultat des leçons de l'art ; elle a été apportée du ciel avec les vertus : c'est elle qui était dans la pensée de l'artiste qui nous donna la Vénus pudique et dans le pinceau de Raphaël... Elle vit surtout avec Valérie ; la décence et la pudeur sont ses compagnes; elle trahit l'àme en cherchant à voiler les beautés du corps.

« Ceux qui n'ont vu que ce mécanisme difficile et étonnant, à la vérité, cette gràc ; de convenance qui appartient plus ou moins a un peuple où à une nation, ceux-là, dis-je, n'ont pas l'idée de la danse de Valérie.

«Tantôt, comme Niobé, elle arrachait un cri étouffé à mon âme déchirée par sa douleur ; tantôt elle fuyait comuie Galathée, et tout mon être semblait entraîné sur ses pas légers. Non, je ne puis te rendre tout mou égarement lorsque, dans cette magique danse, un moment avant qu'elle finît, elle fit Le tour de la salle en fuyant ou en volant plutôt sur le parque! , regardant en arrière, moitié effrayée, moitié timide, comme

noncer son arrivée dans la capitale par la trompette de Mrae de Staël.

Car, à son exemple, elle s'était mise à écrire, et c'est à Genève « inspirée par les beautés mélancoliques du Léman et de la Grande-Chartreuse » quelle avait, comme elle le dit elle-même (1), entrepris son grand roman de Valérie.

Mme de Krudener, encore tout imprégnée de la « manière » de Rivarol et de Tilly, sut tirer parti, dans le salon de Goppet, de sa science de fraîche date. On l'avait accueillie avec curiosité. Elle s'en était aperçue et, se mettant aussitôt en frais pour plaire, ce qui ne lui avait pas été difficile, elle avait su changer bien vite cette curiosité en sympathie. Elle parlait avec aisance, entrain et bonne humeur; ses réflexions étaient piquantes, originales et son gracieux

si elle était poursuivie par l'Amour. J'ouvris les bras, je l'appelai; je criais d'uue voix étouffée : — a Valérie! Ah! viens, viens, par pitié! c'est ici que tu dois te réfugier; c'est sur le sein de cului qui meurt pour toi que tu dois te reposer. » — Et je fermais les bras avec un mouvement passionné, et la douleur que je me faisais à moi-même m'éveilla, et pouitaut je n'avais embrassé que le vide 1 Que dis-je? le vide ? non, non : tandis que mes yeux dévoraient l'image de Valérie, il y avait daas cette illusion, il y avait de la félicité.

<« La danse finit : Valérie, épuisée de fatigue, poursuivie d'ac-

clamatious, vint se jeter sur la croisée où j'étais. Elle voulut

lonvrir en la poussant en dehors; je l'arrêtai de toutes mes

forces, tremblant qu'elle ne prît l'air. Elle s'assit, appuya sa

ontre les carreaux : jamais je n'avais été si près d'elle ;

limple glace nous séparait. J'appuyais mes lèvres sur son

embiait (|ne je respirais des torrents de feu : et,

toi, Valérie, tu De sentais rien, rien; tu ne sentiras jamais

rien pour moi » [Valérie, lettre xvm).

(1) Lettre de .Vme de Krudener à M. Bérengcr.

accent étranger leur semblait donner plus d'originalité encore : bref, ses petits manèges furent pris au sérieux On sera étonné en apprenant que sa manière de danser n'y avait pas été pour peu de chose. C'est cependant la vérité. Mme de Staël, qui avait déjà vu danser Mme de Krudener à Lausanne et à Genève, fut frappée de la grâce qu'elle avait jusque dans ses moindres mouvements. Aussi s'en inspira-t-elle, — moins peut-être que Mme de Krudener aimait à se le figurer (1) — dans la peinture qu'elle fait de la danse de Delphine. On sait qu'elle s'était inspirée de la danse de Mme Récamier pour décrire celle de Corinne (2).

Voici comment Mme de Staël parle de la danse de Delphine, dans laquelle se plaisait à se reconnaître Mme de Krudener :

« Les hommes et les femmes montèrent sur les bancs pour voir danser Delphine...

« Jamais la grâce et la beauté n'ont produit sur une assemblée nombreuse un effet plus extraordinaire; cette danse étrangère a un charme dont rien de ce que nous avons vu ne peut donner l'idée :

(1) « Mme de Staël a dit a Sidonie (c'est-à-dire feelle-mêm

Mme je Krudener) qu'elle avait voulu peindre sa danse... Delphine y danse un p.is polonais au bal de Mra* de Vernon. Elle a, selon la remarque de plusieurs personnes, peint la figure, les manières de parler, L'imagination de Sidonie, et puis elle y a mêlé ses opinions religieuses et politiques à elle-même, Sidonie a une profonde piété et se môle peu de politique. » (Lettre de Mm* de Krudener au docteur Gay, 17 janvier 1803).

(2) « C'est l,i danse de Mm" Iléeamier, a-t-elle écrit dans une QOte de Corinne, qui m'a donné l'idée de celle «pie j'ai essayé de peindre. »

c'est un mélange d'indolence et de vivacité, de mélancolie et de gaieté tout à fait asiatique. Quelquefois, quand l'air devenait plus doux, Delphine marchait quelques pas la tête penchée, les bras croisés, comme si quelques souvenirs, quelques regrets étaient venus se mêler soudain à tout l'éclat d'une fête ; mais bientôt, reprenant la danse vive et légère, elle s'entourait d'un châle indien qui, dessinant la taille et retombant avec ses longs cheveux, faisait de toute sa personne un tableau ravissant.

« Cette danse expressive et pour ainsi dire inspirée, exerce sur l'imagination un grand pouvoir; elle vous retrace les idées et les sensations poétiques que, sous le ciel de l'Orient, les plus beaux vers peuvent à peine décrire.

« Quand Delphine eût cessé de danser, de si vifs applaudissements se firent entendre, qu'on put croire pour un moment tous les hommes amoureux et toutes les femmes subjuguées (1). »

C'est cette dernière phrase qui devait le plus toucher Mm,: de Kriidener quand elle lut plus tard Delphine : « Tous les hommes amoureux et toutes les femmes subjuguées! » Evidemment il ne pouvait s'agir que d'elle : c'est elle qui subjuguait toutes les femmes, c'est d'elle que tous les hommes étaient amoureux. Il ne pouvait y avoir d'erreur : c'était bien elle que Mm,: de Staël avait mise en scène, dans son roman, sous le nom de Delphine (2).

(I, M"- , De ph

(2) Nous avons tout à l'heure Dommé incidemment Mmo llécamier. La danse avait son- le Directoire et sous le Consulat

Paris était alors en proie à une frénésie déplaisirs. La sécurité était revenue. Gomme on ne craignait plus d'être attaqué et dépouillé dans les rues en allant dîner et passer la soirée chez des amis, on sortit beaucoup plus qu'on ne l'avait pu faire depuis le commencement de la Révolution. La société se reconstituait et, à la fin de 1801, époque à laquelle

une telle importance sociale, les deux romans de Mme de Staël eurent un tel succès, que nous croyons devoir citer ici quelques lignes écrites par la nièce de Mm* Récamier. « On a tant parlé, dit Mme Lenormand, de la danse de Mms Récamier, qu'il convient peut-être d'en dire un mot. Belle et faite à peindre, elle excella en effet <lans ce^art.Elle aima la danse avec passion pendant quelques années, et, à son début dans le monde, elle se faisait un point d'honneur d'arriver au bal la première etde le quitter la dernière : mais cela ne dura guère. Je ne sais de qui ell»1 avait appris cette danse du châle, qui fournit à Mme de Staël le modèle de la danse qu'elle prête à Corinne. C'était une pantomime et des attitudes plutôt que de la danse. Elle ne consentit à l'exécuter que pendant les premières années de sa jeunesse. Pendant le triste hiver de 1812 à 1813' que Ai"*» Récamier, exilée, passa à Lyon, un jour que l'isolement lui pesait plus cruellement que de coutume, pour tromper son ennui et sans doute aussi se rappeler d'autres temps, elle voulut me domu t une idée de la danse du châle : une longue écharpe à la main, elle exécuta en effet toutes les attitudes dans lesquelles ce tissu léger devenait tour à tour une ceinture, un voile, une draperie. Rien n'était plus gracieux, plus décent et plus pittoresque que cette succe=sion de mouvements cadencés dont on eût désiré fixer par le crayon toutes les attitudes ». (Souvenirs et correspondance de Mm* Récamier, t. I, p. 18.)

Puisque uou9 en sommes à l'important chapitre de la danse, et afin qu'on puisse comparer la danse de Mm" de Krudeoer à celle de M",e Récamier, qu'on nous permette de reproduire la façon dont Mm• de Staël décrit la danse de Corinne :

« Le prince d'Amalfi s'accompagnait, en dausant, avec des cas. tagnettes. Corinne, avant de commencer, fit avec les deux mains un salut plein de grâce à l'assemblée, et, tournant légèrement

Mmc de Krudener arriva à Paris, les réunions de famille, les soirées, les bals se multipliaient. La vie de salon, qui brilla d'un si vif éclat sous le Consulat, commençait à atteindre son apogée. C'était une véritable renaissance. Les choses mondaines les plus futiles prenaient même, dans cette société où les hommes avaient presque tous eu leur part, comme acteurs ou victimes, d'événements gigantesques, une

sur elle-même, elle prit le tambour de basque que le prince d'Ainalti lui présentait Elle se mit à danser en frappant l'air de ce tambour de basque; et tous ses mouvements avaient une souplesse, une grâce, uu mélange de pudeur et de volupté, qui pouvaient donner l'idée de la puissance que les bayadères exercent sur l'imagination des Indiens, quand elles sont, pour ainsi dire, poètes avec leur «lanse, quand elles expriment tant de sentiments divers par les pas caractérisés et les tableaux enchanteurs qu'elles offrent aux regards Corinne connaissait si bien toutes les attitudes que représentent les peintres et les sculpteurs antiques, que par un léger mouvement de ses bras, en plaçant son tambour de basque tantôt au-dessus de sa tête, tantôt en avant, avec une de ses mains, tandis que l'autre parcourait les grelots avec une incroyable dextérité, elle rappelait les danseuses d'Herculanum, et faisait naître successivement une foule d'idées nouvelles pour le dessin et la peinture.

« Ce n'était point la danse française, si remarquable par l'élégance et la difficulté des pas ; c'était uu talent qui tenait de beaucoup plus près à l'imagination et au sentiment. Le caractère de la musique était exprimé tour à tour par la précision et la mollesse des mouvements. Corinne, en dansant, faisait passer dans l'àme des spectateurs ce qu'elle éprouvait, comme si elle avait improvisé, comme si elle avait joué de la lyre ou dessiné quelques figures; tout était langage pour elle : les musiciens, en la regardant, s'animaient à mieux faire sentir le de leur art ; et je ne sais quelle joie passionnée et quelle sensibilité d'imagination électrisaient à la fois tous les témoins de cette danse magique, et les transportaient dans une existence idéale où l'on rêve un bonheur qui n'est pas de ce monde. » (M • de Staël, Corinne.)

98 UNE ILLUMINÉE AU XIXa SIÈCLE

importance plus grande à leurs yeux que celle du 10 août 92 et du 21 janvier 93, que celles du 9 thermidor et du 18 brumaire, que celle de Marengo! La danse surtout était l'objet de l'engouement général. Tous les jeunes gens se piquèrent de bien danser et beaucoup allaient à l'école de Goulon ou à celle de Despréaux, mari de la fameuse Guimard, qui dirigeait ses cours dans l'appartement du rez-de-chaussée de l'hôtel Bonneuil, à la Chaussée-d'Antin (1). On citait les meilleurs danseurs, et, de même qu'on avait parlé, sous Louis XVI, de Beauharnais le beau danse*'/' et de quelques autres, on vantait la légèreté, la grâce, le talent de M. de Trénis, qui donna son nom à une fig-ure de contredanse ; la souplesse de M. de Châtillon, l'assurance du pas de M. Lafitte, l'incroyable aisance de M. Dupaty, le moelleux de M. de Boisflamen... Quant aux femmes, elles ne se bornaient pas à admirer la tension des muscles des danseurs sous leurs culottes collantes ; elles prenaient, comme eux, leur part de la bataille, et quelques-unes étaient citées pour la grâce incomparable et le a velouté » de leurs mouvements. L'enthousiasme pour la danse était même porté à ce point que, pour qu'une jeune fille fût réputée bien élevée, il fallait qu'elle dansât comme MMo Ghevigny ou Mllc Ghameroy. Et, comme cette sorte de talent ne se pouvait faire admirer qu'au bal, la danse était devenue tout naturellement le plus puissant facteur de la renaissance de la

(1) Voir les Souvenirs de Je an- Etienne Despréaux, danseur de raet poète-chansonnier (1748-1S20), publics par M. Albert Firmin-Didot.

LÀ BARONNE DF. KRliDENER 99

vie sociale en France. Le grave M. Joubert ne craignait pas de s'abaisser jusqu'à elle, non pas pour y prendre part, mais pour la justifier, et il disait que a la danse doit donner l'idée d'une légèreté et d'une souplesse pour ainsi dire incorporelles ».

Elle aida aussi Mme de Krudener à se pousser dans la société parisienne. La baronne dansait à faire pâ mer d'admiration Vestris, le diou de la danse, auquel pourtant elle avait pris quelques leçons lors de son premier voyage à Paris. Mais elle était alors s1 jeune que rien en elle ne pouvait laisser deviner à quel degré de perfection elle pousserait cet art dans les salons.

En attendant, M",e de Krïidener cherchait à pénétrer le plus qu'elle pouvait dans cette société nouvelle qui manifestait si brillamment sa vitalité. Elle était allée se loger près de la Chaussée-d'Antin, sur le boulevard des Italiens, et, de ce centre mondain, elle rayonnait sur tout Paris. Elle s'était empressée de se répandre. Et d'abord Mlue de Staël étant revenue de Goppet, elle n'avait pas perdu un jour pour l'aller voir. Le salon de Mme de Staël, rue de Grenelle, avait été un des premiers ouverts. La fille de Necker était rentrée à Paris à la suite de la publication de ses

/réflexions sur la paix adressées à M. Pitt et Français » et. pour mieux savourer son succès littéraire, pour y joindre aussi les délicates jouissances que son étincelante conversation lui valait dans le monde, elle s'était remise à vivre avec M. de Staël, — exemple qu'aurait bien fait de suivre, pour d'autres motifs, Al"" de Krudener. Ces deux maris, ambassa-

deurs tous les deux, étaient décidément d'aussi bonne composition l'un que l'autre. Mme de Staël voulait continuer le salon de sa mère, MmeNecker, qui avait été pour ainsi dire la continuation de celui de Mme du Deffand. Saint-Beuve a trouvé dans les papiers de Chênedollé une note sur le salon de Mme de Staël en 1802 qui a sa place ici : « On y voyait, dit cette note, Chateaubriand dans tout l'éclat de sa première gloire ; Mme Récamier, dans toute la fleur délicate de sa grâce et de sa jeunesse ; Mmc Visconti, avec sa majestueuse beauté romaine et son tour d'épaule éblouissant (1) ; le chevalier de Boufflers dans le négligé d'un vicaire de campagne, mais souriant avec la finesse exquise du regard d'un courtisan, et disant les mots les plus piquants avec un air extrême de bonhomie ; le comte Louis de Narbonne, un des plus agréables causeurs de l'ancienne cour, toujours en veine de mots heureux, et renouvelant dans le salon de Mme de Staël les inépuisables trésors de grâce, de folie et de gaieté, et toutes les séductions d'une conversation qui savait charmer Bonaparte lui-même. Venaient ensuite les hommes politiques, et d'abord Benjamin Constant. C'était un grand homme, droit, bien fait, blond, un peu pâle, avec de longs cheveux tombant à boucles soyeuses sur ses oreilles et sur son cou à la manière du vainqueur d'Italie. 11 avait une expression de malice et de moquerie dans le sourire et dans les yeux que je n'ai vue qu'à lui. Rien de plus piquant que sa conversation : toujours en état d'épi-

(1) Pour M»« Visconti, voir notre ouvrage, Le mmdê et le

demi-monde sous le Consulat cl l'Empire,

L\ BARONNE DE KUUDENER 101

grammes, il traitait les plus hautes questions de politique avec une logique claire, serrée, pressante, où le sarcasme était toujours caché au fond du raisonnement ; et quand avec une perfide et admirable adresse il avait conduit son adversaire dans le piège qu'il lui avait tendu, il le laissait là battu et terrassé sous le coup d'une épigramme dont on ne se relevait pas. Nul ne s'entendait mieux à rompre les chiens et à jeter de l'inattendu dans la conversation. En un mot c'était un interlocuteur, un second digne de Mme de Staël (1). »

Aussi n'y avait-il pour ainsi dire pas de conversation chez Mmo de Staël, mais une représentation ou, si l'on préfère un dialogue, un duo, dont les deux acteurs étaient la maîtresse de maison et Benjamin Constant. Il y avait beaucoup d'hommes à ces représentations. On y voyait pourtant quelques femmes, entre autres Mm,!Dufrénoy qui, ruinée par la Révolution, demanda au travail son pain de chaque jour, écrivit des vers qui le lui donnèrent et lui valurent, outre un succès extraordinaire, le titre de la Sapho française; la sémillante Mme Sophie Gay, la toute charmante Mm" de Gustine, née Delphine de Sabran : M"1' de Staël devait lui prendre son joli prénom pour baptiser un de ses romans, et l'on sait que sa lourde chevelure blonde faisait presque envie à la blonde Mm de Krtideoer; l'aérienne comtesse de Beaumont, qui la séduisit tout de suite par ses grâces discrètes ; elle était pourtant juste le contre-pied du genre plus

(1) Sainte-Beuve, Chateaubriand cl son groupe littéraire, t. I, p, 183.

personnel et tout en dehors de Mmede Krudenerqui, au moins aussi sentimentale, avait un enthousiasme toujours en ébullition et était toujours emballée pour les choses ou pour les gens.

Elle allait aussi, mais peu, chez Mme Récamier, qu'elle connut dans le salon de Mme de Staël, et qui ne paraît pas s'être laissé beaucoup prendre à ses petits manèges : rivalité de coquettes, bien certainement. Elle était plus assidue chez Mme de Beaumont, rencontrée dans le même salon, et à qui elle s'était fait présenter avec recommandation toute spéciale. Son air de jeune Anglaise en consomption lui avait plu, mais le cercle d'hommes distingués qu'on rencontrait chez elle lui plaisait encore davantage. Soit pour briller dans ce milieu d'élite, soit simplement pour y trouver les plaisirs délicats que son esprit fin et cultivé était certainement capable de goûter, elle avait réussi à se faire inviter chez Mme de Beaumont.

Pâle et languissante fleur échappée au cyclone révolutionnaire qui avait dévoré son père, l'un des derniers ministres de Louis XVI, massacré en septembre ihJ, sa mère, son frère et sa sœur, Pauline de Montmorin Saint-Ilérem s'était vue obligée de se séparer de son mari, le comte de Beaumont, dont l'humeur était absolument aux antipodes de la sienne. Elle vivait dans un appartement de la rue Neuve-de-Luxembourg, aujourd'hui rue Gambon, séparée du monde, mais entourée d'un petit cercle d'amis extrêmementrecommandables par les talents et par l'élévation de la pensée. La distinction de l'esprit amène naturellement la distinction du langage et des manières : aussi son salon était-il le

plus remarquable de Paris. 11 y avait là Joubert, cet ami de Chateaubriand, ce délicieux causeur qu'on ne pouvait entendre sans l'aimer : « homme supérieur, a dit de lui M. Pasquier, à idées larges, d'une originalité naturelle, sans la moindre affectation, réservé, ne cherchant jamais à se faire valoir ; » il y avait M. Pasquier lui-même : ancien conseiller au parlement de Paris, futur préfet de police de l'Empire en 1810, il devait être, plus tard, le dernier chancelier de France ; M. Guéneau de Mussy ; le jeune M. Mole, qui n'avait guère plus de vingt ans alors et qui se faisait déjà remarquer par la hauteur de ses pensées au moins autant que par la noblesse et la distinction de son visage ; M. de Fontanes, poète délicat, « enfant de Racine », le futur grand-maître de l'Université impériale, et qui venait quelquefois, le soir, donner lecture de ses vers ; Ghênedollé, qui avait connu Jlivarol à Hambourg, pendant l'émigration, et qui tenait de lui le secret de cette conversation brillante, semée de traits inattendus, qui le distinguait si étonnamment. 11 y avait aussi quelques autres hommes distingués, mais, comme chez Mnit de Staël, Chateaubriand, le familier de la maison, l'intime ami de la comtesse de Beaumont, les effaçait tous.

En fait de femmes, on y rencontrait Mme de Vintimille, sa plus ancienne amie; M"10 Pasquier, douce, bonne et esprit de premier ordre ; Mme de Staël et sa tante, M"" iNecker de Saussure; Mme de Caud, cette poétique Lucile, sœur de Chateaubriand, qui devait mourir en 180i, comme Mmo de Beaumont, et du même mal :

Son âme avait brisé son corps.

« Le grand charme de nos réunions, a dit M. Pasquier en parlant du salon de M'112 de Beaumont, était dans l'indulgence et la complète liberté qui y régnaient ; le bonheur de se retrouver rendait tout facile ; on se pardonnait des nuances, des divergences d'opinion qu'on n'aurait jamais supportées avant 1791 , querelles oubliées, ainsi que les rancunes et les haines qu'on devait retrouver si vivaces sous 1 Empire et sous la Restauration (1). »

Mmede Krlïdener, dans ce salon, où chacun avait son sobriquet comme dans celui de M,le Quinault, un demisiècle auparavant, Mme Krïidener ne se mêlait guère aux discussions politiques, mais elle aimait à prendre sa part des conversations littéraires. Un jour, comme l'on parlait de Werther, qui n'était plus une nouveauté (2), mais dont le sujet est de tous les temps, Mmc de Krudener, qui savait l'allemand comme le français et avait lu le roman de Gœthe dans le texte original, s'amusait à le critiquer. C'était étonnant de sa part, car elle aimait assez que, à la façon de Werther, les jeunes g-ens se tuassent d'amour pour les femmes : mais comme, après tout ce n'était pas pour elle que ce héros de roman s'était suicidé, elle le condamnait. « Et d'ailleurs, disait elle, de son petit air dédaigneux, il n'y a pas de pensées dans ce livre, et s'il y a un mérite, ce n'est que celui de la passion

(1) Chancelier Pasquier, Mémoires, t, I, p. 206.

(2) WertJier parut eu 1774.

exprimée. » Ce n'est pas là peu de chose, mais en fait de passion exprimée, Mrac de Krudener était de ces femmes qui ne trouvent guère de mérite qu'à celle dont elles sont l'objet et qu'on leur exprime à elles-mêmes ; bien peu s'occupent de la manière dont on la leur exprime et surtoutde celui qui la leur exprime. Ce qui est une preuve, j'espère, qu'elles ne jouissent d'une passion que dans leur vanité et non dans leur cœur. M""' Récamier n'était-elle pas aussi (ïère des sentiments d'admiration qu'elle voyait éclater dans les yeux des petits ramoneurs qui la regardaient monter en voiture, que des hommages des princes et des ducs? En sa qualité de bourgeoise, les titres étaient pourtant ce qu'elle prisait le plus au monde, après toutefois sa chère petite personne. Chênedollé, qui avait de la sympathie pour Mme de Krudener, qui lui trouvait « de la grâce et quelque chose d'asiatique », et aussi « du naturel dans l'exagération » avait entendu sa réplique. Il se récria : a Gomment! dit-il, vous ne trouvez point de pensées dans Werther? Il n'y a point de pensées détachées, c'est vrai, mais Werther, c'est une pensée continue ! » Il avait raison, mais M"1 de Krudener, qui s'amu?ait alors à écrire des pensées détachées, ne cherchait que cela dans un livre. Elle comprit ce que voulait dire Chênedollé et se rendit à ses raisons : il démontrait que ce roman n'est, en ellet, autre chose que le développement logique, étant donnée la sensibilité extrême du héros de Gœthe, d'une passion maladive qui se nourrit elle-même, fuit tout dérivatif, anéantit tout caractère, toute volonté et énergie de réa-

gir et aboutit fatalement au désespoir et au suicide. C'est le développement et le dénouement obligé de cette maladie d'âme qui consiste à prendre l'amour, à l'exclusion de tout devoir, pour règle de conduite. Et c'est ainsi que le cœur devient, avec ce sentiment poussé à l'extrême, la dupe même de son propre amour. La femme qui est l'objet de cet amour, il faut le reconnaître, n'y entre presque pour rien. Toute autre femme que Charlotte aurait été rencontrée par Werther, à ce moment psychologique où son cœur cherchait un visage de femme pour y incarner ses rêves d'un amour maladif, il aurait aimé celle-là.

Mme de Kriidener, en femme pratique et qui connaît la vie, qui commençait à noircir du papier et peutêtre même songeait déjà à se faire imprimer, Mme de Kriidener cherchait à se lier avec les hommes dont l'amitié pouvait la rehausser aux yeux du monde et lui être directement utiles. Elle se trompa bien une fois, comme on va le voir, en courtisant Garât, mais là c'était une affaire d'amour, et en ces sortes d'affaires, où le cœur est parfois de la partie, l'on est toujours ou trompé ou trompeur. En attendant» elle trouvait auprès de chacun la plus entière bienveillance, quoique personne ne la prît autant au sérieux qu'on l'avait fait àCoppet. Mais on ne dansait jamais dans le salon delà rue Neuve-de-Luxembourti'. M"1" de Kriidener avait son idée en se faisant ainsi bien venir de chacun. Outre le plaisir toujours renouvelé que donne la conversation des hommes supérieurs, et celui, bien naturel, de s'en faire apprécier quand on est, comme elle, au-dessus du vul-

gaire, il y avait dans ses intentions l'arrière-pensée, compliquée d'un peu de vanité féminine, de se créer un salon littéraire et d'y attirer « la petite société », comme on désignait couramment les familiers de Mine de Beaumont. A force d'entendre des hommes distingués, de voir des femmes qui, comme Mmc de Staël, comme M"1 Dufrenoy, comme Mma Gay, recueillaient les hommages les plus flatteurs pour leur talent dans les lettres, elle avait, elle aussi, jeté quelques essais sur le papier. C'étaient des pensées détachées, des remarques fines et ingénieuses, parfois subtiles, que son esprit d'analyse, prompt à observer, lui faisait trouver à tout propos : au fur et à mesure qu'elles lui arrivaient, soit dans la conversation, soit dans ses rêveries de chaise-longue, soit même dans ses lettres, elles étaient aussitôt consignées toutes vives dans un album. Elle les montra à ses amis, à Bernardin de Saint-Pierre, à Ducis, àFontanes, à Chateaubriand, et Ton était trop galant pour ne pas déclarer, la main sur la conscience, q je ce serait de légoïsme de garder pour elie et pour son petit cercle d'amis, un tel trésor de remarques et d'observations sur le cœur humain : peut-être manifesta-t-elle elle-même qu'elle aurait beaucoup de plaisir à se voir imprimée. Aussi bien ses Pensées en valaient-elles la peine. E:les furent présentées au Mercure, par M. Michaud probablement, et passèrent. Elles n'auraient rien valu du tout qu'elles auraient passé tout de même. Devant les étrangers, en France, est-ce que toutes les portes ne s'ouvrent pas à deux battants? Notre galanterie traditionnelle,

souvent mal entendue, a le tort d'offrir aux riches étrangères mille faveurs qu'elle se garderait bien d'accorder à des Françaises pauvres : à celles-là, elle ne fait guère l'honneur de s'occuper d'elles.

Les conversations du salon de Mme de Beaumont, relie à laquelle elle avait pris part sur Werther, le roman, un peu frère de celui-là, que Chateaubriand publiait en ce moment sous le titre de René, celui que Mm0 de Staël donnait sous le nom de Delphine, le plaisir d'avoir vu ses Pensées imprimées dans le Mercure de France (1), tout cela éveilla chezMmede Krudener une nouvelle fibre de vanité, celle de la vanité littéraire. Elle rumina dès lors le projet de mettre en action ses facultés d'observation des passions humaines et d'écrire elle aussi un roman. Le sujet, elle le trouverait dans son passé et autour d'elle, comme l'ont fait les auteurs de ces livres qui resteront éternellement parce qu'ils sont la vie même et que chacun, plus ou moins, y retrouve des morceaux de son propre cœur, un tableau de ses faiblesses et de ses souffrances, bien plus, hélas ! que de ses joies. Aussi allait-elle plus que jamais chez son vieil ami Bernardin de Saint-Pierre. Elle lui exposait ses plans, lui lisait ce qu'elle avait écrit, ni demandait ses conseils et l'auteur des Harmonies de la nature les lui donnait avec une complaisance inépuisable. Mmode Beaumont, qui devait prochainement quitter Paris, alla faire un jour sa visite d'adieu à Mmc de Krudener. « Elle la trouva établie dans son

fi) Mercure de France, du 10 vendémiaire an XI. — Nous avons reproduit ces pensées à la fin du volume.

jardin. Près d'elle, était une femme au teint bruni par le soleil, aux lèvres épaisses, à l'air commun ; un peu plus loin, un vieillard qui n'avait rien de bien distingué, si ce n'est une chevelure flottante, « La « petite Krûdener, une véritable rose, placée entre « le vieillard et sa mère, lisait avec un son de voix « enchanteur le fameux roman. » C'était Bernardin de Saint-Pierre et sa femme! Le livre était Paul et Virginie. » (1)

Ces petites fêtes intimes consolaient Bernardin des vulgarités de son ménage où dominait une femme aigre et grondeuse. Mais le tableau que venait de voir Mm" de Beaumont était ravissant, et elle en avait été agréablement impressionnée.

MTn" de Krûdener aimait aussi à ses heures ces plaisirs innocents d'une vie presque champêtre. Mais elle aimait davantage les plaisirs plus bruyants du monde. Elle s'était jetée dans ceux-ci avec l'ardeur d'une femme qui voit que la jeunesse est près de l'abandonner et qui, mettant de côté tous scrupules, pour les reprendre quand les années décidément ne lui permettront plus de faire la jeune, veut, comme on dit, jo'fir de son reste. C'est elle qui, à cette époque, parlant des Genevoises, mais sans désigner Mme de Staël, qu'elle visait peut-être dans on ne sait quelle arrière-pensée de secrète rancune ou de jalousie, disait : « Je n'aime point les Genevoises ; elles n'ont ni les charmes de l'innocence, ni les grâces du péché. » Et Sainte-Beuve a ajouté avec une justesse

(l) A. Bardouï. La comtesse Pauline de Beaumont, p. 3î>3.

malicieuse : « Elle attachait encore bien du prix à ce dernier point. » Elle en attachait plus peut-être que ne le pensait Sainte-Beuve, comme on va le voir dans le chapitre suivant. Le fin critique n'a probablement pas connu cet épisode galant de la vie de Mme de Krûdener, à moins qu'il n'en ait voulu rien dire.