CHAPITRE IV

Liaison de M°» de Kiiïdener avec Garât. — Déceptions d'amour et d'amour-propre. — Retour définitif à îa vertu. — Mort du baron de Kriidener. — Départ de la baronne pour Lyon. — Deuil et distractions. — Valérie. — Réclame savante autour de ce roman. — Petits manèges d'auteur. — « Le monde i te! » — Un peu de jalousie. — Un peu de

vanité. — Alléluia d'amour. — Retour de la baronne à Paris. — Valérie est lue à un petit cercle d'amis choisis. — M8' de Beaumout très souffrante. — La baronne écrit à Chateaubriand en cette pénible circonstance. — Succès prodigieux de Valérie: sujet de ce roman. — Réfutation d'une erreur : Mmg de Kriidener n'a jamais mis les pieds dans le monde du Directoire. — La baronne fait hommage de son livre au premier Consul. — Mauvais accueil que lui fait le général Bonaparte. — Rancune. — Mm« de Kriidener quitte Paris et retourne à Riga.

M""" do Kriidener fréquentait le plus qu'elle pouvait les bals et les fêtes, les salons où l'on causait et ceux où l'on faisait de la musique. Bile recevait elle-même dans son hôtel de la rue «le Cléry. Car elle avait vite quitté l'appartement du boulevard des Italiens, décidément trop petit pour les nombreux visiteurs qui, mainte-

nant, affluaient dans son salon. « L'élite de la fashion et de la littérature s'y coudoyaient. Les poètes y rencontraient des légistes, de vieux disciples de Voltaire, des élèves de Swedenborg-, des aides de camp, des attachés... Bernardin de Saint-Pierre en boudait la patronne, mais le temps de Bernardin était passé, et, après les boutades, il revenait résig-né au rôle d'ami, décochant de loin en loin Tépigramme... suivant l'illuminé Berg-asse (1). »

Mais ce n'est pas à ce moment que vibrait la corde mystique dans le cœur de Mme de Kriidener, et, si Berg-asse entreprit de faire entrer la blonde Livonienne dans un commerce intime avec le ciel, il y perdit son temps. Plus tard, ce sera différent. En attendant, elle était toute aux choses de la terre. Voulant faire renaître ses jolis moments de Venise, elle se répandait le plus qu'elle pouvait; elle recevait aussi le plus possible et était toute fière de citer parmi ses habitués M. de Chateaubriand. Elle n'était pas moins fière de citer Garât, et elle en était plus heureuse. Ce n'est pas sans raison que cet indiscret chanteur prenait, dans le salon de la baronne, « dos airs de maître et de baron, ceux que Potemkin n'eût pas osé prendre près de Catherine (2) ». En effet, comme le dit le comte de Tilly, Mm° de Kriidener « s'était liée intimement avec ce chanteur dont elle admirait le talent ». Mais ce n'est pas seulement le talent qu'elle admirait en lui, c'était bel et bien l'homme. M. Ch. Eynard, dans son ouvrag-e, excellent

(1) Biographie universelle Michaud, Article de M. Parisot.

(2) Ibid.

d'ailleurs, sur Mmo de Kriidener, traite son héroïne avec bien du ménagement ; il gaze beaucoup de choses; sa bienveillance exagérée n'en dissimule pas moins. Parlant du salon de la baronne à cette époque il dit : « Garât s'y faisait entendre volontiers. Mmede Kriidener, cédant aux entraînements de son cœur, s'était laissé captiver de nouveau aux attraits passagers du monde. Ce cœur, si souvent désabusé des affections trompeuses qu'on y inspire, avait senti se réveiller, des débris mêmes de sa vie, cette soif d'aimer, de s'attacher et de souffrir qu'elle croyait apaisée. Mais de nouveaux liens promptement formés ne lui laissaient que du vide et des regrets, et les blessures de la médisance s'ajoutaient encore à d'autres plus profondes et plus amères (1).» Voilà qui est fort bien dit, mais voilà aussi bien des circonlocutions pour dire, ou plutôt pour ne pas dire que son héroïne, dont il soigne la réputation et l'honneur plus qu'elle n'en avait eu cure elle-même, s'était jetée à la tête de Garât et n'avait eu de cesse qu'après qu'il eût consenti à l'accepter pour maîtresse en pied, promptement reléguée du reste dans le troupeau des maitresses à la suite. Il n'était cependant pas d'un extérieur bien séduisant, ce chanteur, et rien en lui, malgré ses toilettes tapageuses, ne rappelait l'élégance naturelle et la distinction de M. de Frégeville. D'une taille plutôt petite, un peu replet, les jambes courtes, les oreilles longues et écartées de la tête, le nez plat à la kalmouke, la bou-

(i) Ch. Eyu&rd, Vi ■ dé MDt d; Krùdenev, t. I, p. 114.

che largement fendue et, sur tout son visage à la physionomie « singesse », un air de fatuité satisfaite qu'il était de mode de trouver spirituel, tel était Garât.

Ce que c'est que l'engouement! Garât était une des puissances du jour, et il fallait plus compter avec lui qu'avec le vainqueur de Rivoli, des Pyramides et de Marengo. C'était le grand « mangeur de cœurs » de femmes, le triomphateur de la rue et des salons, 1' « incroyable des incroyables », le roi de Paris. C'était Garât enfin! « Un sympathique murmure court au-devant de quelqu'un qui s'avance. Qu'est-ce? C'est Garât! Garât, l'enfant gâté du succès, Garât, à qui la ci-devant reine demandait son jour et son heure ! Garai qu'elle envoyait chercher à six chevaux ! Garât, ce gosier qui était tout un opéra! Garât qui, sans savoir une note de musique, contrefaisait toutes les voix et tous les timbres, tous les acteurs et toutes les actrices, et tous les instruments, aux applaudissements de Piccini, de Sacchini et de Philidor! Garât pour qui toute femme a les yeux de Mme Dugazon ! le coryphée des incroyables ! l'Orphée au costume étrange! le joli insolent qui menace M. de Talleyrand de ne plus venir dîner chez lui, pour avoir failli attendre une demi-heure! Ce chanteur de voyelles, ce routeur d'à, e, i, 0, W, qu'on paye quinze cents livres pour chanter deux ariettes! Garât dont tout Paris caracoule les caracoulades ! Garât! le chanteur des plaintives pastourelles, de V amoroso cantabile, le bienvenu en ce temps de romance! » (1) Et un journal

(i) Edmond et Jtllei «le Goncourt, Histoire de la société françiikc pendant i: Dirccloirn, p. 389.

du temps, constatant, en le partageant peut-être, cet inconcevable engouement de toute une ville, de la ville réputée la plus spirituelle du monde, pour un simple chanteur, lui met dans la bouche ces mots de gratitude pour la Mode, plus reine encore qu'il n'est roi : « 0 ma divinité tutélaire! Tous les hommes se plaignent de leur sort; moi je vous supplie de ne rien changer au mien. Les grâces, les plaisirs m'assiègent; ils veulent tous m'avoir, je me laisse entraîner. Ils m'idolâtrent, je les laisse faire; mon costume, mes propos, mon maintien, tout fait époque dans le monde. Une romance de moi est un événement, une cadence chromatique est la nouvelle du jour, un enrouement est une calamité publique. Ma parole suprême! c'est trop de félicité pour un mortel (lj! »

Oh! oui, c'était trop de félicité pour un seul. Mais comme toujours, un surcroit de bonheur allait venir à cet homme qui en avait trop. Toutes les femmes étaient folles de lui, mais folles à la lettre, et Mmc de Krudener plus que toute autre. Il était cependant bien ridicule, ce Garât, avec son museau enfoui sous les quatre aunes de mousseline de sa cravate et les innombrables boucles de sa perruque blonde, avec son habit bleu à grands revers tout miroitant de larges boutons dor, son vaste gilet à raies rouges, sa culotte jaune ultra collante, et le binocle que, d'un geste lassé, il daignait mettre de temps en temps devant ses yeux pour lorgner une femme! Ainsi fait, on l'eût

(1; Le M ni- m-, ii" .

11G UNE ILLUMINÉE AU XIXe SIECLE

pris volontiers pour un singe habillé. Mais, de même qu'il y a des hommes pour trouver du charme à des guenons, il est des femmes qui aiment les singes; voyez plutôt au Jardin des Plantes!

M"*e de Krudener s'était laissée prendre aux grimaces de celui-là. Elle était même devenue la plus fervente des dévotes de Garât. Elle ne s'en cachait pas, au contraire. Gomme elle avait l'ambition de devenir une femme àla mode, qu'elle était loin d'avoir renoncé aux frivolités mondaines, qu'elle n'était pas encore devenue bien difficile sur les lois de la morale et qu'elle n'avait pas encore le temps de se repentir de ses fredaines, occupée qu'elle était à en faire de nouvelles, on voyait ce coucher de soleil graviter le plus qu'il pouvait dans l'ombre de cet astre de Paris. D'abord, ce fut pour se faire remarquer ; peu à peu, elle se prit elle-même à son propre jeu et, à force d'admirer Garât tout haut, elle l'admira aussi tout bas. Au point qu'elle devint absolument amoureuse de lui. Garât chantait-il dans un concert ? Mme de Krudener était au premier rang des spectateurs : elle donnait le signal des applaudissements, elle criait : a Bravo! bravo ! » avec son coquet accent étranger qui attirait sur elle l'attention du chanteur et aussi celle de ses auditeurs; elle se démenait, « se pâmait d'aise, pleurant, sanglotant, s'évanouissant même de plaisir quand le prodigieux talent du chanteur enlevait les applaudissements de l'auditoire. Plus d'une fois, cédant à une sorte de vertige, en présence des trois ou quatre cents personnes que l'admirable voix de Garât avait électrisécs, elle se précipitait dans les bras de

cet Orphée ou tombait à ses pieds, comme pour l'adorer (1). »

Ce délire amoureux et artistique était bien flatteur pour Garât; aussi en était-il flatté. Mais il était lassant, à la longue. Et l'heureux artiste, en fait de déclarations, n'en était pas à ses premières, si ce n'est peut-être pour les faire. C'est lui qui répondit un jour négligemment à une jeune femme qui lui disait que le monde commençait à lui devenir insupportable, qu'elle venait encore de recevoir à bout portant une déclaration : « Tiens, cela arrive aussi aux femmes, ces choses-là? » Mot admirable de fatuité, mais en mt'me temps leçon bien méritée à une coquette qui semblait vouloir marcher sur les brisées de Mme de Krudener et s'embrigader dans le harem du chanteur.

L'enthousiasme de Mmc de Krudener, qui ne cherchait nullement à se voiler des ombres discrètes du mystère, exposait le malheureux artiste à la jalousie de plus d'une rivale. Plus affectueuse qu'affectionnée, plus amoureuse qu'amante, la blonde étrangère aurait voulu avoir son chanteur tout à elle. Mais, on l'a vu, elle n'était pas seule à se pendre aux longues basques de l'habit bleu de Garât et elle le compromettait terriblement devant ses autres adoratrices, llien n'est plus agréable à un fat que de voir les femmes se jeter à genoux devant lui, — si ce n'est de les laisser quelque temps dans cette posture avant de les relever. L'humilité de l'attitude de ces belles postulantes fait résonner délicieusement les fibres les

(1) Biographie Michaudt article de AJ. Parieot.

US UNE ILLUMINÉE AU XIXe SIÈCLE

plus secrètes de sa vanité, et qui ne sait que l'amour ne vit guère que de cela? Mais la nouvelle venue dans le sérail valut à Garât des scènes de jalousie qui ne l'amusaient pas toujours, et surtout qui ne l'amusèrent pas long-temps. Les Grâces et les Sirènes s'étaient changées en Euménides et en Harpies. La vie, pour le malheureux homme, était devenue intonable. Il avait beau ne prendre au sérieux aucune de ses liaisons ni de ses maîtresses, ce qui est la marque d'un grand sens, et se borner à de simples «amours d'épiderme », il avait beau passer le tropplein de ses soupirantes à l'acteur Elleviou, — car de même que chez les grandes dames du temps de Louis XV et de Louis XVI, la mode est de se donner aux acteurs — Garât n'arrivait pas à les contenter. Il avait beau dire à chacune que la rivale dont elle se montrait jalouse était plus raisonnable et moins égoïste, chacune rêvait, dans sa légèreté, un amour sérieux, comme dans les romans., un amour qui fît oublier à Garât toutes les autres femmes, pour se consacrer exclusivement à elle seule (1). Mais ce n'était pas le compte de l'artiste, qui n'était plus assez collégien pour se plaire à ces menus enfantillages et à ces petites drôleries, semées de mystère et de baisers plus ou moins fur tifs ou affichés. Il aimait à parader au milieu de « ses

(1) Sous Louis XIV, le chanteur Jelyolte avait eu d'aussi étour- II n'était ni beau ui bien fait, a écrit un contemporain, maifl pour s'embellir il n'avait qu'à chautcr. Les jeunes fcninn'- en étaient folles: on les voyait a demfoorps élancées hors de leurs loges, donner eu spectacle, elles-mêmes, l'excès de leur émotion, b (Marmontel, Mémoire tt livre iv.)

femmes » comme un coq au milieu de ses poules, sans attacher plus d'importance aux yeux bleus de l'une qu'aux cheveux noirs de l'autre, et il se divertissait à nouer de ces liaisons dont le plus grand plaisir n'est souvent que de les rompre. Ce qu'il avait d'âme et de sentiment, il le gardait pour ses romances. Garât était un sage. Mais Mmc de Krudener, qui n'en était pas une encore, se montrait désespérée de voir que les serments d'amour éternel, doucement murmurés à son oreille par son amant dans certains moments de débordante expansion, n'étaient pas plus sérieux que ceux qu'elle-même avait jadis prodigués à M. de Krudener, son époux, à M. de Stakiell', à M. Suard, à M. de Frégeville... Elle avait pris tout à fait à cœur cette nouvelle liaison, elle lavait compliquée d'art et de littérature, panachée de musique, et pensait que ces puissants renforts la feraient durer autant que sa vie, qu'elle serait aimée toujours. Garât, d'ailleurs, ne le lui avait-il pas dit et juré sur tous les tons? Mais chansons que tout cela! La pauvre folle commençait à s'en apercevoir. Elle eût pourtant été si heureuse que Garât, en fait de chansons, lui chantât quelque chose dans le genre de ce couplet, fait par Massillon, alors qu'il était amoureux de Mmc de Simiane, petite-fille de Mmc de Sévigné :

Aimons-nous tendrement, i^lwre :

1 n'esl qu'une chanson Pour qui voudrait en médire ; Mais pour nous, c'est toul de bon.

Le chagrin que Mmc de Krudener ressentait de l'indifférence un peu gouailleuse de ce liardeur d'amour fut d'autant plus amer qu'elle voyait que les années laissaient sur son visage des traces de plus en plus pénibles de leur passage; chaque jour il lui fallait plus de temps pour en réparer les dommages. Elle se rattachait à cet amour comme le naufragé se rattache à un morceau de bois qui vient à flotter près de lui.

Un morceau de bois!... Garât, maintenant, n'était pas autre chose pour elle, quand elle venait, avec la câlinerie d'une chatte, se serrer tout contre lui et lui murmurer à l'oreille des choses où elle mettait tout son cœur. Un persiflage railleur était tout ce qu'obtenaient ses tendres aveux, et cette offensante indifférence brisait l'âme de la malheureuse. Elle aurait succombé à la jalousie si Garât, ému de pitié pour elle comme pour lui, n'eût pris un parti héroïque. Comprenant le danger que ses légèretés faisaient courir à la baronne qui ne pouvait se résoudre à dire adieu à l'amour, à cet amour surtout qu'elle pressentait devoir être son dernier et qui, à cause de cela peut-être, le rêvait pur et jeune, à la Paul et VirgU nie, panaché d'un peu de Werther, Garât se décida à lui épargner tant d'angoisses. Il rompit brusquement. Et puis, il aimait trop sa liberté, il aimait trop l'amour pour aller s'embarrasser d'une femme et s'embarquer dans une liaison sérieuse. On sait bien comment cela commence, mais l'on ne sait jamais comment cela peut finir. Nous l'avons déjà dit : ce fou de Garât était un sage. Sa conduite n'était assu-

rément pas un modèle de vertu, mais celle de Mme de Krïidener 1 était-elle davantage?

On se sépara donc. Mais la rupture ne s'était pas faitesans de cruelsdéchirements. 11 n'y a pas d'amours sans lettres. Si Garât s'était montré avare des siennes, Mmo de Krûdener lui prodiguait des épîtres amoureuses aussi désespérément longues que fréquentes. Garât lut les premières, s'ennuya bientôt des autres et ne prit plus la peine de les décacheter. Il eut même la peu galante idée de les lui renvoyer. Mais qu'on le lui pardonne : c'était pour amener la rupture. 11 écrivait en même temps avec une noble insolence à la maîtresse dont il ne voulait plus : « Tout cela serait très bon dans un roman, mais, dans la réalité, c'est beaucoup trop long et beaucoup trop romanesque ; ne m'envoyez donc plus vos manuscrits : faites-les imprimer, et j'en accepterai volontiers la dédicace. »

G était sanglant. Rien ne tue l'amour, et Garât le savait bien, comme l'ironie. Et c'est pour cela qu'il l'employa, mordante, brutale, cruelle, enveloppée d'ailleurs dans un blâmable procédé. Ce n'est pas souvent ce qu'on mérite qui arrive, mais avouez que la baronne avait bien mérité cette avanie ! Aussi ne peut-on la plaindre dans sa juste humiliation. G'est qu'elle n'avait pas été effrontée à moitié en s'allant jeter, comme elle l'avait fait, aux pieds et au cou de ce chanteur gascon ! Celui-ci, après quelques politesses, quelques complaisances obligées pour elle, avait voulu s'en tenir là. La baronne ne le comprit pas, ou plutôt ne voulut pas le comprendre. Elle tenait à s'imposer et à rendre l'amour pour elle obligatoire.

Mais Garât ne l'entendait pas ainsi. 11 n'était pas un naïf et tenait, lui, à sa liberté. Et ce n'est qu'après plusieurs tentatives infructueuses pour la reprendre que le fat s'était résolu à mettre à la baronne les points sur les i et à lui faire comprendre bien clairement qu'il ne se prêterait pas plus long-temps à ce jeu-là. C'est ainsi qu'il avait rappelé rudement à la dig-nité cette mère de famille qui l'avait trop oubliée et oubliait en même temps mari, enfants, tout, pour le plaisir de devenir la maîtresse d'un chanteur à la mode. En vérité, il faudrait n'avoir que faire de sa pitié pour la donner à Mrae de Krûdener en cette ridicule circonstance.

Cette fois, la baronne comprit et se le tint pour dit. Mais comme les femmes veulent toujours avoir le dernier mot en tout, particulièrement en amour, et que Mme de Krûdener venait justement de remarquer à la devanture d'un marchand d'estampes une caricature représentant Garât dans son habit d'incroyable, avec ses ridicules exagérément mis en valeur, elle ne le vit plus, maintenant qu'il lui défendait de l'aimer, que paré et panaché de tous ces ridicules, Ce fut une revanche intime, mais en même temps une mortification : elle eut honte de lui, elle eut honte d'ellemême... Rentrée chez elle, piétinant sur ses pauvres restes de bonheur, elle écrivit à celui qu'elle avait adoré et pour qui elle n'avait pas trouvé de termes assez tendres dans le vocabulaire des amants, qu'elle connaissait pourtant si bien, la lettre suivante, véritable flèche du Parthe, qui la consola un peu de sa déconvenue :

« Ce n'est pas vous que j'aimais : c'était un fantôme que j'avais créé moi-même et qui n'était pas fait à votre image. Ce fantôme avait un cœur que vous n'eûtes jamais et dont vous seriez sans doute embarrassé. L'illusion s'est évanouie ; je vous vois tel que vous êtes, et je suis forcée de reconnaître que je ne vous ai jamais aimé. »

Voilà qui était bien répondu et c'était rendre à Garât, comme on dit, la monnaie de sa pièce. Mais Mme de Kriïdener, cette fois, le faisait avec noblesse. Sa lettre respire une dignité offensée et méprisante qui montre que la femme, en l'amoureuse, s'est ressaisie, qu'elle regrette et condamne sa faiblesse.

Mais seulement par suite de son échec. Si Garât ne s'était pas dérobé, la baronne aurait-elle fait un retour, définitif cette fois, à la dignité et à l'honnêteté ? Il est infiniment probable que non, et ses sentiments n'auraient changé qu'en changeant encore d'amant. Il fallait ce coup de massue brutal pour briser définitivement en elle les effets du coup de foudre. Son amour cassa comme verre, — c'est le sort ordinaire de cette fragile chose, — et, contrairement au phénix, on ne le vit pas renaître de ses cendres.

La lettre par laquelle Mma de Krudener avait clos et paraphé cette éphémère liaison n'était-elle pas, en quelques lignes, l'histoire de tous les amours? Estbien la « personne » qu'on aime en quelqu'un? Est-ce son « mui >, son individualité tant physique que morale ou intellectuelle?... Pas le moins du monde : c'est un fantôme qu'on s'est formé de toutes pièces dans son imagination et qui n'est que la résultante de

nos fièvres, la photographie, si l'on préfère, des sentiments sous l'empire desquels on s'est trouvé à un moment donné, plus ou moins prolongé, et dont on a revêtu inconsciemment l'être quelconque qui s'est trouvé à point nommé devant nous, quand nous évoquions notre création chimérique. On le pare ainsi de mille qualités qu'il n'a pas et on se met à l'adorer. Mais qu'on y prenne garde! Ce n'est pas cet être, que nous aimons ; c'est le fantôme qu'il nous représente, c'est la beauté et les qualités dont notre imagination l'a pétri, c'est l'œuvre de nos rêves, c'est notre création, notre idéal, par conséquent c'est ce qu'il n'est pas, c'est ce qu'il n'a pas que nous aimons en lui, comme s'il l'était et comme s'il l'avait. Oh ! éternelle duperie de l'amour î... Méflons-nous seulement que le fantôme ne se dissipe aussi vite qu'un songe de la nuit, si nous tenons à nos illusions. Hâtons-nous au contraire de le dissiper nous-mêmes — il suffit pour cela d'ouvrir franchement les yeux — si nous voulons être des hommes et non de naïfs et d'éternels enfants. Une douleur et une résignation viriles valent mieux et sont plus saines à l'âme que les jouissances frelatées et menteuses d'un aveuglement imbécile.

Mme de Krlïdener, celte fois, avait ouvert les yeux. Aussi bien la leçon avait-elle été rude. Mais comme, décidément, la jeunesse s'en allait, comme cette déception dernière avait atteint en pleine pâte non seulement sa vanité, mais son cœur et aussi son amourpropre, à défaut de sa dignité, et laissait sur son visage des traces fâcheuses, elle jura, non sans re-

grets peut-être, le renoncer à tout jamais à l'amour et aux amoureux. Elle en était, cette fois, guérie pour toujours. Et afin de mieux tenir son serment, peutêtre aussi avec une arrière-pensée de trouver l'occasion d'y manquer, ou seulement pour ne pas rester dans une ville où elle risquait journellement de rencontrer Garât dans les salons où elle allait, pour ne pas s'exposer aussi aux sourires du monde qui n'est sévère que pour les insuccès et pour les malheureux, Mmo de Kriïdener se sentit reprise tout à coup d'un goût invincible pour la campagne. Elle se décida à quitter Paris. Aussi bien avait-elle reçu la nouvelle, oh! sans grande importance, du moins pour elle, que son mari venait de mourir subitement à Berlin, frappé d'une attaque d'apoplexie. C'était là le meilleur des prétextes pour un départ immédiat. Bien qu'elle considérât cette mort comme « une dernière politesse, un dernier petit soin, agréable celui-là », Mm'; de Kriïdener déclara qu'elle partait parce qu'elle avait, dans sa douleur inconsolable, besoin de recueillement, de campagne et de solitude.

La ville de Lyon fut la solitude rustique et silencieuse que la baronne choisit pour se recueillir et cacher aux regards le spectacle de sa douleur et de son deuil. Elle y arriva dans le courant de l'automne de l'année 1802. L'hiver ne fut pas long à venir. Sans avoir pris le temps de pleurer un peu son mari,

— c'est pourtant l'usage, mais elle était si occupée!

— la baronne ne jugea point à propos de s'aller encrôper de voiles noirs. M. de Kiiïdener aura eu la bonté dernière de se contenter de ce deuil tout inté-

rieur. Plus mère que veuve et esclave de ses devoirs envers sa fille, Mme de Krùdener se dévouait et promenait celle-ci de bal en bal, de fête en fête. Ne fallait-il pas songer avant tout à cette enfant, à son établissement, et, pour cela, sacrifier deuil et chagrin? Aussi la voyait-on partout où l'on s'amusait; « la danse du schall fut essayée de nouveau et obtint de grands succès » (1).

On pardonne tout aux femmes, on leur permet tout quand elles sont jeunes et jolies, ou qu'on les croit telles. Aussi passait-on à Mme de Krùdener un deuil aussi gai et aussi rempli de plaisirs et de succès.

Mais elle ne se contenta bientôt plus de ceux-là : ils ne remplaçaient que dans une très modeste mesure d'autres succès plus positifs auxquels, bien à regret, il lui avait fallu renoncer. A l'exemple de Mme de Staël, elle voulut les succès littéraires. Aussi fit-elle en sorte de connaître Camille Jordan et M. Bérenger, l'auteur de la Morale en action. Elle se lia avec eux, comme si elle eût voulu se pénétrer de leur haute sagesse, avec M. Bérenger surtout. Ces hommes distingués lui donnèrent des conseils littéraires sur le grand roman qu'elle s'était mis on tôle d'écrire après la publication de ses Pensées dans le Mercure, et qu'elle termina, en effet, à Lyon. Elle leur en fit lecture. Les amis qui l'entendirent lui firent assurément subir des retouches. Dans ces ouvrages de femmes, on retrouve, d'ordinaire, une main d'homme habilement cachée; dans celui-ci on décou-

(i) Ch. Eynani, Vie de Af »■ de Krùdener, l. I, p. L23.

vre, notamment dans les détails de description, la manière de Bernardin de Saint Pierre. Mais Mme de Krudener s'était tellement imprégnée de la belle et large prose de l'auteur de Paul cl Virginie, qu'il n'y a rien d'étonnant à ce que son style se soit un peu nuancé des teintes de Bernardin. On aurait tort, ccpndant, pour quelques corrections de détail, de comparer ce roman au couteau de Jeannot dont on changeait parfois le manche, parfois la lame, et qui était toujours le même couteau. Valérie fut touchée et retouchée par les amis de la baronne, mais c'est bien son œuvre, et son œuvre personnelle.

Son roman terminé, Mmo de Krudener se prépara à revenir à Paris. On était au commencement du mois de mai 1803. Connaissant le monde et devinant par instinct que le public ne trouve un ouvrage bon que lorsque les journaux le lui recommandent comme tel, — même si cet ouvrage ne vaut rien, — Mm° de Kri'iJener voulut d'abord mettre la presse de son côté. Ce désir lui fit découvrir la «réclame », lui en donna le génie, avec ce petit coté cabotin, charlatan, si l'on préfère, qui est, parait-il, indispensable pour faire avaler tout ce qu'on veut au public. Est-ce pour cela que la baronne choisit un médecin, le docteur Gay, comme courtier principal de sa publicité? En femme avisée, elle commença par faire annoncer son livre à L'avance. Des amis hommes du monde s'y employèrent avec ardeur, le docteur Gay avec dévouement. On a beaucoup raillé Mme de Krudener d'avoir fait faire de la réclame à son ouvrage. On a eu tort. En tout cela, elle n'a été qu'un précur-

seur, et M. Emile de Girardin a été très loué, un demi-siècle plus tard, pour avoir fait bien pis. Les petits manèg-es de la baronne pour annoncer l'apparition prochaine de son livre n'étaient que l'enfance de l'art. Ils paraîtraient maintenant tout simples. Jetez les yeux sur nos journaux actuels, et vous en verrez bien d'autres. Mme de Krïidener, du reste, le faisait sous le voile de l'anonymat, avec un petit air discret, comme un peu honteux, mais bien amusant. Empruntons au livre de M. Eynard quelques passages des lettres où elle s'occupe de lancer Valérie avant même sa publication :

«... J'ai une autre prière à vous adresser, écritelle au docteur Gay ; faites faire par un bon faiseur des vers pour notre amie Sidonie (1). Dans ces vers que je n'ai pas besoin de vous recommander, et qui doivent être du meilleur goût, il n'y aura que cet envoi : à Sidonie. On lui dira : Pourquoi habites-tu la province? Pourquoi la retraite nous enlève t-elle tes grâces, ton esprit? Tes succès ne t' appellent-ils pas à Paris? Tes grâces, tes talents y seront admirés comme ils doivent Vêtre. On a peint la danse enchanteresse, mais qui peut peindre ce qui te fait remarquer ? — Mon. ami, c'est à l'amitié que je confie cela. Je suis honteuse pour Sidonie, car je connais sa modestie ; vous savez qu'elle n'est pas vaine : j'ai donc des raisons plus es-

(lj Sidonie, i empruuté a l'héroïne d'un autre roman «le

y •»• de Krûdener, qui n'a pas été imprimé, la désigne ellemême4 comme ou désignait souvent M"1' <lc Staël sous le nom de Corinne, Chateaubriand sons le nom de René.

sentielles qu'une misérable vanité pour elle, et pour vous prier de faire faire ces vers et bientôt : dites surtout qu'elle est dans la retraite et qu'à Paris seulement on est apprécié. Tâchez qu'on ne vous devine pas. Faites imprimer ces vers dans le journal du soir. Il est vrai que Sidonic a été peinte pour sa danse dans Delphine. Usez-le, cela vous plaira. Mais qu'on ne dise pas que c'est dans Delphine qu'on l'a peinte. N'indiquez pas autrement ces vers par l'envoi qu'à Sidonie. Veuillez payer le journal. J'espère vous expliquer mes motifs. Envoyez-moi bien vite ce journal, où cela sera imprimé, dans une lettre à l'adresse accoutumée, à Mrae de Pelleport (1), à Lyon. Si le journal ne voulait pas s'en charger ou qu'il tardât trop, envoyez-moi les écrits à la main et on les insérera ici clans un journal. Vous obligerez beaucoup votre amie : elle vous expliquera de bouche pourquoi elle vous a demandé cela. Vous connaissez sa sauvagerie, son goût pour la solitude et son peu de besoin de louanges... »

Elle se montrera reconnaissante de la peine que le docteur prendra pour elle : elle promet, dans une autre lettre du 0 janvier, de travailler, en récompense de ce service, à lui faire acquérir cette reputation que méritent ses talents et ses vertus : « Oui, digne et excellent homme, j'espère bien y travailler; j'attends avec impatience le moment où, rendue â Paris, mon temps, mes soins et mon zèle vous seront consacrés : vous me ferez connaître La

(1) Mm* de Pelleport itait la belle-mère de Bernardin de Saint-Pierre. Elle avait accompagné M™c de Krûdener à Lyon.

Harpe, auprès duquel est déjà venu un de vos amis. Je travaillerai auprès de Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, d'une foule d'étrangers de ma connaissance, et nous réussirons, car les intentions pures réussissent toujours... »

On se demande ce que ces derniers mots viennent faire ici. D'abord ils ne sont pas justes du tout, ensuite la baronne sait mieux que personne que la pureté des intentions ne peut jamais être considérée comme un gage de réussite. « Là est surtout ce qui me choque, dit Sainte-Beuve, le jargon de pureté et de piété qui se mêle à de tels manèges. »

Le succès de son roman lui tient bien au cœur, car, dans d'autres lettres à son ami, Mme de Krudener revient sur les projets de réclame : « Je vous ai prié, lui mande-t-elle de Lyon le 17 janvier 1803, d'envoyer des vers à Sidonie ; nous les ferons insérer ici. Mais tout en disant qu'on avait peint son talent pour la danse il ne faut pas dire on, mais simplement dire : Un pinceau savant peignit ta danse, tes succès sont connus, tes grâces sont chantées comme ton esprit et tu les dérobes sans cesse au monde : la retraite, la solitude sont ce que tu préfères. Là, avec la piété et Vétude heureuse, etc., etc. »

On voit que la modestie, la franchise et l'amour de la vérité continuent à inspirer la baronne de Krùdener. Toujours tourmentée du besoin d'occuper les autres de soi, elle remercie le docteur Gay de ce qu'il a fait pour elle, mais elle ne trouve pas encore que ce soit assez. Elle lui écrit de nouveau un peu

plus tard : elle veut encore de la réclame, mais de la réclame rimée cette lois, et par un bon faiseur : « Je vous remercie de vos vers, ils sont charmants. Si vous pouviez par vos relations en avoir encore du grand faiseur Delille? N'importe ce qu'ils diraient, ce serait utile à Sidonie ; vous savez comme je l'aime. Le monde est si bête (1) ! C'est ce charlatanisme qui met en évidence, et qui fait aussi qu'on peut servir ses amis. »

A la bonne heure ! Mme de Krlidener montre franchement ce qu'elle pense de l'humanité : « Le monde est si bote ! » Elle démasque aussi ses batteries : « C'est ce charlatanisme qui met en évidence... »

Retenons bien ces aveux : ils aideront à expliquer, en 1815, l'attitude nouvelle par laquelle elle chercheraà se mettre en évidence. Mais, en attendant, elle ne cherche qu'à stimuler le zèle de son agent de publicité et lui promet qu'elle le récompensera. «On sent le trafic, dit ici Sainte-Beuve. Tout cela n'est ni délicat ni beau. » Et, ce qui ne l'est pas davantage, c'est que la voilà, cette bonne Mme de Krudener, qui s'avise, dans sa modestie, de croire Mme de Staël jalouse d'elle. « Je soupçonne la chère femme, dit-elle dans la même lettre au docteur Gay, possédée de jalousie de succès, surtout à présent qu'on a cru reconnaître quelques grâces, quelques charmes de Delphine dans Sidonie. Elle m'aimait assez, dans le temps, pour peindre ce talenf qu'elle a si bien rendu, mais de la

bateaubriaod j ir le momie l'avis de son amie

bI parle, la plus où, de c l'infatuation et l'imbécile cré-

dulité humaiue ».

célébrité, beaucoup trop de succès l'ont apparemment refroidie... »

Et tandis qu'elle court après le succès, qu'elle jalouse Mme de Staël qui en a plus qu'elle et à qui elle reproche d'en avoir plus qu'elle n'en mérite, tandis qu'elle vante le bonheur des champs et de la solitude, elle écrit à son ancienne demoiselle de compagnie : « ... Nous avons été entraînés à huit bals de suite. J'ai veillé huit nuits sans m'en ressentir. Quel bonheur, mon amie î Je ne finirais pas si je vous disais combien je suis fêtée : il pleut des vers ; la considération et les hommages luttent à qui mieux mieux. On s'arrache un mot de moi comme une faveur ; on ne parle que de ma réputation d'esprit, de bonté, de mœurs... »

Bravo ! madame la baronne ; voilà qui est bien parler! Passe encore de vanter votre modestie : si vous ne la prôniez, elle risquerait en effet de passer inaperçue. Il faut bien que tout le monde la connaisse, sans quoi ce ne serait pas la peine, vraiment, de se mêler d'en avoir. Mais vos mœurs !... En vérité, vous n'y pensez pas. Vous avez la mémoire courte, ou vous êtes maîtrisée par un singulier don d'illusion!... Quant à votre esprit et à vos autres mérites, voyons, là, ne serait-il pas plus sage de laisser aux autres le soin de les vanter?

Mmo de Krudener sera bien venue, après cela, à prêcher l'humilité chrétienne ! Elle ne la prêche pas encore, mais on sent que cela ne tardera pas. Elle finit ainsi sa lettre : « C'est mille fois plus que je ne mérile, mais la Providence se plaît à accabler ses

enfants, même des bienfaits qu'ils ne méritent pas. » Est-ce que la brave femme ne ferait pas là une allusion — oh! bien involontaire et inconsciente ! — à son veuvage encore de fraîche date, car il n'y a pas plus de huit mois que ce pauvre M. de Kriïdener est enterré?... Mais non : son mari? est-ce qu'elle y pense seulement? est-ce qu'elle y pensait avant qu'il lui fit la gracieuseté de partir pour l'autre monde? .. Mais quelle singulière idée de mêler la Providence à de semblables calculs, inconscients, je le veux bien, mais qui n'ont rien de bien recommandable nomme charité et comme humilité chrétienne ! Quelle idée, professant la religion du très saint amour, comme Zacharias Werner, de mêler Dieu à des choses « auxquelles sans doute il aime le moins à être mêlé », et, par exemple, de lui adresser cette action de grâces, dans certains moments d'extase, où le mysticisme n'avait rien à voir : « Mon Dieu! que je suis heureuse ! Je vous demande pardon de l'excès de mon bonheur! » Et, racontait son ancien ami de Montpellier, M. de Lézay, qui avait pcutêlre — qui sait? — entendu de ses oreilles ce charmant alléluia d'amour, « elle recevait ce sacrifice comme une personne qui va recevoir sa communion ». Mais on reconnaîtra que cette bonne madame de Kriïdener n'évoque nullement encore l'idée de la pureté d'un ange.

Elle posait assez volontiers cependant pour ce personnage, tout au moins pour la sainte, et il n'y a iruôre de lettres d'elle qui ne contiennent un sermon et ne se terminent par une homélie.

En attendant, ses malles sont faites et elle va se mettre en route pour P^ris. Il est temps d'imprimer Valérie, d'en lire les plus jolis morceaux dans son salon et dans les salons amis, d'en publier des extraits dans les journaux, de lancer l'ouvrage enfin. Le terrain est préparé et bien préparé. Ecoutons l'auteur plutôt : a Vous savez, écrit-elle à sa belle-fille, qu'il ne suffit ni de l'esprit ni du génie pour réussir, ni de la bonté des intentions (1) : tout à son charlatanisme. »

Une fois à Paris, — elle y arriva, nous l'avons dit, dans le commencement de mai 1803, — elle se livra, dans toute la joie de son cœur, à ce qu'elle appelle si bien le « charlatanisme ». Elle fréquenta le plus qu'elle put Chateaubriand, Bernardin de Saint-Pierre, Ducis, Geoffroy, Michaud. A tous elle lisait des extraits de son livre et recueillait les plus douces jouissances d'amour-propre à leurs aimables compliments. Elle y recueillait aussi d'utiles observations : elle en faisait son profit, comme précédemment de celles de Camille Jordan et de M. Bérenger, à Lyon, et Valérie n'y perdait rien. Michaud surtout avait été ensorcelé par la baronne. « Pardonnons à Michaud, écrit Joubert à Chenedollé, le 5 juillet 1803. Il m'a avoué que sa tête était obsédée et possédée de Mmo de Krùdener. Il avait samedi un rendez-vous avec elle; il s'en souvint tellement bien qu'il vous

(i) 11 n'y ,i pas si longtemps pourtant qu'elle écrivait à M. Bérenger : « ... Nous réussirons, car les intentions pures :

nL toujours. » Mais allez donc demander à Mme de Krfldener plus de fixité d, tus les idées que dans les affections, dans l'esprit que dans le cœur !

oublia, m'oublia et oublia le monde entier. Son excuse est dans le premier vers de l'ancienne chanson : « Pour la baronne ! » Il faut, en faveur de la poésie, agréer une excuse qui se peut chanter » (1). C'est là une épigramme, et un peu méchante sous son petit air bon enfant, car ce brave M. Joubert faisait ainsi allusion à Garât et à la ridicule liaison que la baronne avait eue, l'année précédente, avec lui. QuantàMichaud, il était tout à sa croisade en faveur de l'auteur de Valérie. Chateaubriand avait eu le temps d'entendre une lecture complète de l'ouvrage, et Mme de Krudener écrit à une amie [2] qu'il en est « enchanté ». Mais, au mois de juin, Chateaubriand partait pour l'Italie, obsédé par le très inquiétant état de santé de sa charmante amie la comtesse de Beaumont. Il ne pouvait plus rien pour Valérie. M"le de Krudener ayant appris le danger que courait cette jeune femme, avec qui elle avait été en relations et dont elle n'avait eu qu'à se louer, car elle n'avait jamais aperçu le petit sourire un peu moqueur qui plissait parfois le coin de sa bouche quand elle l'entendait parler, Mme de Krudener fut péniblement touchée de savoir l'amie de Chateaubriand si fortement atteinte. Elle écrivit le 24 décembre 1803, à l'auteur du Génie du Chris- >s,j(c la lettre suivante; on remarquera qu'elle est bien autrement soignée que celle qu'elle adressait au Dr Guy : « J'ai appris avant-hier par M. Michaud, qui est revenu de Lyon, que M"" de Beaumont était

(1) Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire, t. Il, p. .

nand, 2't mai 1803.

à Rome et qu'elle était très, très malade : voilà ce qu'il m'a dit. J'en ai été profondément affligée; mes nerfs s'en sont ressentis, et j'ai beaucoup pensé à cette femme charmante que je ne connaissais pas depuis longtemps, mais que j'aimais véritablement. Que de fois j'ai désiré pour elle du bonheur! Que de lois j'ai souhaité qu'elle pût franchir les Alpes et trouver sous le ciel de l'Italie les douces et profondes émotions que j'y ai ressenties moi-même! Hélas ! n'aurait-elle atteint ce pays si ravissant que pour n'y connaître que les douleurs et pour y être exposée à des dangers que je redoute ! Je ne saurais exprimer combien cette idée m'afflige. Pardon, si j'en ai été si absorbée que je ne vous ai pas encore parlé de vousmême, mon cher Chateaubriand ; vous devez connaître mon sincère attachement pour vous, et, en vous montrant l'intérêt si vrai que m'inspire Mme de Beaumont, c'est vous toucher plus que je n'eusse pu le faire en m'occupant de vous. J'ai devant mes yeux ce triste spectacle; j'ai le secret de la douleur, et mon âme s'arrête toujours avec déchirement devant ces âmes auxquelles la nature donna la puissance de souffrir plus que les autres. J'espérais que Mme de Beaumont jouirait du privilège qu'elle reçut d'être plus heureuse; j'espérais qu'elle retrouverait un peu de santé avec le soleil d'Italie et le bonheur de votre présence. Ah! rassurez-moi, parlez-moi; dites-lui que je l'aime sincèrement, que je fais des vœux pour elle. A-t-elle eu ma lettre écrite en réponse à la sienne à Clermont? Adressez votre réponse à Ali chaud : je ne vous demande qu'un mot, car je sais,

mon cher Chateaubriand, combien vous êtes sensible et combien vous souffrez. Je la croyais mieux; je ne lui ai pas écrit; j'étais accablée d'affaires ; mais je pensais au bonheur qu'elle aurait de vous revoir, et je savais le concevoir. Parlez-moi un peu de votre santé ; croyez à mon amitié, à l'intérêt que je vous ai voué à jamais, et ne m'oubliez pas.

B. Krudener (1).

On a vu avec quelle habileté Mmo de Krudener avait su annoner la publication de son ouvrage. La toile d'araignée était artistement tissée : toutes les mouches bourdonnantes qui composent ce qu'on appelle le public y furent prises. Le succès de Valérie fut éclatant.

Le sujet en est fort simple : c'est tout bonnement le développement, par lettres, de la passion d'un jeune homme devenu amoureux de la femme de son ami. L'auteur semble s'être souvenu de Werther et de la conversation à laquelle elle avait pris part un jour chez Mme de Beaumont sur le roman de Goethe. Si l'on y entrevoit un peu de Werther, il faut bien se dire que ce sujet, essentiellement humain, est de tous les temps. Mais il y faut surtout trouver la situation dans laquelle Mmc de Krudener se vit ellemême jetée par l'amour de M. de Stakieff. Tout cela est semé de quelques grains d'une autre passion, celle qu'elle inspira à un jeune homme, enlevé peu de temps après par la phtisie. Il lui était agréable,

(1) Chateaubriand, Mémoires d' Outre-tombe, t. II, p. 367.

nous l'avons déjà dit, de s'imaginer que celui-là n'était mort d'autre chose que d'amour pour elle. C'est cette illusion d'ailleurs qui lui fournit le dénouement du roman.

On demandait trop alors à la prose française de s'affubler des oripeaux du grec et du latin. Grâce à son heureuse ignorance de ces langues, Mme de Krudener fut elle, et rien qu'elle dans Valérie : point d'inspiration d'emprunt, point de reflets d'auteurs antiques ; à peine s'aperçoit-on, en deux ou trois passages, qu'elle a lu le Voyage (VAnacharsis en Grèce. Au reste, qu'a-t-on besoin de modèles? Il suffit d'être soi-même et de plaquer avec naturel et simplicité sur le papier son cœur et son esprit, — si l'on en a. De la sorte, on est toujours sûr de bien faire.

Ainsi fit Mme de Krudener. Ses amis l'aidèrent bien un peu, mais, malgré cela, son livre a un air vrai, naturel, vécu, comme on dit aujourd'hui, et c'est ce qui fait son charme. Avec cela, son analyse est bien nuancée. Chacun y retrouve plus ou moins des situations de cœur par lesquelles il a passé, des sentiments qui ont été siens, et qui, semés de pensées fines et élégantes, qui plaisent beaucoup à leur auteur puisqu'on les retrouve semées dans ses lettres, sont toujours exprimés avec une simplicité gracieuse et distinguée.

C'est ce qui fit, bien plus qu'une savante réclame, le succès de Valérie; c'est à ces qualités que son auteur dut sa réputation dans le beau monde.

Ce livre, écrit avec une magie de plume char-

LA BARONNE DE KllUDENEU 131)

mante, plairait toujours si on le lisait aujourd'hui, ne serait-ce que par contraste avec les romans modernes, un peu trop toujours les mêmes. Bien des tons en sont passés, bien des couleurs défraîchies, mais les vieilles étoffes, quand elles ont été belles, conservent toujours quelque chose de leur distinction première. Telle Valérie. Avec son petit air vieillot et ses tons presque éteints, ce roman fait assez l'elfet d'une passion de jeunesse racontée, cinquante ans plus tard, par un aimable vieillard; on a un peu aussi, après l'avoir lu, les pensées que fait naître en nous la vue d'une robe de noce défraîchie, retrouvée dans les armoires d'une arrière grand'mère.

Mmi' de Krudener était ravie du succès de son livre. Mais comme elle trouvait toujours que ce succès n'était pas assez éclatant, elle ne dédaigna pas, pour l'augmenter, de mettre elle-même la main à la pâte. Elle déploya, en matière de réclame, toutes les innocentes roueries que lui suggérait sa vanité féminine d'auteur et la volonté de faire à tout prix parler de son livre. «Pendant plusieurs jours, a écrit M. Eynard, se dévouant avec la plus persévérante ardeur à assurer son triomphe, elle courut les magasins de mode les plus en vogue pour demander incognito tantôt des écharpes, tantôt des chapeaux, des plumes, des guirlandes, des rubans à la Valérie. En voyant cette étrangère, belle encore et fort élégante, descendre rie voiture d'un air si sûr de son fait pour demander les objets de fantaisie qu'elle inventait, les marchands se sentaient saisis d'une bienveillance inexprimable et d'un désir si vif de la contenter,

qu'il fallait bien qu'on parvînt à s'entendre. Aussi n'était-elle pas trop difficile à reconnaître au premier abord ce qu'elle avait demandé. Et si de pauvres jeunes filles, abasourdies de ces demandes insolites, eurent un moment l'air décontenancé et nièrent l'existence des modes demandées, Mrae de Krudener, en leur souriant avec bonté et les plaignant de ne pas connaître encore le roman de Valérie, en eut bientôt fait des prosélytes zélées de son livre. Avec ses emplettes, elle se transportait dans un autre magasin, feignant d'y chercher ce qui n'avait jamais existé que dans sa fantaisie. Grâce à ce manège, elle parvint à exciter dans le commerce une émulation si furieuse en l'honneur de Valérie que, pour huit jours au moins, tout fut à la Valérie. Des amies, complices innocentes de ce stratagème, allaient après elle, sur ses indications, constater son triomphe et en portaient la renommée au faubourg Saint-Germain et à la Chaussée d'Antin. » (1)

La petite manigance réussissait à merveille. On ne parlait plus, dans les salons de Paris, que du nouveau roman qui venait de paraître sans nom d'auteur (2) et cet anonymat excitait les curiosités. Les libraires, d'ailleurs, en offrant ce livre nouveau, avaient soin de dire avec un petit air mystérieux que c'était l'ouvrage d'une grande dame, d'une ambassadrice étrangère, que le roman de Va lérie n'était que son propre

(1) Ch. Eyuard, VU de M»- de Krudener, t. I, p. 137.

(1) Valérie, OU Lettres de Gustave de Linar à Ernest de G. .. Paris, imprimerie Giguet et Michaud, chez Ileurichs, libraire, rue de la Loi. Au XII. 2 vol. in-8°.

roman à elle, et, finalement, nommaient tout bas la baronne de Krïidener.

Rien de plus naturel que de nager dans la joie en voyant le prodigieux succès qu'avait son livre, non seulement à Paris, mais à l'étranger; etMme de Krudener pouvait, avec la plus légitime satisfaction, savourer son triomphe. Entre autres choses que ses amis se plaisaient à lui en dire, on lui rapporta que la princesse Serge Galitzine, invitée à souper chez le prince de Ligne, avait commencé, avant de s'habiller pour y aller, le roman de Valérie : empoignée par le sujet, elle en avait oublié totalement le souper, et ne s'était aperçue de sa distraction qu'à une heure avancée de la nuit, en terminant le volume. C'était assurément bien flatteur pour la baronne, mais on peut lui reprocher de s'être amusée à y voir. après son mérite, l'intervention du ciel, et de mêler à sa vanité une religiosité qui vraiment n'avait que faire en ce sujet. « Le succès de Valérie est complet et inouï, écrivait-elle le 15 janvier 180 i à son ancienne demoiselle de compagnie, Mme Armand ; il y a quelque chose de surnaturel dans ce succès. Oui, mon amie, le ciel a voulu que ces idées, que cette morale plus pure se répandissent en France où ces idées i^ont moins connues... »

Contrairement à ce qu'on a écrit dans plusieurs ouvi \lme (le Krudener, nous l'avons déjà dit,

n'a jamais fréquenté le monde du Directoire. Elle ne connaissait ni Barras, ni Mme Tallien, ni Bonapirte, ni Joséphine, chez lesquels on la fait aller.

142 L'NE ILLUMINÉE AU XIXe SIECLE

Et comment les aurait-elle connus puisque, partie de Paris en 1792, sous la protection de M. de Frégeville, elle n'y rentra qu'en décembre 1801, en plein Consulat?... Elle dut assurément regretter de n'avoir pas eu le pied dans cette société du Directoire, devenue, en partie du moins, la société consulaire ; car, tout en savourant les délices du succès de Valérie, elle songeait à attirer sur son livre et sur elle l'attention de l'homme qui était luimême l'objet de l'attention de toute l'Europe. Il y avait bien un peu de vanité dans ce désir de femme, mais qui donc aurait le courage de le lui reprocher ? Quel désir humain n'en est plus ou moins teinté? Cette vanité, après tout, est bien innocente, presque inconsciente, et si M'ne de Krudener se nourrit en ce moment de légères fumées, n'est-ce point un défaut délicat et distingué qui convient à l'auteur de Valérie ?

Elle envoya donc au premier Consul un exemplaire de Valérie (1). Le général Bonaparte le trouva un matin sur son bureau, parmi les livres, brochures et papiers de son courrier. 11 le feuilleta et, voyant que c'était un roman par lettres, — il aimait beaucoup les romans, mais pas ceux-là — il le rejeta avec impatience.

— Vraiment, dit-il ù. M. Barbier qui, en sa qualité de bibliothécaire du Conseil d'État, était chargé de mettre sous ses yeux du premier Consul les

(1) Nous avons emprunté la matière de cet épisode au livre du bibliophile Jacob sur « .M"" de Krtldener. » Il l'avait trouvé lui-même dans le Dictionnaire des Anonymes de Barbier.

livres jugés dignes d'appeler son attention ; vraiment je ne conçois pas qu'on écrive des romans par lettres. Il y a bien la Nouvelle-IIéloïse... Il y a bien ceux de Dorât... Mais, tout cela, c'est bon pour des femmes qui ont du temps à perdre. »

Et il ne fit pas envoyer un seul mot de remerciement à l'auteur. Il se montrait cependant plus aimable pour Mme de Genlis dont le fatras de romans et d'ouvrages soi-disant historiques, absolument dénués de distinction, ne valent pas à eux tous une seule des pages de Valérie : mais ceux-là n'étaient pas des romans par lettres.

Mmo de Krùdener cependant, qui ne recevait aucune nouvelle du livre qu'elle avait envoyé au général Bonaparte, était sur les épines. <t Il se sera sans doute perdu, pensa-t-elle, au milieu de la montagne de paperasses que le Consul reçoit chaque jour; peut être môme qu'un secrétaire l'aura feuilleté et, séduit par le charme de la blonde Valérie, l'aura emporté chez lui... » Enfin, n'y tenant plus, elle fit relier splendidement un nouvel exemplaire et l'envoya au premier Consul avec une lettre^où elle lui exposait que l'auteur était une femme, une étrangère qui aimait la France et l'avait adoptée comme la patrie de son cœur.

De même que le premier, ce second envoi parvint à son adresse. Frappé par la beauté de la reliure, Bonate prit le livre et, sans se douter qu'il l'avait déjà condamné sur le seul défaut que c'était un roman par lettres, il se mit à le parcourir. Il ne tarda pas à en avoir les nerfs agacés. La lettre d'envoi lui tomba

alors sous les yeux. Elle mit le comble à son impatience. Faisant appeler son bibliothécaire, il lui dit d'un ton qui se ressentait de son état nerveux : « Il paraît, monsieur Barbier, que la baronne de Staël a trouvé son sosie : après Delph ine, Valérie ! L'une vaut l'autre ! Même pathos, même bavardage. Les femmes se pâmeront d'aise à lire ces extravagances sentimentales. Conseillez de ma part à cette folle de Mme de Krudener d'écrire dorénavant ses ouvrages en russe ou bien en allemand, afin que nous soyons délivrés de cette insupportable littérature. »

Bonaparte était bien difficile, et sa boutade se ressentait de son antipathie pour Mme de Staël et, par suite, pour les femmes qui écrivent. Si un ouvrage comme Valérie lui était tombé sous la main en 1790 et 1797, quand il était amoureux fou de Joséphine et qu'il lui écrivait des épîtres plus passionnées encore que les lettres qu'il qualifie si cavalièrement d' « extravagances sentimentales », il est infiniment proba!» V qu'il en eût raffolé. Sa correspondance amoureuse ne se ressent-elle pas de la Nouvelle-Héloïse ? Mais voilà : les lettres d'amour ne doivent être lues que lorsqu'on est soi-même amoureux. Il se fait alors inconsciemment dans l'âme un petit travail intérieur par suite duquel nous nous substituons plus ou moins au héi os du roman ; nous établissons un parallèle entre notre amour et le sien; quand les situations nous paraissent analogues aux nôtres, les faits et gestes de ce personnage deviennent notre règle de conduite, surtout en ce qui flatte nos penchants etnos faiblesses. Et «'est ainsi que des héros de roman prennent une

influence plus grande qu'on ne le croit généralement sur les mœurs. Toujours, naturellement, sous le couvert de l'amour. Mais, lues de sang-froid, surtout quand on a l'esprit occupé des affaires les plus graves, des lettres d'amour paraissent stupides.

Goethe a été d'un autre avis que Bonaparte sur la prose de la baronne de Ki udener ; et alors que le premier Consul conseillait à o cette folle » d'écrire en russe ou en allemand, le grand écrivain allemand regrettait justement qu'elle eût choisi la langue française, de préférence à l'allemande, pour exprimer ses pensées et ses sentiments. Gœthe avait raison. L'ouvrage de cette étrangère, supérieur en plus d'un point à Delphine, surtout par son absence de longueurs et par un sentiment très intense de la nature, fait honneur à la langue française, comme les ouvrages de ces autres étrangers de distinction, le prince de Ligne, Hamilton, Mmu de Gharrière, Benjamin Constant les deux de Maistre, plus tard Gustave Droz, Cherbuliez, qui ont écrit leurs livres en un français excellent. Mme de Staël qui disait : « Je ferais cinq cents lieues pour aller causer avec un homme d'esprit, mais je ne fierais pas un pas pour aller voir le plus superbe paysage », n'avait pas le sens du beau dans la nature. Elle est cependant un merveilleux peintre des passions humaines, elle saisit à ravir les mobiles secrets qui nous font agir, elle démêle dans l'éeheveau compliqué de nos intérêts et de nos faiblesses, de notre amour, qui est une poussée de nous-mêmes hors de nous-mêmes, et de notre égoïsme, qui en est une aussi, mais juste le

14C UNE ILLUMINÉE AU XIXe SIECLE

contre-pied de celle-là — bien qu'elles puissent toutes deux marcher d'accord. Mais on peut remarquer chez elle une certaine sécheresse et un « raboteux » qui tiennent simplement à cette méconnaissance du beau dans la nature. Personne mieux qu'elle, cependant, ne sait discourir sur le beau dans l'art, en peinture, en sculpture... Sur ce point, même, il lui arrive d'en parler trop bien et de tomber, par l'excès même des sensations qu'elle veut rendre, dans un réalisme que ne saurait toujours absoudre le bon goût.

Nous ne saurions absoudre davantage la légèreté avec laquelle le premier Consul parla de Mme de Krudener, qu'il traitait de « folle » sans même connaître ses folies. S'il les avait connues, peut-être eût-il parlé d'elle avec plus de respect, car il lui aurait alors trouvé quelques points de ressemblance avec Joséphine, dont les aventures avaient été si retentissantes. Mais il était instinctivement l'ennemi de toute femme qui savait tenir une plume. Exceptons-en Mme de Genlis, dont les vertus n'étaient pas plus recommandables que celles de Joséphine et de Mrae de Krùdener ; mais, à celle-là, il avait acheté et domestiqué sa plume.

M. Barbier ne transmit point à Mrae de Krùdener le peu révérencieux conseil du premier Consul ; niais il trouva le moyen, peu-être involontairement, de le lui faire parvenir. 11 parla, le soir même, à M. Daru, intendant général de l'armée, qui se piquait d'écrire et donnait chez lui, le dimanche, des déjeuners littéraires ; il lui conta la sortie du premier Consul contre les femmes qui écrivent, et en particulier

contre M"ie de Krudener et son roman. Il lui répéta les propres paroles du général. M. Daru était trop amusé de connaître ce jugement pour n'en point faire part à ses amis, de sorte qu'il ne se passa pas trois jours sans qu'il parvint aux oreilles de l'auteur de Valérie.

M ne de Krudener ne s'attendait pas à un compliment de cette sorte. Ce a'était pas pour en obtenir un semblable qu'elle avait, à deux reprises, envoyé son roman, magnifiquement relié, à l'homme de génie au suffrage duquel elle eût attaché le plus grand prix. Mais seulement si le suffrage avait été favorable. Comme il ne l'était pas, elle ne le lui pardonna pas. Ces blessures d'amour-propre guérissent rarement chez les hommes, — à moins que l'intérêt ne les fasse plus ou moins vite cicatriser: chez les femmes, elles nese cicatrisent jamais. La bonne âme de Mmc de Krudener, pourtant, ne pouvait se résoudre à en vouloir à quelqu'un. Bien que sa vanité fût flattée de se dire qu'elle avait pour ennemi l'homme extraordinaire qu'elle aurait voulu avoir pour ami et qui était à la tête du gouvernement de la République française, elle pensa que le bruit du succès de Fautait venu jusqu'aux oreilles du premier consul; et, comme on imprimait une troisième édition de son , elle en fit de nouveau relier un exemplaire et le lui envoya en hommage.

C'était être endiablée après le suffrage du grand homme. Cette fois, Bonaparte se souvint d'avoir déjà eu l'ouvrage entre les mains. Il le jeta tout bonnement au feu et l'y repoussa du bout de sa botte.

Après quoi il fit appeler le bibliothécaire qui avait charge de déposer sur son bureau les livres nouveaux. « Monsieur Barbier, lui dit-il, vous avez trop d'indulgence pour le papier imprimé. Dorénavant, je brûlerai sans pitié tout ce qui ne vaudra pas la peine d'être lu. Les femmes qui écrivent devraient bien m'épargner cette peine en jetant au feu elles-mêmes leurs ouvrages avec leurs vieilles lettres d'amour. »

Qu'on s'étonne, après cela, que Mme de Krudener soit devenue l'ennemie de Bonaparte!

Aussi, quelques jours après cette exécution de Valérie, lorsque le premier consul fit procéder à celle, tout aussi sommaire mais beaucoup moins innocente, du duc d'Enghien, Mme de Krudener saisit-elle ce prétexte pour se mettre en guerre ouverte avec lui. Son ami, M. de Chateaubriand, en avait fait autant par l'envoi, bien timide pourtant dans son audace, de sa démission de ministre plénipotentiaire auprès de la petite république du Valais (1).

Pour protester avec plus d'éclat encore, Mme de Kriïdener quitta Paris et se rendit à Riga en traversant l'Allemagne à petites journées. M. Eynard dit que Mm° de Krudener quitta Paris à la fin de janvier 1804. C'est évidemment une erreur, car elle n'aurait alors connu que hors de France l'exécution du duc d'Enghien qui eut lieu le 21 mars. Mais, comme nous n'avons trouvé aucune lettre d'elle de janvier à juin 1804, et qu'on ne peut, par conséquent,

(1) Il mettait en avant, comme motif de sa démission, la santé de sa femme, de laquelle pourtant il se souciait assez ement.

savoir avec précision où elle était à cette époque, nous nous en tenons à ce que dit l'auteur du Dictionnaire des Anonymes sur Antoine-Alexandre Barbier, bibliothécaire du Conseil d'Etat et du premier consul. M. ParisoL, dans son article de la Biographie universelle de Michaud, confirme d'ailleurs le Dictionnaire des Anonymes en disant qu' « après l'assassinat politique du duc d'Enghien, elle repassa le Rhin, ne mettant en avant que ce dernier motif » . On est donc fondé à croire que l'horreur bien légitime qu'elle dut ressentir de l'assassinat du jeune prince vint à point chez la baronne pour teinter de politique l'aversion qu'un mécompte d'amour-propre lui avait inspirée pour le premier consul.

M'"e de Kid lener, qui trouvait passablement ennuyeux son séjour en Livonie, cherchait à se distraire en écrivant à ses amis de Paris et de Lyon. Voici une lettre d'elle à M. Bérenger, lettre charmante que nous avons du plaisir à reproduire en entier, parce qu'elle montre chez la baronne une affection vraie pour la France et les Français :

Riga en Livonie, lu juin 180o.

» Ne croyez pas, mon cher Bérenger, que je vous oublie : non ; tant que j'aimerai la douce pitié, et les sentiments élevés, et les vertus aimables, et tout ce qui charme la vie, votre image, celle du noble et bon Camille Jordan et celle de Ducis, et celle encore de l'adorable Bernardin de Saint-Pierre, se mêleront aux rivages bien-aimés de la Seine et du Rhône.

n Qu'ils sont enchanteurs, ces bords riants de la

Seine, ces délicieux environs de l'Isle-Barbe ! Que d'ombrages heureux! Que de vallées mystérieuses! Quels points de vue romantiques ! Quels lieux et quels amis! Je me compose de tout cela une douce et touchante poésie, qui me fait rêver et quelquefois répandre des larmes. J'oublie alors que je suis loin de vous et de la ville que j'aime le plus au monde, de ce Lyon bâti tout exprès pour mon imagination et pour mon cœur !

» C'est à Lyon que ma vie, oublieuse de soins pénibles, semblait couler avec la Saône, tranquillement, paisiblement, sur de molles prairies. D'un regard, j'étais en Suisse ; j'entrevoyais le Valais; d'un regard je franchissais les Alpes et je volais en Italie. Je traversais leurs sommets blanchis par les neiges, et leurs solitudes si calmes, et leurs torrents si nombreux et si purs.. .

» En suivant le cours impétueux du Rhône, j'étais d'abord à Vaucluse, que vous avez si bien célébrée dans vos Soirées provençales; je revoyais idéalement la rade et le port de Marseille... Kn face, le Sapé et ses noirs sapins m'offraient le religieux séjour des enfants de Bruno; je la revoyais, cette Chartreuse qui m'a inspiré le roman que vous me demandez et que je vous envoie corrig'é, des borJs de la Baltique, en vous écrivant, à onze heures du soir, éclairée par un demi-jour qui ressemble à la plus belle aurore. Dans (Jeux heures, je reverrai le soleil brillant sur les Ilots comme dans le ciel.

n Ainsi donc, au fond du Nord, l'imagination, cette superbe faeullé, me ramène souvent auprès de mes

amis. Oui, l'amitié me rend les illusions de la patrie de mon cœur... Ohï Français, comme la nature vous traite en enfants gâtés! Sentez-vous bien tout votre bonheur? Quel peuple dans l'univers a plus de grâces à rendre à cette providence divine, qu'osent nier des insensés dans l'orgueilleuse impiété de leur délire!...

» Non ! non, je ne suis point aux bords de la Baltique ; non, je n'habite point nos forets de sapins ; je suis sur d autres rivages, moins déserts, moins arides ; je suis dans ce tant doux pays qu'on ne ' oublier ! comme disait Marie Stuart. J'y suis, j'y vole, sur les nuages fugitifs d'Ossian : ces nuages se dessinent comme des montagnes, comme des escadrons ; je les appelle, je leur donne des noms dont le souvenir est dans mon cœur pourl'éternité !...

» 0 mon cher Bérenger, ne me croyez pas folle : on ne l'est pas, quand on aime éperdument la France et les Français. Aussi, les longues habitudes de mon cœur ne peuvent être effacées. Ehl comment, sans ingratitude, oublierais-je que la Providence m'a fait retrouver la santé en France? Ma fille, ma Juliette mourante en Danemark, où elle naquit, m'a été conservée à Paris. C'est à Lyon que ma convalescence fut prompte et ravissante : j'y ai trouvé des amis vrais, des âmes en harmonie parfaite avec la ne; «1 s hommes é'Iairés qui m'encourageaient, qui me présageaient des succès, qui ne m'ont pas trompée. Fnlin, c'est à Lyon que j'achevai Valérie. J'avais entrepris cet ouvrage à Genève, inspirée par les beautés mélancoliques du Léman et de la Grande- Ch irtreuse. Je vous en lus la moitié. Je fis la même

confidence à V... et à Camille Jordan. On me pressa d'achever, et j'achevai ce romanesque et très fidèle tableau d'une passion sans exemple comme sans tache.

» Ce n'est pas le désir d'étaler de l'esprit qui m'a inspiré ces pages que je crois touchantes, et auxquelles vos journaux daignent accorder quelques éloges. Non certes ; ce qu'il y a de bon dans Val< appartient à des sentiments religieux que le ciel m'a donnés et qu'il a voulu protéger en faisant aimer ces sentiments.

» Vous l'avez lu sans doute cet autre roman, dont l'héroïne si généreuse et si bonne épouvante tout son sexe par le suicide : malgré les beautés dont il étincelle, il ne doit pas réussir. Et la religion est là debout pour frapper cette doctrine de mort, d'autant plus effrayante que le talent qui cherche à la propager est immense. Au reste, une inconséquence n'est pas une intention ; et pourquoi croire que Mmc de Staèl a voulu faire un livre dangereux, elle qui fait son étude de la morale et qui croit fermement à la perfectibilité dans ce siècle étrange?

» Rendons plus de justice aux beautés qui se trouvent dans l'ouvrage. Je ne vois dans Delphine que la triste victime d'une passion forte et malheureuse, et dans ses dernières actions, que les inconséquences d'une tète qui ne raisonne plus. Une femme honnête avec une âme ardente, environnée de la perfidie du grand monde, tombe, avec toute sa candeur, dans les pièges de l'amour et du malheur... Et si Delphine est si terriblement punie, l'auteur, par ce talent

d'effrayer ainsi sur les suites du vice, n'a-t il pas deviné le secret de la morale et atteint le but du romancier.

» Je vois, au reste, par le succès de ma chérissime Valérie, que la pieté, l'amour pur et combattu, les touchantes affections et tout ce qui tient à la délicatesse et à la vertu, émeuvent et touchent plus en France qu'ailleurs, plus à Lyon que dans aucune autre ville.

» Personne ne vous est plus attaché que

» La Baronne de Krudener (1). »

Ici se termine la première partie de la vie, ou plutôt de la vie mondaine de M'"'' de Krudener. Malgré les aventures que cette aimable femme eut un peu trop nombreuses, mais dont le temps et le milieu où elle vécut sont peut être plus responsables qu'elle-même; malgré les chagrins, trop nombreux aussi, n'est-ce pas? dont elle assombrit les dernières années d'un mari qui n'eut envers elle d'autre tort — mais certaines femmes ne pardonnent pas celui-là — que d'être trop bon; malgré la légèreté avec laquelle, à l'exemple de M"1, Geoffrin, entre autres, elle porta le deuil de cet homme loyal, aussi distingué par la culture de l'intel-

(1) Le bibliophile Jacob, (M. P. L. Lacroix', qui donne cette lettre comme inédite, dans sa Madame de Krudener (Paris, Ollendorir. ISSt), et qui ajoute que Sainte-Beuve ne l'a pas connue, est dans l'erreur. Elle a été reproduite dans l'ouvrage de M. Ch. Eynard, t. I, p. 1-42-i iLi (Genève, 1839), et l'on sait que Sainte-Beuve a consacré une de ses Causeries a cet ouvr

ligence que par le cœur; malgré un côté vaniteux trop prononcé et quelques autres défauts qui, pour être moins accentués, n'en étaient pas moins réels, Mme de Kriidener demeure sympathique. Non seulement elle a écrit en bon français un bon livre que la duchesse d'Abrantès est trop sévère en le qualifiant de pourriture d'âme, mais elle a aimé la France et elle l'a aimée avec passion. Devant son talent d'écrivain et ses sensations d'artiste, devant son amour pour notre pays, toute prévention tombe : on pardonne ses impardonnables légèretés ; l'on ne se sent de force que pour admirer la volonté avec laquelle cette femme habituée à une vie oisive se mit au travail, quel que soit le mobile qui l'y ait poussée, et sut prendre place, un bon livre à la main, parmi cette pléiade d'esprits distingués qui occupaient, de son temps, l'élite du public lettré de l'Europe. Elle a été maintenue en cette place par la critique : elle la tiendra toujours.