SYLVANIRE ET MARIE

Sylvanire ne s'était point exagéré l'effet que devait produire sur Henri de Talinay la charmante nièce du marquis d'Espoisses.

Le gentilhomme bourguignon fut irrésistiblement séduit, dès la première heure, non-seulement par la beauté et par la grâce, mais encore et surtout par la candeur et par la simplicité de la jeune fille.

— Eh bien? — fit madame de la Margelle en quittant l'hôtel du marquis.

— Vous aviez raison, matante, — répondit Henri. — Je me sens tout prêt à aimer mademoiselle de Longecourt, et il me semble qu'être aimé d'elle serait le bonheur.

— Alors, ton bonheur estassuré.

— Pensez-VOUS donc que Marie in'aine r i?...

— il esl impossible qu'elle ne t'aime pas, et je crois être en mesure de te promettre que ton attente

de courte durée.

UNE TASSION o I

La baronne disait vrai.

Par la force des choses Henri ne pouvait manquer de l'emporter sur tous ses rivaux, dont aucun, nous le savons déjà, n'était d'ailleurs bien sérieux.

Les nombreux aspirants à la main de l'héritière ne faisaient que passer pour disparaître presque aussitôt.

Marie les entrevoyait au milieu d'un bal ou d'un raout ; — à peine, dans l'intervalle des figures d'un quadrille, ou entre deux tasses de thé, les entendait-elle formuler prétentieusement, les bras arrondis et la bouche en cœur, quelques-unes de ces phrases banales et toutes faites, — lieux communs invariables, — les seuls qui se puissent échanger entre un danseur et sa danseuse, quand la danseuse est une jeune fille et que le danseur lui parle pour la première fois de sa vie.

Certes, ceci était insuffisant pour produire une impression — même légère — sur un cœur de dixhuit ans.

Henri de Talrnay au contraire, exceptionnellement favorisé, fut admis dans l'intimité du marquis d'Espoisses et par conséquent dans celle de Marie.

Il vécut en quelque sorte de leur vie, — il vint chaque jour à l'hôtel et fut toujours reçu, — il accompagna partout le tuteur et sa pupille, et bientôt, dans le monde aristocratique, personne ne douta de son prochain mariage avec mademoiselle de Longecourt.

Le marquis et la baronne avaient eu l'habileté de

ne pas dire à Marie un seul mot qui pût lui faire soupçonner leurs projets.

Henri, de son côté, courtisait la jeune fille d'une façon qui n'offrait rien d'officiel; il ne déclarait point son amour avec l'assurance d'un fiancé qui se sent accepté d'avance; il avait toutes les timidités charmantes d'un amant bien épris, désirant et tremblant à la fois.

Il jouait ce rôle avec d'autant plus de naturel qu'il aimait réellement et passionnément.

Le résultat, nous le répétons, ne pouvait être douteux.

Marie se préoccupa bien vite du seul homme dont il lui fût possible de connaître et d'apprécier l'esprit, la distinction, l'élégance.

Elle ne tarda guère à trouver longues les heures passées sans voir M. de Talmay.

Elle comprit alors que sa présence devenait un besoin pour elle... — Son cœur battait au moment de l'armée du jeune homme... — Au moment de son départ elle ressentait de vagues tristesses.

Elle eut de soudaines rougeurs et des pâleurs adorables.

Enfin elle aima Henri, ou pour mieux dire elle se persuada qu'elle l'aimait; ce qui, dans maintes circonstances, revient à peu près au môme. — Presque toujours l'amour commence par une douce illusion, qui parfois se transforme en délicieuse réalité, mais parfois aussi n'amène à sa Buite que déception amère.

Noua croyons que personne au monde oe pourra

contester la justesse de cet axiome dont M. de La Palisse lui-même se déclarerait satisfait.

Tout ceci dura deux mois.

Au bout de ce temps on vit, un matin, une longue file de voitures armoriées se déployer devant le portail de Saint-Thomas d'Aquin, l'église aristocratique par excellence.

Ces voitures avaient préalablement fait une halte dans la cour de la mairie du dixième arrondissement.

Au sortir de l'église, mademoiselle de Longecourt était, en face de Dieu et en face des hommes, la comtesse Marie de Talmay.

Les fêtes de ce mariage fournirent à madame de la Margelle une large occasion de toilettes insensées.

Avons-nous besoin de dire qu'elle saisit cette occasion avec un. fougueux empressement?...

Les jeunes époux demeurèrent pendant une quinzaine de jours à Paris, puis Henri emmena sa femme en Bourgogne.

A partir de cette époque, Sylvanire vint chaque année passer deux ou trois mois d'automne au château de Talmay.

Le comte Henri recevait beaucoup de monde, — les grandes chasses à courre amenaient de continuelles réunions, — les hommes se trouvaient en majorité, et par conséquent la douairière ne s'ennuyait pas.

Nous allons la rejoindre au moment où, sa toilette étant achevée par les bons soins de mademoi-

selle Flore, elle quittait son appartement, triomphante et radieuse.

Elle traversa d'un pas vif et léger une large galerie dont un artiste du xvuie siècle avait illustré les panneaux de sujets de chasse et de nature morte, dans la manière d'Oudry et de Chardin, elle franchit comme l'éclair l'antichambre de sa nièce et, sans se faire annoncer, elle entra dans la chambre à coucher où se trouvait Marie.

Cette dernière ne s'accoudait plus au rebord de la fenêtre.

A demi étendue sur un sofa, dans une pose pleine de nonchalance et d'abattement, la jeune femme tenait à la main un livre qu'elle ne lisait pas car sa tète se renversait en arrière et ses yeux regardaient sans la voir, la coupe d'albâtre pleine de fleurs suspendue par une triple chaîne d'argent à la rosace dorée du plafond.

Sans doute sa pensée l'entraînait à son insu dans quelque rêve doux ou triste, bien loin du terre-àterre de la réalité. — Au moment où la porte s'ouvrit pour laisser entrer madame delà Margelle, la eomtesse tressaillit comme tressaille une personne qu'on éveille en sursaut. — Son livre s'échappa de ses mains '■! elle lit un mouvement pour se leveret pour aller au-devani de la douairière.

Mais Bylvanire ne lui laissa pas le temps de quitter 1»' sofa.

Elle glissa sur le tapis avec une légèreté tout enfantine; elle vint s'asseoir à côté de Marie, lui prit leus mains, l'embrassa but le front et, pendant

quelques secondes, la regarda avec une persistance singulière.

Sous ce regard perçant et investigateur, la comtesse baissa les yeux malgré elle, et avec un sourire un peu contraint demanda :

— Y a-t-il donc en moi, chère tante, quelque chose qui mérite de fixer à ce point votre attention?

— Sais-tu, ma nièce mignonne, — répondit Sylvanire, — que je te trouve un peu bien pâle?

— Je crois, ma bonne tante, que je ne suis ni plus ni moins pâle que de coutume...

— Nenni ! nenni ! chère enfant, je ne me trompe en aucune façon. — Te voilà blanche comme un lis, et ce n'est pas naturel. — A ton âge j'étais blanche aussi, mais j'avais des roses sur les joues.

— Vous étiez bien plus belle que moi, — fit la comtesse en souriant franchement cette fois, — vous savez que je n'ai jamais eu de bien vives couleurs.

— Je ne sais pas cela du tout. — Je me souviens que, l'an passé, l'incarnat le plus vif se mariait à la neige de ton teint... — Pourquoi la neige est-elle restée seule ?

— Je l'ignore, et je vous affirme que je ne m'en suis jamais aperçue.

— Ta! ta! ta!... ma jolie nièce, voilà des histoires qu'il faut contera d'autres qu'à moi... Depuis quand donc une femme jeune et belle ne connaît-elle point son visage et ne sait-elle plus distinguer le blanc du rose? — Es -tu souffrante ?

— Je ne me suis jamais mieux portée.

— Bien vrai ?

— Oui, bien vrai.

— Alors, pourquoi es-tu triste?...

— Mais, chère tante, je ne suis pas triste.

— Fi ! que c'est vilain de mentir ainsi, petite nièce! — D'ailleurs, à quoi bon?... — Je n'admets le mensonge que lorsqu'il est utile, et il ne l'est pas avec moi... — Ton sourire et tes hochements de tète ne sauraient me convaincre... — J'y vois clair, ma mignonne , et tes grands beaux yeux en disent long... — Ils sont rêveurs, et leurs étincelles semblent se noyer dans un nuage humide...

— Illusion, chère tante...

— Non... non... réalité, chère enfant...

— Mais je vous jure...

— Ne jure pas, je n'en croirais ni plus ni moins...

— N'as-tu point confiance en moi ?...

— Vous ne pouvez le penser !...

— Eh bien, sois franche avec ta bonne tante qui t'aime tant... — dis-moi tout... — Que se passe-il?...

— Que pourrais-je avoir à vous dire?... — Il ne se passe rien et je ne comprends pas ce que vous me demandez....

— c'est impossible... quelque chose est changé dans ta \ ie... T'ennuies-tu?...

— Tas le moins du monde.

— On s'ennuie quelquefois sans le savoir... — j'ai Passé par là... — Les heures semblent s'allonger,

— les distractions deviennent rades, — on D'à plus de plaisir à rien, — les nerfs s'agacent, — on s'irrite de la moindre chose el l'on s'enferme puni- pieu-

rer... — Éprouves-tu quelques symptômes pareils à ceux-là?...

— Non.

— Ton mari a-t-il des torts avec toi?...

— Mon mari!... — s'écria la jeune femme. — Comment cela pourrait-il se faire, et pourquoi donc aurait-il des torts?...

— Comment!... pourquoi?... — Oh! naïveté de l'âge d'or ! — Mais, chère petite, en thèse générale les maris ont toujours des torts... — Certes, feu le baron de la Margelle était un bien digne homme... je rends pleine justice à sa mémoire... de temps à autre je pense à lui, et jamais, dans l'occasion, je ne manque d'accorder à sa cendre une larme et un soupir... — et cependant je puis t'affirmer que plus d'une fois il ne m'apprécia pas comme^e méritais de l'être... Oh ! non! !... — les hommes sont ainsi... — le meilleur ne vaut pas grand'chose!...

— Je vous assure que vous vous trompez et qu'Henri est excellent...

— Ta! ta ! ta! — interrompit Sylvanire, — je vois que tu n'oses me parler à cœur ouvert, parce qu'Henri est mon neveu et que tu me supposes disposée peut-être à le soutenir contre toi... — Ceci serait une grosse erreur, chère petite... — les femmes se doivent aide et protection, et j'abandonnerais sans hésiter tous les neveux du monde pour prendre ton parti, ma mignonne... Ainsi, tu vois que tu peux parler en toute liberté et m'exposer catégoriquement tes griefs...

— Je ne demanderais pas mieux, chère tante, car

58 BKE BASSIOH

je sais combien vous êtes bonne et combien vous m'aimez... — répondit Marie, — mais, les griefs que vous supposez n'existant en aucune façon, comment pourrais-je les mettre sous vos yeux?

Sylvanire fit un geste d'étonnement , puis elle reprit :

— Comment! ton mari ne te donne pas le moindre sujet de plainte, au bout de quatre ans de mariage?

— Pas le moindre.

— - C'est prodigieux!... c'est inouï! c'est invraisemblable ! — 11 est le même avec toi que le premier jour?

— Oui.

— Sous tous les rapports ?

— Sous tous les rapports.

— Sa tendresse n'a point diminué ? — insista Sylvanire.

— Non.

— La brusquerie, la grossièreté masculines n'ont remplacé ni les expansions, ni les délicates galanteries de la lune de miel?...

— Tel Henri était il y a quatre ans, tel il est aujourd'hui.

Madame de la Margelle eut un mouvement d'incrédulité.

— Ainsi, — continua-t-elle au bout d'un instant,

— ainsi, ma nièce mignonne, tu gardes toutes tes illusions?... — Aucune déception n'est survenue?...

— l'idéal bonheur rêvé par loute jeune tille s'est conservé intact pour toi ?

Pendant Le quart d'une seconde, Marie hésita.

Cependant elle répondit, mais avec moins d'assurance qu'elle n'en avait montré jusque-là :

— Oui, ma tante.

Sylvanire leva ses mains vers le plafond.

— Vertu de ma vie! — s'écria-t-elle, — voilà une femme heureuse ! — il n'existait, il ne pouvait exister sous le ciel qu'un seul mari parfait, et c'est à elle qu'il est échu ! — Quand je songe que, grâce à moi, s'est accomplie cette union phénomène, il me prend une envie folle de m'élever quelques autels et de brûler en mon honneur deux ou trois grains d'encens !

Puis, quittant le ton dithyrambique et un peu railleur qu'elle venait de prendre, la baronne ajouta sans transition et comme si elle eût formulé la chose du monde la plus simple :

— Je vois ce que c'est, chère petite... — la situation devient pour moi claire comme le jour et l'évidence me saute aux yeux. — Tu n'aimes plus ton mari.

La pâleur de la comtesse, cette pâleur dont avait parlé Sylvanire au début de l'entretien que nous rapportons, devint tout à coup livide. — En même temps la jeune femme dégageait vivement ses mains de celles de la douairière.

— Ah ! ma tante, — murmura-t-elle avec une sorte d'épouvante, — que venez- vous de dire?

— La vérité, mon enfant, la vérité.

— Moi, ne plus aimer Henri! Y songez-vous, ma tante?

— Certainement, j'y songe, et je vais te prouver

CNE PASSION'

que j'ai raison d'y songer... Tu es jeune, lu es belle, tu es riche; tu jouis d'une liberté complète; tu possèdes un mari que tu te plais à déclarer irréprochable; et au lieu d'être joyeuse comme une fauvette au printemps, et même un peu folle, ainsi que je n'aurais pas manqué de l'être à ta place, tu es rêveuse, triste, absorbée, mélancolique... — Or, dans la position où tu te trouves, cette rêverie, cette tristesse, ne peuvent avoir que deux causes : l'amour qui s'en va ou l'amour qui vient... — Choisis.

Marie baissa la tête et ne répondit pas.

Sylvanire eut un malin sourire sur ses lèvres peintes au carmin.

Au bout d'une seconde, elle reprit :

— Tu n'oses faire un choix... — tu gardes le silence... — Je parlerai pour toi... chère mignonne...

— Je lis au fond de ton petit cœur aussi parfaitement que dans un livre ouvert... — Les deux causes de mélancolie que je viens de signaler s'y trouvent réunies... — l'amour s'en va et l'amour arrive...

— Tu n'aimes plus ton mari... et tu es en train d'en aimer un autre...

Marie, en entendant ces dernières paroles se leva, ou plutôt bondit du sofa Bur lequel elle était assise. pâleur avait disparu. -- Un auage d'une pourpre violente couvrait son pur el beau visage.

— oh ! madame, — bulbutia-t-elle d'une voix que L'émotion rendait tremblante et presque indistincte,

— que vous ai-je donc fait et comment ai-jepu mériter ces Boupçons insultants?...

— Allons, allons! — s'écria madame de la Mar-

gelle, — voilà que tu te fâches!... voilà que tu m'appelles madame! ! — voilà que tu doutes de la tendresse de cette bonne tante Sylvanire qui t'aime cependant de tout son cœur! ! — Calme-toi, chère nièce mignonne, reviens t'asseoir à côté de moi et causons comme deux vraies amies...

En même temps elle saisit la main de la jeune femme qu'elle contraignit avec une douce violence à se rasseoir à côté d'elle et qu'elle embrassa à plusieurs reprises.

Marie ne résistait point à ces caresses; mais elle restait muette, dans une attitude désolée, et deux grosses larmes se suspendaient comme deux perles au bord de ses longs cils recourbés.

— En vérité, belle petite, — continua la douairière, — tu me vois bien Iriste de penser que je t'ai causé du chagrin... — Foi de baronne, rien au monde n'était plus loin de mon intention... — Qu'aije donc pu te dire, mon doux trésor, pour te faire prendre ainsi la mouche?...

— Vous m'avez dit, d'abord, que je n'aimais plus Henri.

— Et je suis forcée de le répéter, puisque c'est la vérité vraie...

— Vous m'avez dit, ensuite, que j'allais en aimer un autre...

— Je ne le répéterai pas, si tu veux, et cependant ma seconde affirmation n'est pas moins exacte que la première...

— Ainsi, vous persistez?...

— Sans doute et, si tu voulais être franche avec moi, tu conviendrais que j'ai raison...

— Jamais!...

— Bah ! dans ton âme et conscience, tu sais bien à quoi t'en tenir...

— Oh ! ma tante, encore cette odieuse accusation ! !

— Mais, ma pauvre petite tourterelle, je n'ai nulle envie de t'accuser... — Me prends-tu par hasard pour une duègne espagnole bien sévère et bien farouche, épiant jour et nuit, afin de les dénoncer au jaloux, les jolis rêves d'un tendre cœur?

— Il n'en est rien, absolument rien, ma mignonne...

— Je suis l'indulgence incarnée. — Personne au monde n'a jamais compris l'amour mieux que moi et ne ressent plus d'intérêt pour les douces blessures que font ses flèches acérées... — On n'est point libre d'aimer ou de ne pas aimer... Va ! mon enfant, je le sais bien... — D'ailleurs je suis à mille lieues de l'accusation et du soupçon... — Je connais tes principes, — je garantirais ta vertu, — je répondrais de toi corps pour corps, — mais une femme est-elle moins honnête, moins digne d'estime et de respect parce que, sans le vouloir, sans le savoir peut-être, elle a distingué quelqu'un ?... — Non, ma mignonne, je n'eu crois rien... — Le cœur est plus forl que la volonté; Lorsqu'il parle, il faut bien L'entendre...

— Mais, ma tante, quand on a juré devant Dieu d'aimer bod mari e1 de n'aimer que lui, le cœur n'a plua Le droit de parler.

— Il ne l'a pas, mais il le prend.

— Le premier de tous les devoirs, ce me semble, est de lui imposer silence...

— C'est facile à dire, mais c'est difficile à faire... — Le cœur ressemble aux enfants rebelles, — plus on leur enjoint de se taire et plus ils parlent haut.

— Mais alors, si toute résistance est inutile, faut-il donc s'abandonner passivement aux rêveries d'un amour coupable?...

— Il faut lutter, au contraire, lutter de toutes ses forces. — C'est indispensable pour le repos de la conscience, — mais cela ne sert absolument à rien.

— Eh quoi ! la résistance est vaine ? — s'écria Marie.

— Généralement.

— Mais alors, à quoi sert de combattre contre soimême?...

— Je viens de te le dire, cela sert à n'avoir rien à se reprocher lorsque le moment de la défaite est venu... — Le cœur est pareil alors à un petit corps d'armée attaqué par de gros bataillons, et qui fait bonne contenance jusqu'à l'heure où des forces supérieures le contraignent à capituler honorablement...

— Oh 1 ma tante, je voudrais ne pas vous croire.

— Et pourquoi?...

— Parce que votre morale est horriblement décourageante !... — Comment garder des forces pour le combat, si la défaite est d'avance assurée?... — Je suis bien jeune, j'ai peu d'expérience, mais il me semble que tels ne sont pas les conseils et les

64 UNE TaSSION

enseignements que je devrais recevoir de vous...

— Ma nièce mignonne, — répliqua Sylvanire avec une dignité magnifique, — je ne saurais donner que de bons conseils, et, si tu en doutes, c'est que tu ne m'as pas bien comprise... — Ma morale est d'une inattaquable pureté et je vais, si tu veux, te le prouver par un exemple où tu seras toi-même en jeu... — Donc, je prétends, et tu ne saurais me contredire, que tu n'es point la maîtresse d'empêcher ton cœur de s'envoler vers un beau jeune homme, M. de Commarin, je suppose, mais qu'il dépend tout à fait de toi que M. de Commarin ne connaisse jamais son bonheur... — Il est impossible, quoi qu'on fasse, de résister a l'amour qui est un dieu, mais il est possible, avec beaucoup de courage, de résister à l'amant qui n'est qu'un homme, et c'est tout ce qu'il faut pour la plus grande gloire de la femme et pour le plus complet repos du mari...

Madame de la Margelle aurait pu continuer pendant longtemps encore l'étalage de ses maximes perverses et subversives dont elle ne comprenait en aucune façon l'effroyable immoralité.

Rien oe serait venu l'interrompre.

Marie ne l'écoutait plus.

Dépuis le moment où la douairière avait prononcé le nom de M. de Commarin, la jeune comtesse était en proie ;i un anéantissement profond.

Tout le sang de son corps, refluant vers le cœur, rendait son visage livide comme un masque de ciro

Sans les battements précipités doses paupières et

sans le tremblement de ses mains, on aurait pu la croire évanouie ou morte.

Étonnée de ne recevoir aucune réponse, Sylvanire regarda sa nièce avec plus d'attention et s'aperçut des symptômes de prostration effrayante que nous venons de signaler.

Marie chancelait et semblait au moment de perdre l'équilibre.

— Eh bien, eh bien! qu'as-tu donc, ma mignonne chérie? — s'écria la douairière en enlaçant de ses bras la jeune femme et en l'appuyant contre sa poitrine, au risque de friper le corsage bouillonné de sa robe rose. — Marie, mon enfant, est-ce que tu te trouves mal?...

Madame de Talmay ferma les yeux, poussa un long soupir et perdit connaissance.

En face de l'évanouissement si imprévu de sa nièce, Sylvanire fut au moment d'agiter les sonnettes et d'appeler au secours.

Mais elle réfléchit bien vite qu'il deviendrait alors nécessaire de donner quelque explication plausible d'une crise à peu près inexplicable, et elle prit le parti de ne recourir à l'aide de personne.

En conséquence, elle disposa les coussins du sofa sous la jolie tête blonde et pâle de la comtesse, — elle alla prendre dans l'un des meubles de son appartement un flacon de sels anglais d'une grande énergie, et elle approcha ce flacon des narines contractées de la jeune femme.

Marie, au bout de quelques secondes, fit un faible mouvement et ouvrit les yeux.

En même temps, et avec l'instantanéité de l'étincelle électrique, la pensée et le souvenir lui revinrent à la fois.

— M. de Commarin... — balbutia-t-elle en fondant en larmes. — Oh ! ma tante, ma tante, pourquoi avez- vous prononcé ce nom ?...

— Nous parlerons de cela tout à l'heure, mon cher amour, — répliqua madame de la Margelle. — Mais d'abord, dis-moi, comment te trouves-tu?...

— Je vais bien... tout à fait bien... — Ce n'était qu'une faiblesse passagère... — Je vous en supplie, répondez-moi... — Pourquoi donc avez-vous prononcé ce nom?...

— Par la raison du monde la plus simple. — Georges de Commarin est sans contredit le plus beau, le plus charmant, le plus distingué, le plus romanesque, le plus poétique, le plus idéal enfin, des jeunes gens qui fréquentent ce château, et naturellement j'ai dû supposer que tu n'avais pu voir ses rares qualités sans les remarquer, et, les remarquant, j'ai dû croire que ton indifférence était invraisemblable... — Me suis-je trompée, petite nièce?...

Marie caeba son visage baigné de larmes dans les i a\'iii.MiM's profondeurs de la poitrine décolletée de la douairière.

— Chère tante, — fit-elle d'une voix si basse que madame de La Margette devina ses paroles plutôt qu'elle ne Les entendit, — vous êtes cruelle... bien cruelle... \ mu- gtes sans pitié...

— El pourquoi donc cela, belle petite ?. ..

— Parce que vous me demandez ce que je ne voulais pas m'àvouer à moi-même... Vous me contraignez à regarder dans mon cœur... et ce que j'y vois m'épouvante...

Sylvanire sourit.

A la suite de deux chocs successifs et imprévus, une réaction complète venait de s'opérer dans l'esprit et dans la volonté de madame de Talmay.

La pauvre enfant, brisée et énervée, manquait désormais de force pour la résistance. — Autant, jusqu'à cette heure, elle avait été muette et concentrée et se reployant sur elle-même comme une sensitive, autant elle allait devenir expansive et prête aux aveux.

— Ma nièce mignonne, — dit vivement la douairière pour l'encourager dans cette voie, — je le sais par expérience, il est dans la vie des choses qu'on voudrait pouvoir se cacher à soi-même, et qu'on verse avec bonheur dans le sein d'une amie prudente, sûre et dévouée comme ta chère tante Sylvanire. — Tu ne saurais te figurer combien ça soulage!... — Un secret partagé n'est plus un fardeau... surtout un secret de cœur... — Allons, belle petite, dis-moi tout... — Tu verras comme tu te sentiras joyeuse ensuite...

Et la vieille baronne embrassa tendrement la

jeune comtesse.