UN CIERGE DE CINQ FRAN'CS

l'instruction n'avait jamais pu défor- indulgent aux faibles par cette raison

mer. même qu'il était exempt de toute fai-

Toujours on lui représentait Dieu blesse,

comme un maître, alors qu'il lui plaisait. Elle était convaincue que la parole,

à elle, de voir en lui un ami. Dieu, di- les écrits et la peinture, concouraient

Une Passion nette

pour donner une idée absolument fausse de Dieu.

Pourquoi les peintres anciens représentaient-ils Dieu le Père — et cela dans un temps où les types étaient plus beaux qu'aujourd'hui — avec la figure et l'attitude d'un vieux figurant d'opéra-comique ?

Pourquoi, anciens et modernes, s'acharnaient-ils à faire du Christ une sorte d'être bizarre et indécis, au cori)s fléchi, à la barbe rare, alors que cette admirable figure s'impose à l'esprit sous les traits d'un homme beau, solide et fort comme tous les êtres vraiment grands, et bons, et résignés. Et chaque fois qu'en Allemagne et en France elle avait, dans les musées ou les Salons, regardé des tableaux représentant le Christ — que ce fût le Christ de convention d'un vrai peintre ou le Christ révolté de Munckacsy — elle s'était dit, exprimant sa pensée dans la forme familière qui lui était naturelle :

« Ça, le Christ?... Jamais de la vie!... Au lieu de dire : « Mon Dieu, pardonnezleur, car ils ne savent pas ce qu'ils font !... » ce type-là aurait craché au nez de ses bourreaux !... Tout ça est petit, étriqué, sans souffle... et surtout sans foi!... Ceux qui peignaient autrefois faisaient des tableaux religieux ou mythologiques, parce que c'était « la commande qui donnait », comme aujourd'hui ils font des petites femmes dans un tub, ou au ÎMoulin- Rouge... parce que c'est « demandé »... La vérité, c'est que si le Bon Dieu est satisfait de ses portraits, il n'est pas difficile ! »

C'est cette susceptibilité de l'œil qui dirigeait aussi la marquise dans ses moindres actes religieux. Quand elle avait quelque chose à demander à Dieu, elle ne faisait pas dire de messes. Elle jirû-

lait des cierges. Elle s'imaginait que cette jolie colonne blanche, élégante comme une tige de lis, qui se consumait silencieusement en élevant vers le ciel sa flamme claire, plaisait à Dieu plus que des paroles marmottées au galop par un prêtre, assisté d'un enfant qui se mouche dans ses doigts entre les répons. Que de fois aussi elle s'était sentie malgré elle éloignée de la religion par ses représentants ; non pas jamais par les humbles et simples prêtres, mais par les prêtres mondains, qui s'occupent de diriger l'es salons beaucoup plus que les consciences.

Souvent elle avait éprouvé, en entrant chez Dieu, la sensation qu'elle éprouvait en entrant chez des amis dont les relations lui déplaisaient : une sorte de gêne, de contrainte pénible, de désir de voir partir « tout ce monde-là » et de rester enfin en tête à tête avec ceux qu'on vient voir. Elle adorait l'église où il n'ja personne, où le moindre bruissement vibre sous les voûtes ; où, se voyant seul, on se sent tout près de quelqu'un. Et elle restait là longtemps, immobile, priant de tout son cœur. Priant?... C'est-à-dire confiant à Dieu toutes ses pensées et le suppliant de réaliser ses vœux, car elle ne priait pas à proprement parler.

Encore une chose qui la stupéfiait, <( la prière », comme on la comprend ordinairement !

Les gens qui mâchonnent on ne sait quoi, en remuant les lèvres, lui étaient déplaisants à regarder. Elle s'étonnait aussi qu'on lût des prières dans des livres!... Il lui semblait que la prière devait être spontanée, et que, si mal tournée qu'elle pût être, il valait mieux qu'elle fût inédite.

Ce jour-là, en sortant de Saint-Roch, madame de Gueldre pensa :

Une Passion nette

— Il est bien tard pour aller au Bois... et puis, Hélène doit m'en vouloir ?.., Depuis trois jours, je n'ai pas été la Quand la marquise entra chez madame

voir !... de Chavannes, elle fut accueillie par un :

^-^Li

EN SORTANT DE SAINT-nOCH.

Et, montant en voiture, elle dit au — Ah!... enfin!... Je croyais que je ne

cocher : te reverrais plus !...

— Chez madame de Chavannes !... — J'ai été malade !... — répondit-elle

Une Passionnelle

en embrassant Yvonne, qui accourait audevant d'elle.

Faucher, debout au fond du salon, buvait une tasse de thé. Il cria :

— Malade !... Parfaitement !...

Liane se retourna.

— Tiens !... Vous êtes là, vous ?...

— Je suis là !... Enfin, nous l'avons donc pincée, cette bonne petite névralgie ?...

• — Comment savez-vous Ça ?...

— Par votre mari, que j'ai rencontré!... Vous l'avons-nous assez prédit cet été, hein?... Quand vous restiez en bateau, trempée pendant des heures... ou encore quand vous vous couchiez le soir, sur les pelouses... en robe décolletée !...

Madame de Gueldre se mit à rire. Elle devinait qu'au fond, tout au fond, le bon Faucher trouvait très bien fait qu'elle eût une névralgie, et comme cette névralgie, elle ne l'avait pas réellement, elle ne hii en voulait pas de sa satisfaction peu cliaritable. L'idée d'avouer qu'elle n'était pas malade lui vint. Elle aurait voulu voir la tête de Faucher.

Mais prévoyant qu'elle allait s'attirer des ennuis de toute sorte, elle répondit seu-

— Eh bien!... Vous en avez aussi, des névralgies !... et vous ne vous êtes pourtant pas roulé sur l'herbe en robe décolletée, que je sache?...

Faucher, qui parle tout le temps de ses maladies, n'admet pas que les autres y fassent allusion. Il répliqua sèchement :

— Je ne vois pas ce que mes névralgies viennent faire ici ?...

— Et les miennes, donc?... Elles y viennent d'autant moins que ce n'est pas leur heure !...

— Allons !... allons !... — iit madame de Chavannes — vous êtes insuppor-

tables tous les deux!... 11 faut toujours que vous vous disputiez!...

— C'est l'Oncle qui commence! — affirma Yvonne.

— C'est ça!... Accablez-moi aussi!...

C'est charmant !... D'ailleurs, trois femmes réunies contre un malheureux qui est tout seul!... Ce que je vais filer!... Ah!... heureusement, voilà du renfort!

Le gros Juvisy entrait, suivi de M. de Halsen, un Autrichien naturalisé Français, l'homme le plus spirituel et le plus fin causeur de Paris.

Liane fut ravie de le voir paraître.

Elle allait se distraire un peu ! Elle le trouvait absolument charmant et disait souvent :

— Halsen ?... de lui tout m'amuse !... Même ses silences sont drôles !...

Elle n'avait pas prévu que Juvisy allait troubler son plaisir. Quand Juvisy est quelque part, c'est lui qui parle ! Il commença par examiner madame de Gueldre d'un air attendri et s'écria :

— Ah I... mon Dieu !... comme vous êtes maigrie!... Et quel air grave?... Ça ne va donc pas ?...

— Je vous préviens — dit brusquement Liane — que je suis de très mauvaise humeur, et qu'aujourd'hui je ne suis pas du tout disposée à me laisser asseoir sur la sellette !...

— Ah!... — fit le gros Juvisy en riant — vous êtes de mauvaise humeur ?...

Est-ce de ça que vous vous accusiez tout à l'heure à Saint-Roch ?...

Le visage de la marquise se rembrunit.

Il lui était infiniment désagréable que l'on connût ses stations à l'église.

— A Saint-Roch ?... — fit madame de Chavannes, très surprise — tu étais à Saint-Roch ?

— Oui !...]Mais je me demande comment monsieur de Juvisv le sait ?...

— Tout simplement, Madame, parce journaux mondains : « la toute charque j'ai vu votre voiture à la porte... mante baronne de Montreu ».

Il s'interrompit, regardant une jeune Et il ajouta entre ses dents :