FENÊTRE
— Mais.... — dit Jean qui souriait — j'ai eu l'honneur de rencontrer très souvent madame d'Héricy....
— Où ça?.. — demanda la douairière à sa belle-fille — je croyais que vous n'aviez jamais vu Jean?...
— Je le croyais aiissi, madame!....
— Où donc vous êtes-vous rencontrés?...
— Nous allons vous raconter ça!... — dit Moreuil en riant — mais où est Henry ?.. sorti, naturellement !.. Allons !.. je vois qu'il n'a rien changé à ses bonnes habitudes !... jam.iis je n'ai vu d'homme plus sorti que lui !...
— Il déjeune à La Marche...
— Tiens!... je croyais qu'il y dînait?.... et comme j'y dîne aussi je comptais sur lui pour m'y transporter...
Et, se tournant vers la douairière :
— Car j'oublie de vous dire, madame, que je viens vous demander.... d'abord à déjeuner.... et ensuite l'hospitalité pour deux ou trois jours?..
— Pour plus que ça j'espère?... Henryest resté à déjeuner chez les Gacé... mais il y dine aussi... et il rentrera fxmr s'habiller....
— Non!... — dit madame d Héricy — on doit lui envoyer son habit...
Moreuil fit un mouvement.
— Alors.... je vais voir si mon cocher n'est pas reparti....
— C'est inutile !... — dit la douairière — ma belle-fdle vous emmènera
Jean regarda interrogativement Pierrette.
— Très volontiers !.. — dit-elle avec entrain.
Puis elle questionna :
• — Est-ce qu'il y a longtemps que vous êtes de retour?... Henry ne savait pas que vous deviez revenir?...
— Moi non plus, je ne le savais pas!... mais au beau milieu du Thibet... tout à coup, pan !... une envie bleue de rentrer en France et de n'en plus jamais sortir!....
La \ ieille comtesse demanda :
— Depuis deux ans vous avez toujours voyagé?..
— Toujours !... j'ai été en Afrique... aux Indes... en Perse... un peu partout....
— Et ça vous avait pris subitement»
cette passion des voyages?...
— Subitement., oui... j'avais l'intention de m'occuper beaucoup de politique en 1901.... de passer toute l'année aux Saules... et de travailler aux élections....
— Eh bien?...
— Eh bien, j'ai vu comment tournaient les choses, et ça m'a écœuré !... à ce momentlà je m'embêtais mortellement!... Quand j'ai constaté que l'occupation sur laquelle je comptais m'échappait, j'ai pris le parti de filer tout droit devant moi, et j'ai filé.... pendant deux ans et demi !...
Et se tournant tout à coup vers Pierrette :
— Etvoiis.madame?.. avez-voustouiours la même admiration pour les primiiifs?...
— .Ah! ça?... — demanda la douairière — me direz-vous comment \ons connaissez les admirations de ma belle-fille?., et d'abord, où l'avez-vous vue?...
Le Cœur de Pierrette
— Au I o;nTe où j'aiiais très souvent et où elle allait, je crois, encore plus
souvent que moi!... à ce moment-là, je vivais déjà comme un ours!., j'entendais souvent parler de madame de Sérignan, mais je ne l'avais jamais rencontrée... et 'certes, quand j'ai reçu il y a six mois à Tiflis la lettre où Henry m'annonçait
son mariage, je ne me suis pas douté que la femmiqu'il épousait était la dame delà galerie des Primitifs...
« la p'tite dame », comme
disaient les gardiens
Et, s'adressant à madame d'EtioUes :
— Vous en êtesvous assez moquée. , dites, du grand escogriffe qui vous examinaitsicurieusement ?...
C'était plus (ort que ^ moi !. je ne ,,ouvais pas • m'empêcher de regarder le tableau pi acé-à côte de celuiquevous regardiez...
ou de me retourner quand ;
je vous avais croisée je •
voyais pourtant bien que ça vous agaçait...
— Mais non !...
— Mais si!... la preuve que ça vous agaçait, c'est que.... devinant bien que je voudrais savoir qui vous étiez....
vous aviez défendu aux gardiens de me le dire....
— Pas du tout!., d'abord, ils i]f le savaient pas. les gardiens !...
— Ah! vraiment!., comment faisaientils alors, pour vous envoyer les plâtres qu'ils se chargeaient de vous procurer parce que ça vous ennuvait d'aller courir aux moulages?... Oui!... parfaitement!... un jour
c'était la femme inconnue un autre
jour la Psyché.... et puis encore la femme inconnue!., et puis ceci, et puis cela? — mais quand j'ai demandé votre nom!... Ah! ouiohe!.. rudement dressés, les gardiens!.. jamais je n'ai pu obtenir d'autre réponse que celle-ci :
- Ça?....
c est
la p'iiie
d.nme
!... nous n sa-
l'on.-i
pas ses aut's
noms
u en-
core :
-Si
vousvou-
Et
UNE VOITLRE QLI ENTRE DA\S LA COUR I... ET DEDANS; UN MONSIEUR... AVEC UNE MALLE :...
lez savoir qui c'est.... hen, suivez-là !... »
— Eh bien?... — demanda la doiiiirière.
— Eh bien, ils savaient que je n'oserais pas la suivre, la p'tite dame !.. c'est vrai !,.. .
je n'ai pas osé! elle avait une façon
si moqueuse de m'examiner sans me regarder
jamais un petit air si paisible lorsqu'elle
descendait le grand escalier et filait comme un rat dans la galerie des Antiques pour rejoindre sa voiture qui Ttten-
dait dans la cour du Louvre que s,a me
paraKsait !.. un jour pourtant, je me suis
Le Cœur de Pierrette
Inncé!... j'ai fait quelques pas derrière •elle... elle ne s'est pas retournée... elle n'a pas -liangé d'allure... mais j'étais sûr — partaitement sûr.... qu'elle se doutait que je la suivais et je devinais qu'elle marmottait : « Imbécile!.. »
— C'est monsieur le
MARQUIS DE MollEUIL, MADAME LA COMTESSE!...
— Oh!.... — murmura Pierrette en liant — imbécile e.sl excessif!...
— Que non!., et tout à l'heure... quand en entrant j'ai reconnu « la p'tite dame des Primitifs.... » j'ai été d'autant plus ahuri que, tout de suite, j'ai eu conscience que la ■ji'tite dame recommençait à se moquer de moi?...
Et, crovant que madame d'Héricy allait poliment protester, il affirma :
— Vous avez bien raison, allez, madame!... et je vous supplie de continuer?., nous serons tout de suite bons amis, vous verrez!... je ne suis pas toujours aussi go- ■ liche (]u'au Louvre.... Ah!., à propos de godiche!... est-ce que Vaudières est aux rnniaiis?...
— Oui.... \ous allez dîner avec lui ce 'oir ?..
— Quelle joie!.. Dites-moi, madame?..
'-r)mment le trouvez-vous, le beau Vaudières?...
— Mon Dieu!., je ne le trouve pas!...
— Figurez-vous — dit la douairière
-— que Pierrette prétend que monsieur de Vaudières est très ordinaire...
— Très!... — affirma nettement madame d'Héricy.
Jean de Moreuil regarda la jeune femme et dit :
— Ça prouve que madame d'Héricy a le goût fin et sûr!... toutes les femmes déclarent Vaudières irrésistible... ce en quoi je leur trouve, moi, le goût infiniment grossier
— Oh!.. • — fit doucement la vieille femme.
Jean insista :
— Oui... grossier !... Vaudières est un
bellâtre très bien habillé, très parfumé
très correct, aussi, il faut le reconnaifre !... mais dont les talents de société se bornent à bien monter à cheval, et à réciter le soir les menus potins mondains qu'il a lus le matin dans Le Gaulois.... un point, c'est tout!., ben. moi, je trouve ça court!... Et madame de Flirt?... elle va toujours bien?
— Madame de Flirt?... — répéta interrogativemsnt Pieriette.
La douairière expliqua :
— C'est la petite la Lespinière... Jean 1 appelle toujours madame de Flirt ^
— Avouez que c'est un nom qui lui va? combien d'enfants depuis mon départ?..
— Deux....
— Ça fait six!.. Hubert a raison d'ailleurs!... c'est la seule chance qu'il ait de retarder l'accident....
— Vous êtes méchant !.. — dit la douairière — la petite la Lespinière est très gentille!....
— Qui est-ce qui dit qu'elle n'est pas
gentille? c'est justement parce qu'elle est
très gentille parce qu'elle l'est même
trop... qu'Hubert court des risques sérieux
Et, s'adressant à Pierrette, il conclut :
— N'est-ce pas, madame?..
— Je ne sais pas, moi!, je ne connais pas madame de la Lespinière!...
Monsieur de !Moreuil semblait étonné.
.Mors elleexpliqua :
— Ouand nous sommes arrivés à Héricv,
Le Cœur de Pierrette
lî
les Vallauris étaient aux eaux... ils ne .sont revenus que depuis quelques jours et je ne les ai pas encore vus.... Henry déjeune avec eux ce matin à La Marche —
— Elle a dû être navrée du mariage d'Henry, la petite marquise!... dame!..
C'est un flirt de moins !.. et elle ne les lâche
reste!... oui si j'aimais une femme sv
je l'avais épousée même... je serais aussi blessé, aussi chagrin, aussi vexé, de savoir qu'elle me trompe tout le temps et de toutesses forces, par pensées et par désirs, ave*"
tous les hommes qu'elle rencontre qut?
d'apprendre qu'elle me trompe pour tout df
pas facilement ses flirts!., ça la déchire! bon avec un seul !...
Il s'arrêta court en voyant l'air mécon- Madame d'Héricy regarda Moreuil et
tent de la douairière. Et, pour corriger ce s'écria convaincue :
qu'il venait de dire il ajouta :
— OhJ... il n'était d'ailleurs bien chaud, le flirt d'Henry!... il se laissait faire.... voilà tout!....
^ladame d'Héricy s'écria en riant :
— Ne vous donnez donc pas la peine de me prodiguer des consolations!.. Ça m'est bien égal, vous savez?
La vieille comtesse affirma ;
— Pierrette n'est pas du tout inquiète... elle aime son mari d'un cœur très calme!....
Madame d'Héricy, fort occupée à peler une pêche qui glissait des dents de la petite fourchette de vermeil, reprit paisiblement narquoise :
— Si le mariage d'Henry a enlevé à madame de Vallauris un de ses flirts, votre retour lui en ramène probablement un autre?....
— Oh! non!... moi je suis un ours mal léché, qui a l'horreur profonde du flirt et 'Vs flirteuses !
Pierrette demanda :
— Comment est monsieur de Vallauris?., — demanda madame d'Héricy.
— Il est charmant, ce pauvre Hubert !... mais il n'existe pas de mari qui ait été aussi copieusement trompé que lui!.. Oh!., trompé en rêve!., en imagination... moralement, si l'on peut dire?., pour le fait matériel les circonstances n'ont pas été jusqu'ici favorables
— Heureusement pour monsieur de Vallauris!... — dit en riant la vieille comtesse.
— Est-ce si heureux que ça?., moi, j'estinie que le cœur d'une femme est plus précieux à posséder, et à garder que... que le
— Comme c'est vrai, ça!
— Quand je vous le disais, que nousnous entendrions?...
Mon cher Jean!... observa doucement la douairière — vous avez une morale...
— Comment!... c'est vous?... Je croyais qvb
vous NE REVIENDRIEZ PLUS JAMAIS !..
— Excellente!., et vous êtes au fond de mcn avis !.... mais je suis là à bavarder... et à prolonger votre déjeuner !..
— - Mais non!... Henry va être désolé d'être resté à La Marche!... ,
— Bah !.. il aura le temps de me rtroir, Henry!... et d'ailleurs le bonheur doit lui avoir fait oublier un peu ses amis?...
Puis, comme s'il eût fait une question toute naturelle, il demanda, au profond ahu rissement de la douairière :
— Dites-moi?., pourquoi l'avez-vou»
épousé, cet étourneau d'Henry?...
Pierrette leva ses bons yeux limpides sui Moreuil et répondit simplement :
— Je l'ai épousé parce que je l'aime de tout mon cœur !..
— Bravo !... — cria Jean — vous ave/^ l'air d'une brave petite femme, vous !... et pas
Le Cœur de Pierrette
compliquée, au moins!., à la bonne heure!... Il offrit son bras à la vieille comtesse qui se levait de table et, l'installant clans la Jurande bergère de soie aux tons vieillots et éteints placée près d'une des fenêtres du ■■alon, il lui dit :
— Vous revoilà telle que je vous ai quitlée il y a deux ans.... quand je suis venu un matin déjeuner avec vous comptant revenir le lendemain... Vous n'êtes pas changée!... rien n'est changé !....
La douairière montra sa belle-fiUe qui, à l'autre bout du salon, faisait le café dans un petit philtre russe.
— Ah ! oui !.. c'est vrai !... — fit Jean — c'est un changement, ça!....
Il regarda madame d'Héricy qui, toute svelte dans son amazone, allait et venait autour de la table, et murmura à demi-voix :
— Et un gentil changement, n'est-ce pas?...
— Oui !.. — répondit la vieille femme —
— Qu'est-ce que vous fumez, monsieur de Moreuil?... cigare?... pipe?... ou cigarette?...
— Vous permettez la pipe?...
— Mais oui.... pourquoi pas?...
— Parce que c'est plus laid que le rc'sle
— Je ne trouve pas !..
— Voulez-vous dire par là que vouf trouvez tout également vilain?... ou au contraire que vous aimez la pipe?....
— Je ne fume pas !....
— Oh !... je ne vous demandais pas si vous aimiez la pipe pour vous-même !.. alors, vous ne fumez pas ?.. pas même une pauvre petite cigarette?...
— Pas même une pauvre petite cigarette!..
— Ah!., tant pis !
La douairière interv-int :
— Comment, tant pis?., voilàque vous allez pousser Pierretteà fumer, à cette heure ?...
— Oh !.. monsieur de Moreuil peut bien
en enveloppant sa belle-fille d'un affectueux' m'y pousser tant qu'il voudra.... — dit ma-
ça ne changera
regard — oui!., je crois que cet étourneau d'Henry... comme vous dites.... a, pour l:i première fois de sa vie, agi sagement en se mariant....
— Dites-moi?... potbouoi i'avez-vous épousé,
CET ÉTOURNEAU d'HeXRÏ?...
Pierrette s'avançai' vers eux de son pas glissant et souple, tenant une tasse dans chaque main.
dame d'Héricy en riant rien !....
Le marquis frotta une allumette en demandant :
— Au moins.... ça ; ne vous est pas désaj^ gréable?...
— Pas du tout!., j'aime ça !....
Moreuil reprit, s'adressant à la vieille comtesse :
— Je ne demande rien à vous, madame ?..
jesaisquevousêtesl'indulgence même et que vous nous avez: toujours permis de fumer?...
— Oh ! moi !.. vous savez mon opinion sur les femmes que le tabac gêne, n'est-ce pas?...
— Parfaitement!., sauf les infirmes
que vous e.xcusez.... vous dites que ce sont des
grinchues ou des poseuses
— C'est bien ça!., vous avez de la mémoire !..
Moreuil avait allumé sa pipe. Il s'int-
Le Cœur de Pierrette
<alla dans un grand fauteuil à bascule et dit en se balançant :
— Est-ce que cet animal d'Henry ne serait pas mieux ici avec nous que là-bas... à digérer un déjeuner exécrable... qui ne peut se comparer qu'au dîner que nous mangerons ce soir en écoutant jacasser cette pie borgne de madame de Gacé.... car je pré- ■Time qu'elle jacasse toujours autant, madame de Gacé?...
La douairière répondit :
— Oui... toujours!... elle est fatigante!...
— Et Gimont?.. et la mère Gimont?...
Pierrette avait ouvert la porte de la terrasse et était allée s'accouder sur les balustres de marbre. La taille un peu fléchie, le menton posé sur ses deux mains, elle regardait l'admirable vue qui s'étendait devant elle.
A droite la Rance coulait, ■ limpideet glacée, baignafnt d'un côté la masse sombre d'un bois, de l'autre des prés d'un vert velouté et frais et des champs de luzerne mauve. Au loin, sur la tache glauque de la mer calme, le Mont Saint- Michel dressait sa silhouette hérissée de vieille forteresse, se détachant sur le bleu tendre du ciel comme un gigantesque épi mûr.
Le regard perdu, troublé par les larmes prêtes à couler, Pierrette pensait qu'elle était bête de se faire du chagrin, mais qu'elle ne pouvait pas s'empêcher de s'en faire et qu'elle s'en ferait toujours. Et elle sentait qu'il fallait cacher ce chagrin comme on cache une chose honteuse ou ridicule. Ah! elle disait bien vrai tout à l'heure, quand elle répondait à monsieur de Moreuil :
— J'ai épousé Henry parce que je l'aime de tout mon cœur !....
Oui, elle l'aimait!... Elle l'aimait à la fois d'un amour violent et d'une tendresse câline.
Veuve à vingt-quatre ans, après avoir [lerdu un enfant de quelques mois, elle
Pierrette s'avançait VERS EUX DE SUN PAS GLISSANT SOUPLE.
n'avait connu de la maternité que les tristesses et du mariage que les ennuis.
Non pas que son mari fût exceptionnelle- .nent désagréable. Elle n'avait été — comme elle disait justement • — ni caressée ni battue. Une assez bonne moyenne, en somme. Monsieur de Sérignan avait dix ans de plus qu'elle, une fortune égale à la sienne, un titre, un joli physique et suffisamment d'esprit. C'était ce qu'on appelle un mariage bien assorti. Néanmoins, de ces six années de ménage, elle avait gardé un souvenir odieux. Où elle s'attendait à rencontrer un ami, ou tout au moins un compagnon aimableet affectueux, ellen'avait trouvé qu'un maître despote et hargneux continuant, après son mariage, à mener sa vie de garçon sans y rien changer.
De tout cela elle n'avait pas, à vrai dire, souffert réellement.
N'aimant pas monsieur de Sérignan avant son mariage, elle continua à ne pas l'aimer après. Elle ne connut ni inquiétudes, ni jalousies. Pendant six ans, ce'S deux êtres vécurent côte à côte sans jamais se fondre un seul instant, chacun éprouvant pour l'autre un doux et bienveillant mépris.
Affolée par la perte de son enfant, Pierrette ne témoigna pas à la mort de son mari une douleur qu'elle n'é prouvait pas. Elle fut simplement correcte et, son deuil fini, se mit à jouir goulûment de la liberté reconquise. La vie qui jusque-là lui semblait sévère et maussade, lui apparaissait bonne et joyeuse tout à coup. Sa. gaîté longtemps refoulée rayonnait. Franche, sincère, bonne, l'esprit droit, le cœur simple et chaud, elle vécut aspirant l'air et la lumière et marchant tout droit devant elle, sans se demander lù elle allait, et décidée seulement à ne pas marcher vers un but déterminé. Irréprochable dans sa vie, elle répondait à ceux qui lui conseillaient de refaire, par un autre mariage, cette vie une première fois manquée :
— Me remarier?... jamais!., une veuve qui se remarie n'était pas digne de l'être!...
ET
Le Cœur de Pierrette
