ÊTES VRAIMENT DURE POUR MOI
Henry rentra lentement, cherchant comment il expliquerait sa rencontre avec madame Debelmont et où il dirait que cette rencontre avait eu lieu. Il tenait à ces causeries de chaque jour auxquelles il s'était accoutumé. Il éprouvait, près de cette femme sincère et toute vibrante d'amour, une sensation particulièrement agréable ; agréable à ce point qu'il saisissait toutes les occasions de la retrouver.
Il ressentait, au contact de cette passion, une sorte de bien-être, de chaleur très douce, très parfumée, très pénétrante, qui le grisait et l'amenait ensuite à Pierrette amoureux et soumis. Et dans son naïf et inconscient égoïsme de beau garçon heureux et aimé, il ne lui venait pas à l'esprit que cette combi-
naison était également offensante pour les deux femmes.
En arrivant au bas de la terrasse, i) aperçut la douairière toujours assise près de la fenêtre.
— Allons!.. •- [)ensa-t-il — il faut dire à maman que j'ai invité les autres..
ça va être dur!...
Et il entra, annonçant .
— Maman, je"...
La vieille comtesse l'interrompit :
— Oîi est ta femme?...
— Mais je ne sais
pas!... si elle n'est pas
ici. elle est dans sa chambre
probablement?..
— A moins qu'elle ne soit ailleurs?...
— Où ça, ailleurs?...
— Mais, par exemple, à l'herbage de tes poulains...
dont tu l'éloignés avec tant de ->in!.. Ah! va!... ce que tu
lis est misérable en véité!..
— Ce que je fais?...
— Oui!... crois-tu donc que je ne sais pas ce que tu fais?... croistu que les paysans, les domestiques, les voisins, n'aient pas remarqué tes promenades avec Nadine?...
— Mais, maman...
— Et sans parler de Pierrette, et de l'horrible chagrin qu'elle aurait si elle apprenait avec quelle désinvolture tu l'aimes., est-ce honnête de continuer à compromettr Nadine, maintenant que tu ne f)eux plus réparer le tort que tu lui fais?...
Henry voulait protester, mais la douairière continua :
— Oh!... tu sais bien que Nadine t'adore?...
— Ça n'est pas ma faute!....
— Si!... car tu l'as aimée!... ou tu lui as laissé croire que tu l'aimais?... enfin, volontairemant ou non, tn l'as compromise... tu n'en avais pas le droit !... Nadine est une amie d'enfance et, de celle-là au moins, tu devais respecter la vie!... tu as assez, pour tes flirts, de toutes tes autres poupées!..-
Le CoeJt de Pierreiie
Si
— Maman !... — dit le comte très ému — vous êtes vraiment dure pour moi !...
— Je ne le suis pas autant que je le devrais!... je trouve tes allures grotesques et déplacées à ton âge... et à présent surtout que tu es marié!...
— Est-ce que Pierrette s'est plainte (!'■ quelque chose?....
— Elle?... jamais de la vie!., elle a en toi une confi.nnce absurde, que je déplore... et dont je crains qu'elle n'ait bientôt à <:•> repentir !....
— VOYu.NS, CUÈllh l'EIlTE MAUA.M1£, \OLS ÊTES SOITFRA.NTE .^..
Le Cœur de Pierrette
Monsieurd'Héricy regarda sa mère, et arecune gravité qui ne lui était pas habituelle :
— Je vous jure, maman, que j'aime Pierrette de toute mon âme... et que jamais, jamais je ne la tromi)erai !... je ne le pourrais pas !
Bah!., on dit ça!... et puis, le premier joli minois qui passe....
— Vous me jugez très mauvais?...
— Non!... je te juge tout bonnement très léger... tu es d'une inconscience absolue qui me chagrine et m'inquiète terriblement pour l'avenir... c'est ton bonheur tout entier que tu risques... et que tu risques pour quoi?... et pour qui?...
— Mais maman, je ne risque rien pour personne !
— Ah! tu crois ça!... penses-tu donc que ta femme, le jour où elle saura à quoi s'en tenir sur ta fidélité, se contentera paisiblement de la modeste place que tu veux bien lui réserver dans ta vie?... que non!... ce jour-là, vois-tu, elle tombera de très haut... et je crains fort que ce ne soit toi qui aies à souffrir de sa chute !...
— Maman, vous voyez tout en noir!...
— Oui!... et je radote, n'est-ce pas?... enfin, mon enfant, je désire de tout mon cœur me tromper!...
' — Je ne dis pas que vous radotez, maman... je dis seulement que vous donnez, à quelques promenades fort innocentes, une importance qui les transforme presque en rendez- vous...
— Tu peux dire tout à fait !....
• — Et moi, je me cachais si peu de ces promenades, que tout à l'heure en rencontrant Nadine... car je l'ai rencontrée....
va!... je le sais
— Inutile d'insister, bien !..
— Je lui ai demandé de dire aux Juilly CÎ-: venir ce soir ça vous contrarie?...
— Fas ie moins du monde!... je te sais au contraire très bon gré de les avoir invités un jour où il y a déjà quelqu'un!... demain, serons-nous seuls?...
— Demain?... mais oui!... Ah! non!., c'est le déjeuner à Saint-Suliac... et nous dînons à la Lespinière!... c'est-à-dire, je dîne, puisque Pierrette ne veut pas venir!...
— - Ecoute. Henry, k- jour où nous dî-
nerons tous les trois seuls, ou même avec Jean qui est de la maison... tu me le diras?... je mettrai ma plus belle robe et je prierai Pierrette de commander des petits plats exquis!...
• — Je vois bien que ça vous est désagréable d'avoir souvent du monde!... autrefois, pourtant, vous étiez la première à inviter tous nos amis?....
— Autrefois, je savais qu'une vieille femme comme moi ne pouvait pas remplir l'existence d'un garçon de ton âge.... mais j'espérais qu'aujourd'hui la femme jolie, bonne et amusante que tu as choisie suffirait à occuper au moins une partie de ton temps... je me suis trompée, n'en parlons plus!... <^u'est-ce que tu regardes si attentivement par la fenêtre?...
Il répondit un peu préoccupé :
— Je regarde Pierrette qui rentre...
c'est singulier!... elle est encore en amazone à cette heure-ci !...
Sans attendre la réponse de la douairière il courut au-devant de sa femme, qui arrivait portant une énorme botte d'oeillets, et demanda d'un ton indifférent :
— Vous êtes allée vous promener?...
Elle dit, mentant pour la première fois :
— Non!... je suis allée cueillir des œillets pour ma robe!
Quand elle descendit, dix minutes avant le dîner, Jean de Moreuil était là, avec la douairière et monsieur d'Héricy qui s'-^ria en voyant entrer sa femme :
— Vous avez un amour de robe!....
Il tournait autour de Pierrette. Elégante et gracieuse dans son fourreau de mousseline de soie blanche ourlé d'une grosse guirlande d'œillets pâles, elle souriait, ravie d'être admirée par lui.
— N'est-ce pas, Jean?... elle a v amour de robe?....
— Oui!.. — dit le marquis, tournant aussi autour de Pierrette — mais pas un amour de mine!... voyons, chère petite madame, vous êtes souffrante... avouez-le?... vous changez à vue d'œil !... aussi, vous vous surmenez trop !....
— Moi, je me surmène?... — balbutia Pierrette déconcertée de voir qu'on remarquait son changement.
Le Cœur de Pierrette
— Eh oui.'... par exemple, à cheval!... ix)us faites des promenades qui mettraient on jockey sur les dents!....
— Mais je ne vois pas quand j'ai
— Quand?... Eh! pas plus tard que ce matin je vous ai vue sortir et je vous ai suivie de loin !... Ah ! bien !... nous en avons traversé du pays!... et à un joli petit train !...
La comtesse rougit jusqu'aux cheveux et regarda son mari avec inquiétude. Pour expliquer pourquoi elle ne l'avait pas rejoint, elle lui avait dit qu'elle était sortie tard et rentrée tout de suite!... Qu'est ce qu'il allait penser?.. Mais Henry n'avait même pas rapproché l'observation de Jean de la réponse de Pierrette. Très occupé d'une voiture qui venait de s'arrêter devant le perron, il s'écria :
— Les la Lespinière !...et madame de la Lespinièreaune robe :... je ne vous dis que ça !....
décidément, c'est le jour aux jolies robes, aujourd'hui!....
Etilsortit, courant à la rencontre de ses invités, tandis que Pierrette demandait à M'oreuil :
— Pourquoi, si vous m'avez vraiment suivie ce matin êtes-vous pas promené avec moi?
— Parce que je ne veux pas cramponner tous les jours?...
Jean ne disait pas le vrai motif de sa discrétion.
Uniquement occupé depuis la veille de madame d'Héricy, il était venu dès le matin tourner dans les avenues, attendant qu'elle sortît avec son mari et comptant bien l'accompagner Mais Heniy était passé seul et,
La petite
ne vous
vous.
un peu après lui, sa femme qui avait pris un autre chemin. Et il l'avait suivie n'osant pas la rejoindre ; se méfiant de lui-même : craignant, dans cette promenade en tête à tête, de se laisser aller davantage au mouvement qui l 'entraînai!, vers elle.
Pierrette répondit :
— Me cramponner?... vous? allons
donc!... vous savez bien que vous m'auriez
fait plaisir en venant avec mil ?....
— Prenez garde!...
une autre fois j'abuserai
de la permission que
vous me donnez si
gentiment !....
— Abusez!...
j'en serai ravie !
^- Ce n'est pas par politesse, au moins, que vous me dites ça?...
— Je crois...
— s'écria la douairière e n
riant — que Pierrette est incapable d e dire ou de faire quoi que ce soit par politesse!...
— Oh ! oh !.. — dit tout bas M»
reuil à la comtesse d'un ton de gouailleuse admiration, en regardant la petite de la Lespinière qui venait d'entrer. — Oh! oh!...
madame de Flirt a deviné que vous seriez très jolie ce soir et ellta mis toutes voiles dehors !... pour une fois, Henry n'a rien exagéré!., sa toilette est vraiment réussie !...
Il ajouta, en examinant la robe rose très couverte de broderies et compliquée de forme:
— Bien qu'un peu trop tarabiscotée pour mon goût !...
— "Vous n'êtes pas juste!... — répondit Pierrette — c'est absolument parfait!....
— Eh bien, si \ous êtes satisfaite de la
DE LA LeSPIMÈRE
d'entrer.
Le Cœur de Pierrette
.■obe de madame de Flirt, je vous réponds qu'elle n'est pas satisfaite de la vôtre!....
— Pourquoi?....
— Parce que ça l'embête qu'elle soit jolie!... regardez de quel œil elle vous détaille tout en répondant à votre belle-mère?... seni-on assez qu'elle est vexée, hein ?... ce que ce misérable petit cerveau contient de mesquinerie et d'envie est inou'i !...
— Mais non I...
— Avec ça que vous ne \ous en rendez pas compte aussi bien que moi ?...
— Je me rends compte que madame de la Lespiiiière n'a peut-être pas une grande envergure d'esprit
— Non!... plutôt pas!....
— ]S(ais je suis sûre que, néanmoins, elle s'inquiète fort peu de ma personne et de ma toilette!... elle a dix ans de moins que moi, et elle est beaucoup plus jolie que je ne l'ai jamais été !....
— Qu'est-ce que ça fait?... toute sotte qu'elle est, elle reconnaît très bien que vous avez plus de charme, plus d'esprit, plus de séduction qu'elle!... et savez- vous à quoi elle reconnaît ça d'une façon certaine et indiscutable?....
— Non ' . . .
— A ce que, partout où vous êtes on la lâche !...
— Mais vous rêvez!... — dit Pierrette qui regardait son mari papillonner autour de !a petite marquise.
— Non? c'est Gimont!.., c'est Juilly.... quand sa f*mme ne le voit pas !.. c'est
Vaudières, que votre élégance affole!...
— Mon élégance?... mais madame de la Lespinière est beaucoup plus élégante que moi !...
— Mais non!... non!... cent fois non!... certainement elle a des recherches, des raffinements d'élégance que vous n'avez pas!... mais vous, vous êtes élégante de naissance, sans le savoir, sans le faire exprès !... et dans la question toilette vous ne gaffez jamais, vous!., et elle gaffe, elle!...
— Je ne m'aperçois pas de ça!...
— Elle, elle s'en aperçoit bien, allez!... ainsi, tout à l'heure, pendant qu'elle vous disait bonjour, ses petites narines roses remuaient drôlement... reniflant alternativement le parfum qui venait de vous et celui qui venait d'elle... et ce qu'elle rageait!...
-- Parce que?
— Parce qu'elle sentait que le bouquet d 'œillets que vous êtes ce soir embaume, tandis que.... si soigneusement qu'elle ait aspergé d'héliotrope blanc toute sa petite
personne les broderies d'argent plus ou
moins vrai qui couvrent sa robe exhalent quand même une vague odeur de vieux sou!... ça l'embête, ça!... Tenez, voilà le dîner!... on ne m'a pas dit de vous offrir le bras, mais je vous l'offre tout de même... ça ne vous embête pas?...
— Non'... et je vous dis une fois pour toutes que vous ne m'ennuyez pas... que vous iT> m'ennuierez jamais!
— Euh! euh!... — murmura Moreuil on ns sait jamais ces choses-là !....
Le lendemain, c'était le jour de la promenade à Saint- Suliac. Henry partit vers dix heures en voiture et Pierrette sortit à cheval. Comme elle allait tourner sur la route de Bellefontaine, elle aperçut Vaudières, à cheval aussi, arrêté au carrefour formé par les avenues. Il semblait regarder et attendre.
Dès qu'il vit la comtesse il se remit en marche, vint à elle, et lui fit un salut arrondi et disant :
— Ah! j'avais si peur de vous manquer 1....
— De me manquer?... — répéta-t-elle surprise.
— Oui!... de manquer votre sortie!...
je pensais bien que vous monteriez à cheval puisque vous n'alliez pas à Saint-Suliac !....
— Mais vous y allez, vous, monsieur?....
— J'ai bien le temps!... d'ailleurs, j'y vais ou je n'y vais pas!., ça dépend de vous?..
— De moi?...
— Oui !.. si vous ne m'empêchez pas de vous accompagner?...
— Allons ! au revoir, dit-elle.
— Je ne peu.x pas vous en empêcher!....
— Mais vous pourriez me dire que cela vous est désagréable!...
— Je n'oserais pas avoir cette franchise !..
— Savez-vous, madame, que cette réponse équivaut à un congé?... vous êtes sans pitié!...
— Sans pitié pour qui?..
— Mais.... pour ceux que vous affolez pour les repousser ensuite...
— Je n'affole ni ne repousse personne!...
— Si !... moi !...
— Mais je ne vous empêche pas de suivre cette route que je suis aussi et qui est d'ailleurs celle qui vous mène à Saint- Suliac... quand j'en aurai assez, je prendrai un autre chemin... et tout sera dit!...
— Et si je vous suis encore?...
— 'Vous ferez, dans ce cas, une chose inconvenante et de mauvais goût...
— Vous me détestez donc bien?...
— Moi?... et pourquoi vous détesteraisje, mon Dieu?...
— Enfin, vous préférez être seule?...
— Ça, je l'avoue!...
— 'Vous n'aimez pas à sentir près de vous un esclave soumis qui vous adore?...
Comme elle le regardait, souriant de SCQ
Le Cœur de Pierrette
laige sourire gouailleur, il ajouta d'un ton pënt'tré, semblant se parler à lui-même :
— Et qui vous plaint!...
La comtesse se redressa :
— (lui me plaint?... — demanda-t-elle avec hauteur — qu'est-ce que ça veut dire?...
— Ça veut dire, madame, que quand on est comme moi sincèrement et profondément épris, on déplore de voir méconnue une créature adorable...
— Alors, Je suis méconnue?...
Et après un silence menaçant, elle ajouta •
— Je suis bien aise d'apprendre ça!...
— Ah! ne raillez pas!... et ne faites pas semblant d'ignorer... ce que vous seriez seule à ne pas savoir?...
— Monsieur IdeVaudières, — dit Pierrette d'une voix que la colère enrouait un peu — je vous savais un être insignifiant et inutile, mais je ne vous croyais pas malfaisant...
Comme il faisait un mouvement, elle reprit :
— Oui!... malfaisant!...
— >[adame... je ne comprends pas ce qui vous irrite ainsi contre moi ?... j'ai beau chercher...
— Ne clierchez pas!., je vais rappeler vos .souvenirs!... Dès mon arrivée dans ce pays, vous avez bien voulu vous occuper de moi beaucoup plus que je ne le désirais... je vous rencontrais partout!... dans toutes les maisons où j'allais, je vous voyais arriver !... à Saint-Malo dans les magasins oîi j'entrais, vous entriez à ma suite!... vous affectiez de me parler bas, de me regarder de côté... enfin, \ous a\iez avec moi des façons qui ne me con\enaient pas...
— 'Vous me l'avez dit!...
— Oui... je vous l'ai dit!... mais genti- •.,^.«... en camarade qui donne un conseil ,ilutôt qu'en femme qui donne une leçcni... aujourd'hui, vous ne vous contentez plus des allures équivoques et des regards langoureux!... vous joignez à cette première manière des protestations ridicules!... accompagnées de je ne sais quelles insinuations perfidement obscures, desquelles vous espérez profiter?... un joli métier que vous faites là!...
— Madame !.. — balbutia 'Vaudières
très rouge — j'ai cédé à un entraînement que...
— A un entraînement, vous?... allons donc!... vous ne savez même pas si je suis jolie ou laide, intelligente ou bête!... vous ne m'avez même pas regardée!... mais, par exemple, vous vous êtes informé si j'étais une femme « chic... ».... vous avez évalué mes robes et commenté mes dessous !... vous vous êtes demandé.... avant décéder à l'entraînement considérable dont vous parliez tout à l'heure.... si une liaison... ou une apparence de liaison avec moi était de nature à vous « poser »... et vous vous êtes... ou l'on vous a répondu oui !... ce qui est, certes, infiniment flatteur pour moi !... mais voyez- Mjtjs, monsieur de 'Vaudières^ il faut chercher un autre moyen de vous poser?...
— Madame... vous êtes sceptique !... vous ne croyez pas à l'amour?...
— Si... j'y crois!... mais pas au vôtre!... au revoir!... je vais prendre cette route qui me ramènera à Saint-Servan...
— Me pardonnez-vous?...
— Oui, mais ne recommencez plus!...
en voilà assez !...
— Soyez tranquille!... j'ai trop compris à quel bloc de marbre je me heurte pour risquer de vous déplaire encore!... mais en signe de réconciliation.... de réconciliation définitive accordez-moi une grâce?...
— Laquelle?...
— Permettez-moi de vous accompagner aujourd'hui ?...
— Encore?... non!... je vous l'ai dit, je préfère me promener seule...
— Dites-moi au moins pour quelle raison vous refusez de m'accepter pour compagnon?...
— Mais pour aucune raison!... Allons !... au revoir !...
Elle tourna dans une grande allée gazonnée et s'éloigna très vite, sans s'apercevoir que, de loin, "Vaudières sournoisement la suivait. Au moment oîi elle arrivait à la côte de Saint-Servan, Moreuil, sortant à cheval du fourré, sauta le fossé de la route.
Pierrette s'écria, joyeuse de le voir :
— C'est vous !... Ah ! tant mieux !... nous allons nous promener ensemble, si vous voulez?...
Ils se promenèuent pendant deux heures...
Le Cœur de Pierrette
— Si je le veux?... Ah ! oui!...
11 se pencha vers elle l'examinant avec inti'rêt.
— Pas encore brillante, la mine, ce matin!... rn petit papier mâché!... je suis sûr, moi. que vous dormez mal... ou pas?...
— Mais je dors à merveille!...
— Henry est là-bas?...
— Oui!...
— Je lui .souhaite bien du plaisir!...
— Il en aura, n'en doutez pas!...
Moreuil regarda Pierrette. Il lui sembla
qu'elle avait mis dans sa réponse un peu d'âpreté. II reprit :
— Hum!... ces dames ne sont pas déjà si amusantes <iue ça!...
— Pour vous peut-être, mais pour lui?...
— Il est vrai qu'elles sont pour lui infiniment plus aimables que pour moi!... ce qui est d'ailleurs fort juste, attendu que lui aussi est plus aimable pour elles que moi...
Madame d'Héricy répondit en riant :
— (."a n'est pas difficile!...
Inquiet, il demanda :
— 'Vous me trouvez désagréable?...
— Je vous trouve froid... plutôt fioidl...
— Avec vous?....
— Oh ! non ! pas avec moi !... avec moi, au contraire, vous êtes gentil comme tout!...
— Est-ce que tout le monde n'est p:i>gentil avec vous?... est-ce qu'il serait pcjs sible de n'être pas gentil ?... Dites moi, ça ne vous agace vraiment pas que je me promène avec vous?...
— Ça me fait plaLsir... grand pla'sir!...
— Ten?z!... quand je le dis, que vous êtes gentille !...
— Chaque fois qu'Henry ne monter:»
pas... si vous voulez, je vous ferai signe., vous \iendrez me prendre?...
— Comment, chaque fois?... ça lui arrive donc souvent de ne pas monter?...
— Non, pas souvent... mais de temps en temps...
Elle paraissait triste, et Moreuil qur aperçut cette tristesse se demanda si réelle ment sa petite voisine était aussi indifférente qu'elle l'affirmait aux absences de son mari.
Ils se promenèrent jjendant deux heures et rentrèrent sans se douter qu'ils avaient passé à côté de Yaudières caché sous bois pour les observer.
UaDAUE de VarANCOURT et ses filles sortaient de chez LF. PATISSIER.
Quelques jours plus tard. Pierrette qui était allée faire des courses à Saint-Malo. rencontra chez le pâtissier où elle goûtait madame de Varancourt et ses filles. Ne sachant de quoi leur parler, elle leur demanda si elles s'étaient amusées à Saint-Suliac. Les deux jeunes tilles répondirent qu'elles s'étaient beaucoup amusées. La mère déclara que ça manquait de « cavaliers ».
— Mais... — dit la comtesse — je croyais qu'en faisant la liste des incitations au pique-nique, vous vous étiez arrangés pour qu'il y eût un nombre égal d'hommes et de femmes?
— Oui!... mais il nous a manqué deu.x invités sur lesquels nous comptions...
— Ah!... — fit Pierrette, qui pensait à autre chose, mais voulait avoir l'air de s'intéresser à la conversation.
Madame de Varancourt répondit d'un ton pointu :
— Oui... monsieur de Vaudières d'abord....
— Tiens!... il n'est pas allé là-bas?...
— Si!... mais après le déjeuner seulen>ent...
— Comment, après le déjeuner?... —
s'écria madame d'Héricy étonnée — mais ce jour-là je l'ai quitté à dix heures à la Mettrie... il avait largement le temps d'être à Saint-Suliac avant midi...
D'un ton plus pointu encore et moqueur aussi, madame de Varancourt répliqua :
— C'est que... il s'est arrêté en route... pour regarder des choses intéressantes
— Quelles choses?... — demanda la comtesse sans méfiance.
— Mais, je ne sais pas !... quelles choses peuvent intéresser plus particulièrement monsieur de Vaudières?... vous devez savoir ça mieux que moi?...
Cette fois, Pierrette sentit dans ); ton de celle que Moreuil appelait « la mère Picon » une acidité plus accentuée qu'à l'ordinaire. Elle allait répondre, mais madame de Varancourt ne lui en laissa pas le temps.
— Votre ami Moreuil nous a aussi
manqué de parole — dit-elle rageusement
■ — il est tout juste poli, ce monsieur!...
— Comment?... — demanda Pierrette surprise — il devait déjeuner avec vous, monsieur de Moreuil?...
— Oui !... mais sans doute il a, lui aussi, rencontré sur sa route mieux que ce que nous pouvions lui offrir?...
Le Cœur de Pierrette
Et elle ajouta, devenant tout à fait agressive :
— Pour un blasé comme monsieur de Moreuil. une réunion où on ne peut pas tout se permettre est un maigre régal!... et puis il y avait des jeunes fdles... et les jeunes filles, ça manque de montant !...
— Pastoutes !... — ditPie""-
,' rettes'emportant malgré elle.
Elle entra brusquement davs un magasin eu n'avait rien a faire...
Cette façon étrange de s'en prendre à elle, cette sortie chez le pâtissier, ccmmen çaient à l'énerver singulièrement. Certes, elle comprenait l'aigreur de madame de Varancourt. Elle compatissait de bon coeur aux tribulations de cette mère de deux filles
laides à marier. Mais elle entendait n'être mêlée en rien à ses intrigues et à ses potins. Et puis. quVst-cf» que ça faisait à ma<J.-imf (le Vararicourt ijuc Jean de Moreuil fût ou ne fût pas à Saint-Suliac?...
Elle espérait peut-être trouver dans Vaudières l'un des deux maris nécessaires? C'était admissible, quoique la dot des jeunes filles fût insuffisante pour compenser leur disgrâce. Mais Jean?., qu'est-ce qu'elle en pouvait bien vouloir faire?... Elle le savait très riche, très difficile en fait de femmes, ei surtout absolument déterminé à ne se jamais marier!... Alors, quoi?...
— Vous avez fini de goûter?... — questionna madame de Varancourt en voyant la comtesse remettre .son gant — nous sortons en même temps que vous?...
Pierrette demanda en riant :
— Vous avez encore quelque chose de désagréable à me dire?...
Madame de Varancourt se rendit compte qu'elle avait été un peu loin.
i — Je \ous assure, chère madame, que je nai jamais songé à vous rien dire de désagréable...
— Ah bah!... alors c'est sans y songer, voilà tout !... moi, je vous oromets que je suis très innocente et que je n'ai ric-n fait pour vous priver de vos invités!... monsieur de A'audières, quand je l'ai...
Elle allait dire « congédié », mais elle s'arrêta devant cette dureté inutile et reprit :
— Monsieur de Vaudières,
quand je l'ai quitté, était très
décidé à aller vous rejoin-
' die... quant à l'autre, je l'ai
rencontré à Saint-Servan, se
promenant dans un costume qu'il
n^E n aurait certainement pas mis s'il avait
dû aller déjeuner avec vous!... je
crois qu'il n'a jamais eu l'intention
d'aller à Saint-Suliac.
— Et vous connaissez probablement mieux que moi les intentions de monsieur de Moreuil ?...
Elles étaient sorties de la boutique du pâtissier et marchaient dans la rue Château-
Le Cœur de Pierrette
le prendre tou-
briand. Les deux jeunes filles allaient devant, suivies de leur mère et de la comtesse. Pierrette s'arrêta court et demanda à madame de Varancourt qui s'étaic arrêtée aussi : .
— Ah çà!... est-ce que ça va continuer, ces petites insinuations-là?...
— Que voulez-vous dire, chère madame?...
— Je veux dire que cette façon de me lancer des phrases à double entente ne me va pas du tout!... ça n'est pas assez clair ou ça l'est trop!... enfin, tel que ça est, ça me déplaît, voilà!...
Elle entra brusquement dans un magasin où elle n'avait rien à faire, laissant mailame ■de Varancourt stupéfaite, piquée au milieu du trottoir.
Et en retournant à Héricy, un peu en gourdie par le mouvement régulier de la voiture, Pierrette rêvassait. Elle se disait Qu'elle avait été bien bête 'jours la défense des Varancourt ! L'autre jour encore; c'était elle qui avait insisté pour les faire inviter à cette partie de Saint-Suliac!... Mais qui donc avait pu raconter à ■( la mère Picon » qu'elle s'était promenée avec Moreuil ?... Que 'Vaudière eût dit qu'il l'avait rencontrée, ça s'expliquait!... mais Jean?...
Et tout à coup, elle se rappels, que Vaudières n'était allé rejoindre les autres qu'après le déjeuner, et l'idée lui vint qu'il avait passé son temps à la suivre?... Dami !..
elle l'avait malmené, il se vengeait ! Avec sa basse nature de gommeux imbécile, il se vengeait salement, mais, après tout, c'était de bonne guerre et elle devait s'y attendre! Pourvu, mon Dieu, qu'on n'allât pas faire quelque potin à Henry?...
Elle resta un instant préoccupée, inquiète, puis se rassurant ;
— Bah !. . . est-ce que ça lui ferait quelque chose?... il se soucie si peu de moi quan.i je ne suis pas là I...
Elle arriva juste au moment où sonnait le premier coup du dîner et n'eut que le temps de s'habiller. Lorsqu'elle entra dap-> la salle à manger, la douairière qui dépliai' sa serviette demanda :
— Est-ce que Henry n'est pas prêt?...
— Henry ?... — répondit Pierrette étonnée — mais je ne sais pas!...
— Comment?... est-ce qu'il n'était pa»
à Saint-Malo avec vous?...
— Mais non !...
— Etvousnesa- \ez pas où dest?... -^
UaDAMF, de VaRAVCOURT, SlL'PÉFArfE, FUT LAISSÉE PiQUÉE AU MILIEU DU TROTTOIR.
— Je ne m'en doute pas!...
La douairière s'adressa au domestique :
Le Cœur de Pierrette
— Monsieur le comte n'est pas rentré?...
— Non, madame la comtesse!..
Pierrette, malgré son sincère chagrin, ne
put s'empêcher de sourire. Tous les jours presque, la même chose se renouvelait : étonnement de la douairière; interrogatoire des domostiques... etc.. etc.. Et, au fond, elle trouvait que c'était drôle. Mais ce soir sa belle-mère semblait plus irritée qu'à l'or- ■iinaire.
Au bout d'un instant, la vieille comtesse dit :
— Enlevez ce couvert, et, une autre fois, informez-\ous avant le dîner si monsieur le comte est là...
Pierrette ne riait plus et regardait tristement disparaître le couvert d'Henry. Elle aimait tant à voir là son bon visage épanoui, à entendre son rire joyeux.
En sortant de table, les deux femmes restèrent, comme la veille, silencieuses en face l'une de l'autre dans le grand salon qui leur semblait désert. Pierrette avait '«uvert un livre dont les lignes passaient trou' .les et vides devant ses \ eux voilés, et la douairière, au lieu de lire la Revue des Deux Mondes qui paraissait l'absorber, écoutait tous les bruits du dehors, croyant toujours entendre tourner dans la cour une voiture.
Plus que jamais ce soir-là la vieille femme regrettait l'absence de son fils. Elle avait remarqué pendant le dîner la pâleur de Pierrette et maintenant, en voyant éclairés sous la lumière crue de la lampe ses traits tirés par l'inquiétude, elle comprenait pour ja première fois que sa belle-fille souffrait et que son insouciance n'était que jouée. A chaque instant un pli douloureux se creusait au coin de la bouche rieuse de madame d'Héricy, et ses yeux paraissaient s'enfoncer sous ses sourcils rapprochés dans une grande ride.
A la fin, gênée par ce silence lourd, tourmentée de la contraction qu'elle sentait dans l'attitude indifférente de Pierrette, la douairière voulut à tout prix parler.
— Je crois me rappeler... — dit-elle d'une voix qui résonna lugubrement dans le grand salon vide — qu'Henry devait aller demander à dîner à Jean...
Pierrette releva la tête, et à la mine affeciunisenienf anxieuse de sa belle-mère, elle
devina que la douairière voyait clair dar» son cœur. Elle comprit l'effort fait pour la rassurer. Plus pâle, plus troublée, elle posa son livre, se mit d'un mouvement brusque à genoux devant la vieille femme et lui dit d'une voix câline, assourdie par les larmes, ce mot qu'elle ne lui avait jamais dit jusquelà.
■ — Maman!...
Et, comme sa belle-mère, émue et ravie^ lui ouvrait ses bras, elle s'y blottit en pleurant silencieusement.
Enfin, la douairière demanda :
— Ma pauvre petite enfant !... pourquoi ne m'avoir rien dit de vos inquiétudes?...
Elle répondit, secouant sa jolie tête d'un mouvement profondément las :
— A quoi bon?... ça ne servait à rien... qu'à vous inquiéter aussi !...
— Mais... je peux dire à Henry....
— Oh! rien, je vous en prie?... — s'écria Pierrette effarée — il ne m'aimerai* plus du tout!... et, même, si vous le voulez bien, à présent que rwus nous sommes comprises, nous ne parlerons plus de tout cela jamais?... dites, maman, jamais?...
— Non, ma chère petite, jamais!... et j'espère qu'Henry deviendra plus sage, plus...
Pierrette sourit :
— Ça.... — dit-elle — il ne faut pas l'espérer... mais tel qu'il est, je l'aime!., je l'aime tant, si vous saviez?...
Elle s'éloigna vivement de sa belle-mère. Dans le vestibule. Henry demandait :
— Est-ce que ces dames sont montées?...
Et il entra en disant :
— Comment?... vous n'êtes pas encore couchées ?. . .
La douairière répondit :
— Tu vois!... Par où donc est-tu rer>tré?...
— Mais... par la cour!...
— C'est singulier!... nous n'avons pas entendu la voiture!...
— Dame !... puisque j'étais à pied I...
— A pied?... d'où viens-tu donc?...
— De roseraie, où l'on m'a retenu à dîner!... je ne voulais pas rester... mais Juilly a tellement insisté...
Le Cœur de Pierrette
Puis, s'adressant à Pierrette qui s'était Tassise loin de la lampe pour qu'il ne vît pas ses yeux rougis :
— Bonsoir, Pierrot, ça va bien?...
— Très bien
— Vous avez fait vos courses?.,.
— Oui!...
— Nous avons vu les Varancourt !... il paraît que vous les avez rencontrés?...
— J'ai eu ce plaisir!...
— Imaginez- vous qu'on a encore organisé quelque chose pour demain?... c'est assommant!... on va se baigner et dîner à Roténeuf...
— Une drôle d'idée!...
— Pourquoi ça?...
— Parce que quand on a tout près de soi une plage charmante, il est singulier de se baigner sur une plage vilaine et incommode. . .
— Alors, vous ne vous 'oaignerez pas?...
— Mais Je n'irai pas à Roténeuf!.
— Oh !.... — fit le comte désappointé — moi qui me réjouissais de montrer à ces dames à quel point vous nagez bien?...
— Vous le leur raconterez ça leur
fera plaisir !...
Distrait, tout à son idée, il ne comprit pas qu'elle « blaguait », et il répondit :
— Ce ne sera pas la même chose!...
Après un silence, il reprit :
— Elles sont enragées, ces dames!...
tous ks jours il faut trouver quelque chose <î^ nouveau, on ne peut jamais être tranquille !...
Pierrette savait que son mari était ravi de ce qu'il affectait de déplorer, et cette mauvaise foi évidente l'exaspérait plus que tout. La douairière, agacée aussi, s'écria :
— Si ça t'ennuie, pourquoi vas-tu làbas?... tu n'es pas indispensable que je sache?
Il regretta d'en avoir trop dit.
— Non!... je ne suis pas indispensable... non, certainement ... mais on ne peut pas non plus vivre comme un ours... ou passer pour un poseur...
La vieille femme insista :
— Jean ne passe p»s pour un poseur, pt il n'est jamais de tous ces machins-là!...
— Parce que ça l'embête, parbleu!..,
— Eh bien, si ça « t'embêtait b, moo enfant, tu ferais comme lui sans l'inquiéter de passer pour ceci ou pour cela...
Il répondit avec embarras :
— Je ne dis pas que ça m'embête, mais
— Tu as raison, ne le dis pas... car ça t'amuse énormément !... oui, tu en es arrivé, .... toi qui avais plus de gaieté et plus d'humour que tous ces gens-là réunis.... à avoir besoin d'eux pour vivre comme le poisson a besoin d'eau!... pour parler comme toi, « tu les gobes!... »; tu trouves charmantes les giries de la petite de la Lespinière et les mines altières de madame de Juilly, et tu restes bouche bée quand Vaudières, qui est un sot considérable, déclare que telle chose est chic ou pas chic!...
Monsieur d'Hérlcy se mit à rire d'un rire forcé.
— Eh! maman!... vous a\'ez pris tous nos amis en grippe?...
— Nos amis?... comme tu y vas !... pour moi. sauf Juilly qui est gentil et Nadine que j'ai vue naître, tous ces gens-là sont des relations, rien de plus... et ils me sont, certes, bien indifférents!... ce qui m'agace, c'est de voir qu'à ce perpétuel contact, tu es en train de perdre ta personnalité?... oui !... tu étais né quelqu'un, tu deviens tout le monde!...
— Mais, maman !...
— Et tu as peut-être rai.son?... car tu es sûr ainsi de plaire à...
La douairière s'arrêta devant le regard suppliant de Pierrette et, se levant, elle ajouta :
— Je ne sais d'ailleurs pas pourquoi je dis tout ça?... ce sont des rabâchages de vieille grognon!... Allons I... bonsoir mes enfants !...
Pierrette se leva aussi.
— Bocsoir, maman!... — dit-elle.
Henry demanda, étonné et joyeux :
— Comment!... Pierrot vous appelle maman?... depuis quand?...
La douairière répondit en embrassant tendrement sa belle-fille :
— Depuis ce soir ?. . . nous avons arrangé ça ensemble! ..
— I',S A\'A1E.NT DE BONNES TÊTES, I.ES BAlGiNEUBS !
Le lendemain, quand son mari fut parti pour rejoindre les Juilly qui l'emmenaient à Roténeuf, Pierrette alla se promener à pied avec son chien. Au moment où arrivée près de l'axenue de l'Oseraie elle se disposait à rentrer, elle se trouva tout à coup en face de madame Debelmont.
— Tiens!.. — s'écria-t-elle étonnée, — vous n'êtes pas allée vous baigner?...
— Non!.. — dit Nadine — je suis un peu souffrante depuis quelques jours et toutes ces parties me fatiguent!..
Elle hésita un instant et reprit :
— Vous aussi, peut-être, car vous n'y allez jamais?...
— Moi?... elles m'ennuient!...
— Vous aimez le mouvement pourtant?...
— Oui... mais un mouvement meilleur enfant !. . celui-là est trop correct pour moi. . . trop à la pose !...
Madame Debelmont hésita encore et finit par demander :
— Monsieur d'Héricy est-il allé làbas?...
— Mais oui !... est-ce que vous ne l'avez pas vu?... il a dû venir prendre vos cousins qui l'emmenaient...
— J'étais sortie déjà quand ils sont partis... je me promène beaucoup poin^
con.battre uni, e^pècrf de névrose qui, dit-on, est £•: son début et peut être enrayée encore... 1 a comtesse regarda la jeune femme et la trouva très changée. Ses beaux grands yeux \eloutés s'entouraient de petites rides fines et creuses qui semblaient dessinées à la pointe d'un canif; un cercle bleu, d'un bleu violacé, accusait le dessous de la paupière, faisant paraître l'œil plus brillant et plus enfoncé ; le nez s'émaciait, s'abaissant vers les lèvres moins rouges et moins fraîches qu'autrefois. A l'instant, la comtesse qui vif ce changement sut à quoi l'attribuer et pensa ;
— Elle souffre autant que moi !... et elle a moins de ressort !...
Elle était attirée vers cette nature faible et sensuelle si diff-irente de la sienne, et elle regrettait l'hostilité qu'elle sentait dans les moindres paroles de Nadine, dans des mouvements à peine indiqués. Elle demanda :
— Alors, vous êtes toute seule ce soir ?... ~ Oui!...
— Eh bien, sovez très gentille?... venez di.'er à H-^ii \ ?... Oh !... un dîner pas bien amusant!... mais vous ferez grand plaisir à ma belle-mère et à moi?...
— Mais — balbutia Nadine dési
Le Cœur de Pierrette
reuse d'accepter et de passer une soirée dans ce salon où tout lui parlerait d'Henry — mais je crains...
— Quoi?... voyons, prévenez que vous venez avec moi... je vous attends ici...
Madanne Debelmont fit signe à un domestique qui causait devant la maison du garde, puis, revenant vers Pierrette, elle demanda :
— Vous voulez que j'aille dans ce costume?...
— Mais naturellement!... vous allez dîner toute seule entre ma belle-mère et moi, ^ous savez?. .
— Je l'espère bien!... — répondit Nadine en détournant la tête pour cacher les larmes qui voilaient ses yeux.
Elle avait si souvent dîné ainsi autrefois entre la douairière et son fils! Et elle était dans ce temps-là heureuse et confiante dans l'avenir. Elle cro\ait à la sincérité d'Henry!... elle y croyait pleinement et le coup avait été si rude !
Et tandis qu'elle songeait, remuant tous ces douloureux souvenirs, Pierrette devinait exactement ce qui se passait en elle. Elle eût voulu la consoler, atténuer sa peine, lui crier : — « Mais moi non plus il ne m'aime pas! et je suis sa femme, moi!... j'ai borné à lui mon horizon... Vous, vous pouvez, si bon vous semble, recommencer une autre vie?... moi, c'est fini, je suis sa chose!... Lui, il a le droit de s'occuper de toutes les femmes!... moi. j'ai le devoir de n'être occupée que de lui, de lui seul, et, quoi qu'il fasse, de lui toujours ! »
La douairière vit avec plaisir arriver Nadine. Elle redoutait un peu la soirée en tête à tête avec sa belle-fille. Elle craignait d'être fatalement amenée à parler de ce dont elle avait promis de ne plus parler jamais.
Cinq minutes avant sept heures, Jean de Xloreuil arri\a.
— Je viens vous demander à dîner?...
ïi ça vous agace, prenez-vous-en à Henrv, c'est lui qui m'envoie....
— Vous l'avez vu?... — demanda la comtesse.
— Oui... il y a une heure... dan.= l'eau!... et il m'a dit de venir vous ennuyer <;e soir... que vous étiez seules
— Madame Debelmont.... — dit Pier-
rette — a bien voulu égayei notre solitude... Moreuil se mit à rire.
— Ce que je vais avoir l'air bête entre vous trois!... à propos d'air bête, ils avaient de bonnes têtes, allez, les baigneurs!...
La douairière rlemanda :
— Pourquoi, de bonnes têtes?...
— Parce qu'ils étaient tous plus ou moins grotesques!... Juilly avec son monocle... Gacé avec son chapeau qui flotte à côté de lui... et les femmes donc!... madame de Juillv a...
— Mais... — interrompit la comtesse, indiquant d'un geste imperceptible la pré-' sence de madame Debelmont.
— Bah!... ça lui est b'en égal, à Nadine, que sa cousine soit vilaine dans l'eau!... et ce qu'elle l'est!... elle a le haut des bras rouge et les coudes cagneux!... je l'avais vue cent fois au bal, madame de Juilly, eh bien, jamais je n'avais remarqué va!...
— Mais.... — dit Pierrette, — madame de la Lespinière doit être gentille, elle?...
— Elle?... Ah ouiche!... elle a l'air d'un petit chat noyé!... et madame de Gacé donc!... une bouée qui aurait des doubles mentons partout!... Sapristi!... c'est une drôle d'idée de se montrer dans ce cos tume-là, quand on n'est pas plus agréable à \oir !...
— Pas bienveillant, Jean!... — dit la douairière en riant.
— Mais si... mais si, je suis bienveillant comme tous les indifférents!... mais je trouve révoltantes ces exhibitions ratées... et notez que, même si elles étaient bien tournées, ces dames!... elles seraient tout de même peu à leur avantage dans l'eau...
— Et pourquoi ça?...
— Parce que des femmes qui ne nagent pas sont laides à voir grouiller à la même place sautant, se trémoussant bêtement...
— Je trouve.... — dit Pierrette — qu'un homme qui ne sait pas nager est plus grotesque encore que celui qui ne sait pas monter à cheval, mais une femme, c'est tout différent :...
-- Ça vous est facile à dire... vous nagez comme un requin, vous!... non seulement c est \ilain une femme qui sautille sur
Le Cœur de Pierrette
place, mais encore c'est gênant !... ainsi tout à l'heure Juilly était là grelottant n'osant pas lâcher sa femme!... et ce pauvre Henry !... il se multipliait, offrant son aide, promenant ces dames sur le dos... etc. etc.. au lieu d'être paisiblement à tirer sa coupe dans trois ou quatre bons mètres d'eau...
En entendant raconter que son mari « promenait ces dames sur le dos et se multipliait », la comtesse avait rougi. Jean s'en aperçut et cherchant à réparer sa maladresse :
— Il n'avait vraiment pas l'air de s'amuser, ce bon Henry !... je crois qu'il trouvait que la Lespinière et Gacé auraient pu
Elle se trouva tout a coup ex face DE MADA^rE Debelmont.
Le Cœur de Pierrette
trimbaler eux-mêmes leurs femmes au lieu de les lui coller sur les bras!...
... Gacé, avec son chapeau qui flotte
i COTÉ DE LUI...
Pour la seconde fois il venait d'avoir la perception très nette de la jalousie de Pierrette, et il ressentait un involontaire dépit de cette jalousie. Mais, pendant le dîner, en la voyant si gaie, si étonnamment jeune et pleine d'entrain, il se demanda s'il n'avait pas rêvé?... Etait-il possible que cet éclat de rire eût au cœur une inquiétude, une préoccupation quelconque?...
Toute la soirée Pierrette fut d'une étourdissante gaieté ; gaieté qui finit par gagner presque madame Debelmont. La douairière egardait sa belle-fille avec étonnement. Jean était complètement sous le charme, et quand à minuit Nadine se leva pour partir, il éprouva une sorte de déchirement à la pensée qu'il lui fallait aussi quitter la gentille et rayonnante créature qu'il commençait à aimer beaucoup trop.
— Puisque vous retournez à l'Oseraie à ifd... — dit la comtesse à madame Debel-
mont — je vais vous rsconduire. . . j'adore
me promener la nuit!...
Jean entrent a ii
moyen de rester plus
longtemps avec Pierrette :
— Voule«vous me permettre de vous accompagner aussi?... je reviendrai ici avec vous et je reprendrai ma \oiture...
— Très volontiers!..
Ils reconduisirent madame Debelmont par les avenues. En revenant Pierrette proposa de passer par le bois pour changer, et Moreuil accepta, ravi d'allonger ainsi la route.
Il faisait nuit noire.
Madame d'Héricy qui connaissait toutes les pierres du sentier courait presque. Jean la suivait avec peine, en trébuchant à chaque pas. A la fin, resté un peu en arrière, il s'arrêta court.
— En vérité.... — dit-il — je ne sais plus
du tout où je suis!... j'ai perdu le sentier... et me voilà empêtré dans le taillis!...
Elle se mit à rire
— Attendez, je viens!... où êtes- vous?...
Elle s'avanç.iit les bras étendus, écartant de son visage les branches.
La paume de sa main rencontra la bouche de Moreuil. Au contact du gant parfumé à travers lequel il sentait la chaleur de la pieau fine, Jean fut secoué d'un frisson. Il perdit la tête, et saisissant dans ses mains les petits doigts qui ne se défendaient pas, il y colla éperdument ses lèvres, cherchant à attirer Pierrette à lui. Mais alors elle recula, se débarrassant violemment de l'étreinte qui U faisait elle aussi frissonner tout, en disant seulement sans reproches mais effarée et honteuse :
Oh!!;...
Le Cœur de Pierrette
— Pardon !... — balbutia Moreuil atterré' — pardon !... je ne sais pas ce que j'ai eu !... 3'ai été fou... c'est que je vous aime tant !...
Elle l'avait pris par le bras pour le guider et elle continuait à l'entraîner sans irépondre. Mais lorsqu'ils arrivèrent dans la cour et que Jean monta en voiture, il vit, à la lueur des lanternes, des traces de larmes sur les joues de la comtesse.
Quand Pierrette se retrouva pour la première fois seule avec Moreuil, elle ne fit aucune allusion à ce qui s'était passé.
Elle semblait avoir tout oublié. Jean, au contraire, inquiet, ému, très secoué par les sensations nouvelles qui s'éveillaient en lui, se troubla et fut ■nerveux et contraint Et, voyant le calme de madame d'Héricv, il ■se dit :
— Elle n'éprouve rien pour •moi !.. pas même ■cette affection banale qui fait qu'on s'aperçoit de la ■souffrance de ceux qu'on aime un peu!...
C'est qu'il souffrait vraiment de ■cet amour qu'il sentait grandir malgré lui. Il avait beau se rai- •-onner, se répéter que la comtesse
adorait son mari ««ne pensait qu'à lui, ne voyait que lui, et qu'il ne serait jamais pour
elle que « l'ami d'Henry », il smait de cha=que rencontre plus malheureux et plus épiisk Pierrette avait très bien compris que Moreuil l'aimait d'un amour sincère et respcc tueux. Elle était profondément chagrine d» le voir malheureux par elle, car elle éprou vait pour lui une affection vraie. Elle s'ap
Il se multipliait, offrant son aide, prouenint ces dames sur i.e ncs..ï
pliquait, quand il était là, à faire ressortii les défauts qu'elle avait, à accentuer .ses
lOO
Le Cœur de Pierrette
aspérités de caractère. Elle cherchait à le dégoûter d'elle. Et cela devint si visible, qu'iir 'jour, à la suite d'une boutade de sa belle- 511e, la douairière s'tcria :
— En vérité, mon cher Jean, Je ne sais
... Unf gaieté qui finit par gagner madame Debelmont.
pas ce que vous avez fait à notre petit Pierrot, mais elle n'est pas la même avec vous qu'avec les autres I...
Chaque fois qu'il quittait la comtesse, Moreuil se promettait de ne plus la revoir. Et le lendemain il sortait à cheval dès le matin, battant la forêt pour la retrouver, rentrant désespéré quand il n'avait pu la rejoindre. Le plus souvent, il la rencontrait se Bromenaiit avec son mari et il les accompa-
gnait, causant, riant, redevenant le Jean des bons jours. Quand madame d'Héricy était seule, son attitude changeait. D'abord, pai ce seul fait qu'elle se promenait seule, il comprenait qu'Henry papillonnait ailleurset qu'elle pensait à lui, et il res- I>ectait sa rêverie. Et puis, il aimait tant à marcher silencieux derrière elle dans les pe^ tits sentiers de la forêt. C'est là que pour la première fois il avait été frappé de la souplesse de Pierrette et de son charme singulier, et qu'il avait pressenti ce qui arrivait aujourd'hui.
Un matin, la rencontrant au Lupin, il la trouva pâle, les paupières battues, les pommettes rouges. Il demanda :
— Vous n'êtes pas souffrante?...
— Non!...
Malgré lui, il afUrma ;
— Alors, vous avez pleuré?...
Elle répondit sèchement :
— Pas davantage !...
— Henry va bien?...
— Oui... il déjeune à Dinard avec les Gacé et lez la Lespinière...
^ Ils étaient arrivés au coude de
la route.
— Voulez-vous — proposa Moreuil — que nous traversions Saint- Méloir et que nous revenions à la Durance en passant par Saint-
Servan?...
— Je veux bien !...
Ils gagnèrent la route. Au moment où ils achevaient de grimper la côte, un landau arrivait à eux.
— Tiens!... — dit Jean — les voilà!... ils ne déjeuneront pas de bonne heure!...
La voiture en les croisant s'arrêta :
— Ah!... — s'écria la petite la Lespinière s'adressant à Pierrette — monsieur d'Héricv qui nous racontait que vous étiez malade et que ça vous empêchait de venir à Dinard avec nous!... Ah. bien!...
— J'avais prié en effet mon mari d'""
Le Cœur de PieiTeft.e
roi
m'excuser... je suis un peu souffrante... et ce déjeuner...
En répondant elle regardait Henrv. Assis au fond du landau entre madame de Gacé et la petite marquise, il disparaissait sous les jupes roses et bleues refermées sur ses genoux. Devant, étaient Vaudières et monsieur de Gacé. ÎSlonsieur de la Lespinière conduisait.
— Vous allez faire une longue promenade?... — demanda madame de Gacé.
Pierrette répondit :
— Non... monsieur de Moreuil que je viens de rencontrer m'a proposé de rentrer en passant par Saint-Servan...
— C'est singulier!... — dit Vaudières, e.i regardant méchamment la comtesse — elle est longue, cette route de Saint-Servan... ei on s'y rencontre toujours !...
Pierrette devint très rouge. Jeaji étonné de la voir rougir pensa :
— Qu'est-ce qu'il y a donc?...
Héricy, qui jouait avec les coques de
ruban nouées au manche de l'ombrelle de la petite la Lespinière, s'écria tout à coup :
— Vous savez?... si nous restons là en plan, nous ne serons pas à Dinard à midi !...
Monsieur de la Lespinière toucha du fouet ses chevaux.
— Marchons!... je ne demande pas mieux !...
Et Henry saluant, le bras largement déployé, cria distraitement à sa femme qui s'éloignait :
— Bonne promenade, Pierrot I... bonne promenade!...
Quand il fut seul avec la comtesse, Jean demanda :
— Vaudières, tout à l'heure, a certainement eu l'intention, en parlant des rencontres de la route, de vous dire quelque chose de fin... ou de piquant?...
— Mais... — répondit Pierrette embarrassée — je ne croyais pas qu'il m'eût rien dit, monsieur de Vaudières....
— Rien de direct... non!... mais il avait l'air de s'adresser à vous?... \
— Je ne l'ai pas remarqué!...
— Tiens!... j'aurais cru le contraire... car vous êtes devenue toute rouge....
— Eh bien! oui là!... puisque vous l'avez vu!... monsieur de Vaudières m'a effectivement lancé une chose désagréable...
— A quel propos?...
— Parce que, il y a quelque temps le
jour de la partie de Saint-Suliac... je l'ai rencontré... il m'a demandé la permission de se promener avec moi...
— Seulement?...
— Comment, seulement?...
— Oui ! il ne vous a demandé que ça?... c'est terriblement discret pour Vaudières!...
— Il m'a fait la cour... mais je déteste raconter ces chosss-là...
— Ne racontez pas!.
"' j'y avais été...
je VOIS ça comme
Le Coeur de Pierrette
— Donc il m'a fait la cour bêtement....
— On fait comme on peut!...
— Je l'ai quitté à la Mettrie en lui di- ♦ant que j'aimais mieux me promener toute »e'ï'.e,.. il parait iju'il ni'a îiiivu..
— Comment savez-vous ça?...
— Parce qu'il sait que je vous ai ren-
— Aussi je ne m'en inquiète pas!... vou» voyez bien que je suis restée la même pour vous... que je vous vois toujours autant!...
Tout pâle, la voix changée, il murmura :
— Oh! oui!... soyez toujours la même pour moi, dites?... et pioraettez-moi que je vous verrai toujours?...
Pierrette vit son émotion. Elle tourna dans un petit sentier et répendit, en affectanî
Il ttt, a la lueur des lanternes, des traces de larmes sur ses joies.
contré ce matin-là et que nous nous sommes promenés ensemble... c'est madame de Varancourt qui me l'a dit, en m'accusant nettement de vous avoir empêché d'aller déjeuner à Saint-Suliac... et avec des phrases... des sous-entendus...
— Peu justifiées, hein?... — fit Jean en riant d'un rire faux.
Et, après un silence, il ajoutn avec colère :
— Vous n'avez d'ailleurs pas à vous inquiéter de ce que peuvent dire ou faire la mère Varancourt, qui est une rosse, et Vaudières, qui est un goujat!...
de rire, à Jean forcé de rester derrière elle r
— Mais, naturellement, vous me verre* toujours!... est-ce qu'on pourrait se passer de vous à Héricy, voyons?...
Il demanda :
— Vous me trouvez ridicule, n'est-cepas?...
Sincère, elle répondit :
— Non!...
— Bien sûr?...
— Bien sûr !...
Elle disait vrai. Elle était infiniment touchée et reconnaissante de cette affectior» qui l'enveloppait toute. Elle comparait l'amour de Jean à celui d'Henry et, déses-
Le Cœur de Pierrette
wO'
pérément, elle en mesurait la différence. Pour l'un elle était tout. Il ne vivait que par elle et pour elle, ne s'intéressant plus à rien qu'à elle depuis qu'il la connaissait. Pour l'autre, elle était une femme à peine plus
hanches, devinait à son attitude abandonnée à sa tête inclinée et pensive, qu'elle rêvai' et que son rêve n'était pas gai. La tristessi de Pierrette s'était accentuée depuis la ren contre de la voiture. Il voulut la distraire et a rassurer.
Le plus souvent, il la rencontrait se PKOSJF.NASt AVEC SON MARI, ET IL LES ACCOMPAGNAII,
wmée que les autres femmes qu'il courtisait. Plus aimée?... De cela même, elle commen çait à douter!... Elle se disait que si son mari ne la trompait pas encore matériellement, il la trompait moralement du matin au soir. De ces flirts, de ces galanteries banales, elle ressentait un immense dégoût ! Excessive et exclusive en tout, elle ne comprenait pas cette dispersion constante, cet émoustiHement perpétuel. Et une sorte de mépris d'elle-même la prenait à la pensée que, malgré tout, elle aimait Henry de toute son âme et de tout son être et que, quoi qu'il fit, elle lui appartiendrait quand même et toujours.
Moreuil, qui la suivait admirant les lignes fines et souples de sa taille et de ses
— Ces dames n'étaient pas brillaiites tout à l'heure!.. — dit-il tout à coup — ce ne sont pas des femmes du matin!... Ma dame de Gacé, dans son fourreau rose, fa' sait penser à une tomate, et la petite la Les pinière étalait dans son nuage bleu dei teintes cadavériques
— Je n'ai pas vu ça!...
— Parbleu!... j'aurais dû m'en douter!... vous trouvez toujours toutes les femmes jolies, vous!... Eh bien, je croi» qu'Henry lui-même était de mon avis...
oui!... il avait l'air de s'embêter considé= rablement sous les jupes de ces dames!...
— Il ne m'a pas fait cet effet-là!...
— C'est que vous ne l'avez pas bien regardé!...
Le Coeur de Pierrette
— Oh! si !... — dit-elle — je vous assure que je l'ai lîien regardé, au contraire!...
Ils arrivaient à l'entrée de l'avenue. Moreuil s'arrêta :
— Je vais vous quitter ici I...
. — Pas du tout I... vous allez déjeuner à Héricy?...
' ' — Mais non !...
— Eh bien, j'irai vous voir!...
— Vrai ça?... c'est promis?...
— Prorais!... et moi, quand je promets, je tiens toujours mes promesses...
■ — Même si ça vous ennuie?...
— Même si ça m'ennuie... mais ce n'est pas à craindre cette fois !... Tenez, voilà ma belle-mère qui attend sur le perron !...
Ln landa
— Mais si !...
— Je suis toujours fourré chez vous...
et vous....
— Et moi?...
— Et vous, malgré vos promesses, vous n'êtes jamais venue me voir!... Henry m'avait promis pourtant que vous viendriez tous les deux passer une journée aux Saules...
Elle répondit d'une voix presque irritée :
— Il u'a pas le temps... il est si occupé!...
Sans paraître remarquer l'énervement de Pierrette, Moreuil reprit :
- — Mais vous?... vous auriez pu me venir voir un tout petit instant ?... je voudrais vous faire visiter ma vieille caverne...
Et, descendant de cheval, elle demanda >
— Est-ce que nous sommes en retard^ maman?...
— Non, mes enfants!... — répondit lai douairière en tendant la main à Moreuil.
Il s'inclina, baisant tendrement la belle main douce et blanche de la vieille femme. Il était tout heureux. Il lui semblait que
Le Coeur de Pierrette
Elle respirait, a mesure qu'elle se RArpRociuiT de lui, un
VIOLENT PARFUM d'iIÉLIOTROI'E BLANC.
zette façon de dire : « mes enfants » le réunissait à Pierrette dans une même étreinte affectueuse.
Et après !e déjeuner, allongé dans un grand fauteuil entre la comtesse qui chantait et la douairière qui travaillait à ses éteriielles tapisseries, il se trouva pleinement heureux et pensa :
— Si j'avais une mère et une femme comme celles-là, je ne serais pas comme Henry à courir les auberges et les routes avec des gommeuses et des idiots !... Oh ! le bonheur chez soi!... quel rêve!...
Moreuil était encore là quand vers six heures le comte rentra. Joyeux, animé, bon garçon comme toujours, il parut ravi de retrouver sa mère, sa femme et son ami, et raconta gaiement sa journée. D'abord, une des postières de la Lespinière était tombée boiteuse en route... il avait fallu aller au pas... et arriver à une heure et demie !... et ce qu'il « faisait faim ! » Et puis, en visitant le haras, madame de la Lespinière s'était trouvée mal de peur!... oui, un cheval échappé... et on avait dû la rapporter à la maison de très loin... il en avait les bras cassés!...
— C'est donc toi qui l'as portée?... — demanda la douairière.
— Naturellement !... Gacé se défile toui de suite dans ces occasions-là !.. et Vaudières est mou comme une vieille chiffe... il l'aurait lâchée!..
— Mais la Lespinière?...
— La Lespinière?.. il n'est jamais là quand sa femme se trouve mal !...
— C'est-à-dire.... — observa Jean — que sa femme ne se trouve jamais mal quand il est là!...
I^e comte demanda :
— On croirait, à t'entendra, qu'elle choisit son moment?...
— Parbleu!...
Henry haussa les épaules. Il jouait en parlant avec un mouchoir qu'il faisait tournoyer; un affreux petit mouchoir de batiste rouge garni de dentelle, et chiffré d'une énorme couronne de soie blanche. Et malgré elle, Pierrette regardait ce mouchoir qui n'était pas à son mari.
Moreuil, en suivant les regards de la comtesse, reconnut aussitôt dans ce chiffon
io6
Le Cœur de Pierrette
Je goût uii f)eu rastaquouère de la petite marquise et se 3it :
— Ça c'est un souvenir de l'évanouissement !...
Quand Jean partit, mon sieur rt madame d'Héricv le reconduisirent jusqu'au bout de l'avenue et revinrent ensem ble par le bois, en longean»
l'herbage des poulains.
Dès qu'ils furent seuls.
Henry passa son bras autoui •le la taille de sa femme ei. --r jx-nchant vers elle pour r.-m brasser :
— Ma chérie! — mur mura-t-il tendrement — ma chérie!... que c'est bon de se retrouver auprès de toil....
Il l'attirait doucement. Et elle respirait, à mesure qu'elle se rapprochait de lui, un vioent parfum d'héliotrope blanc.
Ce parfum, elle le connaissait bien, c'était celui de la petite de la Lespinière !. . . Tout de suite elle revît le mouchoir
Et elle se sauva e.v courant.
Le Cœur de Pierrette
lo-
rouge, et son mari enfoui sous les jupes dans le landau. En même temps que l'image grêle de la jeune femme, elle vit se dessiner le petit corps falot de madame de Gacé et, plus loin, dominant les deux autres, la silhouette élégante de Nadine.
Alors, elle s'écarta presque brutalement, détournant son visage.
Stupéfait, il demanda :
— Qu'est-ce que tu as ?...
— Rien !...
— Comment, rien?...
Et d'une voix inquiète :
— Rien?... quand vous vous éloigneî de moi?... quand vous me refusez vos le vres?...
Pierrette dégagea son bras :
— J'ai mal aux nerfs !... — dit-elle d'une voix enrouée.
Et elle se sauva en courant, laissant son mari tellement abasourdi qu'il ne chercha même pas à la rejoindre.
Et BIENTOT LA TACHE CLAIRE DISPARUT, S'ENFONÇANT DANS LES ALLÉES.
En rentrant, le comte avait trouvé Pierrette qui causait paisiblement avec la douairière. Le soir, elle s'était montrée affectueuse et tendre comme toujours, et il avait préféré ne pas lui parler de son étrange boutade.
Quelques jours plus tard, il y eut à Héricy un dîner. Les Juilly et madame Debelmont ; les la Lespinière ; madame de Ciment et son fils ; les Gacé ; Vaudières, les Varancourt et Jean. Après le dîner, monsieur Varancourt, qui parcourait Le Gaulois, dit :
-- Tiens !... Réjane vient jouer à Saint- Vlalo !...
— Quel bonheur! — s'écria la petite la Lespinière, — quand vient-elle jouer?...
— Le 6 septembre !. . .
La jeune femme s'adressa à son mari :
— Agénor, vous irez demain prendre une loge...
— Oui, mais je ne pourrai pas vous accompagner !...
— Et pourquoi ça?,..
— Parce que je ne serai pas ici!... la chasse ouvre le 6 et je fais l'ouverture dans la Sarthe...
— C'est vrai!... alors j'irai avec monsieur et madame de Juilly...
— Nous ne serons pas ici non plus !... — répondit madame de Juilly — nous partons pour quinze jours...
La petite marquise se tourna vers madame de Gimont. »
— Moi, chère madame, je ne vais jamais au théâtre à Saint-Malo...
— Moi non plus!... — dit madame de Gacé.
•— Mais alors!... — gémit la petite la Lespinière navrée — je ne pourrai donc pas aller à cette représentation?...
— Pourquoi pas?... — répondit madame de Gimont — un de ces messieurs vou& accompagnera?...
Et, voyant la mine furibonde de madame de Juilly, elle ajouta pour calmer ses inquiétudes :
— Vaudières, par exemple!...
— Ah non !... — s'écria en riant la petite marquise — Ah ! non ! il est trop compromettant, Vaudières!...
Madame de Juilly regarda son mari^ craignant de le voir s'offrir, mais il ne broncha pas.
— Comment faire?... — demanda la petite femme désolée à la pensée qu'elle allait manquer cette soirée.
— Tenez ! — dit madame de Gimont, — le mieux est de prier monsieur d' Héricy de vous conduire au théâtre ?... madame d'Héricy vous prêterabien son mari, carellen'est pas jalouse pour deux sous, elle!... à la bonne heure!...
— C'est une idée, ça!... — dit la jeune femme.
Et, s'adressant à la comtesse, esie demanda, gentiment câline :
I lO
Le Cœur de Pierrette
— Vous voulez bien, dites, chère madame, me prêter votre mari pour cette petite fête?...
— Il est à vous'... — répondit Pierrette en riant.
Moreuil la regarda avec étonnement. La physionomie souriante, son air tranquille et satisfait semblaient sincères. Mais alors, il se trompait quand il la croyait préoccupée des allures indépendantes de son mari?
— Eh bien?... — dit madame de la Lespinière — voilà qui est convenu !... Monsieur d'Héricy, je compte sur vous pour m'acconipagner ?. . .
Henry s'inclina :
— Je suis à vos ordres, madame!...
La douairière intervint :
— Mais... — dit-elle — cette représentà- 'ion a lieu le jour de l'ouverture, et je croyais que tu allais aux Saules?...
— Eh bien, je n'irai pas !... avec Jean je n'ai pas à me gêner... n'est-ce pas, Jean, tu veux bien me rendre ma liberté?
— Certes !...
— Mais.... — dit la petite la Lespinière
— je serais désolée de déranger vos projets....
-- Et moi, madame! — s'écria Henry
— je .suis ravi de les déranger pour vous !... d'ailleurs je chasserai jusqu'à quatre ou cinq heures... je rentrerai à Héricy seulement pour m'habiller et dîner...
— Non, vous viendrez dîner à la Lespinière?... nous dînerons plus tôt... il faut une heure pour aller à Saint-Malo...
— Si vous laissiez Héricy dîner paisiblement chez lui.... — insinua doucement monsieur de la Lespinière — ce serait infiniment mieux !...
— Pourquoi donc ça ?.. .
— Mais, parce qu'il éviterait ainsi deux lieues inutiles et que...
— Et que je serais plus tranquille!... — îcheva Moreuil à demi-voix — pauvre Agéiior, va!...
Et du mari qu'il devinait inquiet, ses yeux allèrent à Pierrette qui continuait à paraître absolument rassurée. Elleallaitet venait dans le grand salon, offrant des liqueurs et des cigares ; élancée dans sa robe blanche, toute fine et droite comme une tige de fleur.
Et le regard dont il l'enveloppait était si caressant et si chaud qu'elle en fut frappée et, s'approchant de lui, elle lui dit très bas, reconnaissante et affectueuse :
— Merci !... vous êtes très bon !...
Troublé, il balbutia :
— Bon?... moi?...
— Oui... et je vous demande pardon d'être ingrate... ou du moins de vous paraître telle...
Se tournant vers Vaudières qui s'approchait, elle lui tendit la boîte de cigares :
— Cigare ou cigarette?...
Il s'inclina:
— Je vous remercie, comtesse, je ne fume pas !...
Elle le toisa avec une involontaire impertinence, une sorte de mépris doux et compatissant :
— C'est vrai !... vous ne devez pas avoir de défauts, vous!....
Cet être nul et poli lui inspirait une 'épulsion extrême.
Vaudières s'inclina de nouveau. Il n'avait pas compris. Trop habitué à plaire pour se rendre compte que madame d'Héricy éprouvait pour lui une réelle antipathie, il s'exposait continuellement à être rabroué par elle et ne s'apercevait pas qu'elle le malmenait, parfois même un peu plus que de raison.
A ce moment, aigre et perçante, la voix de madame de Varancourt s'éleva demandant :
— Qu'en pense madame d'Héricy?...
Pierrette se retourna, ne sachant pas s'
la question s'adressait à elle ou à sa bellemère. Voyant que la douairière ne répondait pas, elle dit :
— Moi?... ce que je pense de quoi?...
Ce fut madame de Juilly qui se chargea
des explications.
— Vous n'étiez pas à la conversation !... Eh bien, voici : on demande si « les tête-àtête sont dangereux? »
— Les tête-à-tête?... quels tête-à-tête?...
— Mais naturellement les tête-à-tête d'un jeune homme et d'une jeune femme —
— Ou d'un homme et d'une femme encore jeunes?.. — rectifia madame de Varancourt.
— ait-elle en à comprendre
^ La comtesse la regarda.
— A la bonne heure!., souriant — je commence mieux !...
Elle prévoyait une attaque directe et s'apprêtait à y faire tête. Mais la « mère Picon ï se tut et madame de Juilly reprit :
— Donc, on demande si les têteà-tête sont dangereux?... et si un mari prudent doit les permettre ju les interdire à sa femme?..
— Ça dépend !...
— De quoi?...
— Du mari !...
— Tiens!... — s'écria la petite la Lespinière — j'aurais cru que ça dépendait plutôt de la femme ?...
— Si vous voulez?...
■mais une femme est ce que l'a faite son mari...
elle n'agit que par rirochet....
— D'où vous con- :luez?...
— Que si le mari aime sa femme et a su se faire limer d'elle, il peut autoriser tous les tête-à-tête possibles...
il n'a qu'à gagner à la comparaison!... si au contraire, il n'a pas au sujet desa femme laconscience tranquille... alors...
— Alors?...
— Alors, casse-cou !...
— De sorte.... — interrogea madame de Varancourt — que si vous, par exemple..
— Pourquoi parler de moi?...
— Je dis vous, comme je dirais une autre!., donc si une autre avait ou croyait avoir à se plaindre de son mari, le tête-à-tête avec un homme aimable et entreprenant pourrait, à votre avis, causer un malheur?...
La comtesse se mit à rire :
— Oh, pourquoi des gros mots.^... un malheur?... comme vous y allez!... un accident tout au plus !...
— Vous avez la manche large!...
— Pas du tout!... mais pourquoi qualifier tragiquement une chose aussi banale... et aussi fréquente?...
— Fréquente?...
Le Cœur de Pierrette
^ — Dame !...
je n y vais pas voir, mai?
le crois!...
Madame de Varancourt parut suffoquée s'écria-t-elle d'un aii
Et
dire...
— Tn quoi ai-je dit quelque chose d'énorme?...
indigné — que votre belle-mère prétend que vous avez du « bleu dans l'âme!... »
Pierrette sourit :
— Mais oui!... j'ai mon petit coin de bleu....
— Ah! bien!... il est joli, le bleu!...
— 11 est comme il est !... il y a du bleu de bien des nuances !... je reconnais que mon bleu d'aujourd'hui est un peu plus foncé que
mon bleu d'autrefois mais enfin, c'est du
bleu tout de même!...
— Si nous revenions à la question du tête-à-tête?.. — proposa Juilly — je suis curieux de connaître les idées de ces dames?...
— Moi.... — s'écria la petite la Lespinière, qui tenait avant tout à ménager les susceptibilités de « Gaston » — moi, je crois que rien n'est dangereux quand une femme est bien élevée et qu'elle a des principes. .
le Cœur de Pierrette
— Aïe I ! ! — (. t Moreuil de sa grosse voix »cnore.
La petite marquise se retourna, rouge, ùérissée :
— Qu'est-ce que vous dites?...
Il répéta, docile, avec une polites.se affectée :
— Je dis : « Aïe!... » madame!...
— Qu'est ce que cela veut dire?...
— « Aïe!... » cri de douleur qu'on met dans la salade!.... - récita Vaudières, qui avait volontiers la plaisanterie maladroite.
Jean se mit à rire, et répondit à madame de la Lespinière :
— Ça veut dire, que, quand on laisse tomber quelque chose d'aussi énorme, on prévient... ou alors, il ne faut pas s'étonner des exclamations!. .
— En quoi ai-je dit quelque chose d'énorme?... ce n'est pas une raison parce que vous méprisez les femmes et que vous necroyezù rien, pour...
— Je vous demande pardon!... je crois que les femmes sont des êtres souvent délicieux, et quelquefois sublimes...
— Bah !... — s'écria Héricy en riant — tu n'aimes plus les femmes, toi !... parce que tu les as trop aimées... et que tu les connais trop !...
Moreuil eut un mouvement d'humeur.
-- Allons donc!... tu ne sais ce que tu dis!...
— Nous revoilà loin du tête-à-tête?.... — dit Juilly, qui décidément tenait à son idée, — moi, je SUIS contre... en principe.... mais il est évident que, dans la pratique...
— Oh, vous !... — dit Jean, — vous êtes jaloux et madame de Juilly aussi... \otre opinion ne peut pas être impartiale !..
— Et moi !... — s'écria le comte — je ne suis pas jaloux et je n'ai certes pas une femme jalouse... mon opinion est impartiale.., Eh bien, moi, je dis...
— Ne dis donc rien!... — interrompit brusquement Moreuil — tu vas dire une bêtise !...
Il venait d'apercevoir Pierrette qui, souriante et indifférente, semblait à peine entendre ce qui se passait autour d'elle. Mais il comprenait, à la rougeur de ses pommettes «t au brillant de ses yeux, qu'elle attendait
anxieusement ce que son mari allait répon dre.
Vaudières prit la parole :
— Moi.... — dit-il — je puis, quoique n'étant pas marié, avoir voix au chapitre, car je suis bien sûr de n'être jamais jaloux...
- — Eh bien, moi, je le serais, jaloux!... — dit lentement Jean, — j'en demande pardon à ceux qui ne sont pas de mon avis, mai» je trouve qu'il faut, pour ne pas l'être, une indifférence absolue, une vanité infinie, ou une bêtise intense!... Si j'aimais, je vou drais que ce que j'aime fût « hors de por tée » si je puis ainsi dire?., il me semble que les contacts, même les plus corrects, que les regards, même les plus discrets, fanent ce qu'ils touchent... que...
Il s'arrêta. Madame d'Héricy, pâle, les yeux luisants, l'écoutait parler. Et il se sen tait singulièrement troublé de cette attention qu'il n'avait pas prévue.
— Que quoi?... — demanda moqueu sèment Henry — voilà que tu restes en route!... ce serait, ma foi, dommage, car tu étais bien parti!...
— Non!... j'allais, moi aussi, dire des bêtises !...
— Tu m'étonnes !...
Madame de Varancourt demanda :
— Jf voudrais qu'on précisât ce qu'on entend par o tête-à-tête?... » ainsi peuton considérer comme un tête-à-tête une ren contre dehors?...
— Une promenade sur la route, par exemple ?. . — dit Pierrette d'une voix claire.
Surprise et un peu interloquée, « la mère Picon » balbutia :
— Une promenade sur la route — oui.
sans doute... mais pourquoi?..
— Parce que — répondit Pierrette
que Moreuil regardait avec inquiétude — je pense que, en parlant des « rencontres dehors », c'est de ça que vous voulez parler ?.
La douairière aussi regardait sa belle fdle. Elle la trouvait plus nerveuse que de coutume, et elle de\inait vaguement que quelque chose la menaçait.
La petite de la Lespinière demanda for' à propos :
. — Est-ce que. par ce l')eau temps, oc ne va pas fumer dans le parc?...
Le Cœur de Pierrette
Le comte vint à elle et, lui offrant le bras :
— - Nous sommes à vos ordres
— Vous savez?... — lui cria Moreuil, tandis qu'elle descendait au bras d'Henry l'escalier de la terrasse — vous allez pouvoir avoir peur tant que vous voudrez!... c'est plein de crapauds, à cette heure-ci, le parc'....
Et s'approchant de madame d'Héricy qui venait de s'asseoir dans un des grands fauteuils de bambou, où elle se balançait au milieu des lauriers-roses et des grenadiers fleuris qu'éclairaient doucement les hautes lampes du salon, il demanda :
— Venez-vous vous promener, ou restezvous là?...
— Je reste là!...
Il mourait d'envie de s'asseoir à côté d'elle, de la forcer à parler, de chasser les idées qui s'agitaient dans sa pauvre tête mjurtrie, mais il n'osa pas, et la quittant brusquement, il rejoignit les fumeurs au bas de la terrasse.
Pierrette resta seule, écoutant les pas qui s'éloignaient et les voix de sa belle-mère et de madame de Varancourt qui causaient dans le salon.
A travers la nuit, elle distinguait la robe rose de la petite marquise qui faisait une tache claire sur le feuillage noir des marronniers. Et bientôt, la tache claire disparut s'enfonçant dans les allées, tandis que les petits points lumineu.x des cigares continuaient à aller et venir, se croisant sous les arbres du quinconce.
Alors, elle pensa qu'Henry était seul avec madame de la Lespinière dans la nuit chaude, loin d'elle, l'oubliant tandis qu'elle rêvait à lui. Et elle se dit, rageuse et mauvaise pour la première fois :
« Je suis trop bête ! »
Une sorte de colère la prenait à l'idée de âubir sans plaintes et sans vengeance toutes ces douloureuses piqûres, tous ces petits chagrins incessamment renouvelés. Certes, elle en voulait à son mari de ne pas l'aimer assez ; mais elle s'en voulait surtout à elle-même de l'aimer trop ; de l'aimer ridiculeusement, d'une façon bourgeoise et rococo!... Pourquoi ne faisait-elle pas comme toutes les femmes?... Allait-elle jouer )<i'^
résignées ainsi éternellement? Elle était lasse, à la fin, de cette continuelle dissimulation, mais trop orgueilleuse pour avouer ses craintes.
Et d'ailleurs, avouer?... à quoi bon avouer?... Henry ne la comprendrait pas! il l'aimait et il lui était — dans le sens strict du mot — absolument fidèle. Que pouvaitelle vouloir de plus?...
Et longtemps elle rêva dans son coin sombre, sans même voir les promeneurs qui passaient sur la terrasse pour revenir au châ teau. Ce ne fut qu'en sentant tomber sur ses épaules nues l'air humide de la nuit qu'elle se décida à rentrer.
Elle s'arrêta au seuil de la porte du salon, éblouie par la lumière, ahurie par les cris qui saluaient son entrée :
— La voilà !...
— Elle est retrou\ée !...
— Vous voyez bien qu'elle n'était pas ailée se coucher !...
— Dame!... je le croyais!...
— ilais du tout !... — dit moqueusement madame de Varancourt — madame d'Héricy nous avait simplement abandonnés pour faire une petite fugue dans son bleui...
Surprise de ce ton presque impertinent,
Vaudièbes pbit la pabole.
la douairière allait répondre, mais Pierrette ne lui en laissa uas le temps S'installant
Le Cœur de Pierrette
dans un fauteuil, elle allongea ses petits ment, d'une voix gouailleuse et coupante r pieds, tapota sa robe, et regardant la « mère — Oui!... et pour résister, il faut qu'il
Picon p un peu embarrassée, elle dit lente- soit rudement teint, hein, mon bleu?...
Il s'approcha encore plus dû
CHEVAL ET MURMURA: t J'aI PEUR QUE TO
m'aimes moins. »
— Vous ne montez pas à cheval ce matin?... — demanda Pierrette qui descendait le perron en amazone.
Le comte répondit :
— Mais non... je déjeune à l'Oseraie... je vais y aller à pied... et je verrai en route mes ouvriers... est-ce que je ne vous l'avais pas dit?...
— Quoi?...
— Que je déjeunais à l'Oseraie?... un déjeuner assommant... que je ne pouvais pas éviter !...
Elle ne répondit pas. Cette façon de se plaindre de ce qui était la vraie raison d'être de sa vie, cet ennui affecté, la mettaient hors d'elle. Elle passait sur tout, sauf sur cela.
— Attendez!... je vais vous mettre à cheval !...
Quand sa femme fut montée, il prit le petit pied qu'elle lui tendait, et le garda un instant enveloppé dans sa main, le serrant tendrement avant de le poser dans l'étrier. Et Pierrette, toute remuée de cette caresse, s'éloigna brusquement, répondant à peine à l'adieu d'Henry, attristée à la pensée que ce matin-là encore il lui échappait.
Elle marcha sans but, ne sachant pas où elle allait, laissant flâner à sa guise Panaro.î, tout surpris de cette liberté inaccou
tumée. Et le cheval se mit à tournailler dans les avenues, n'osant pas rentrer tout droit à son écurie, mais ne voulant pas non plus s'«n éloigner.
Tout à coup Pierrette s'arrêta. Derrière elle la voix d'Henry appelait :
— Pierrot!... Éh!... Pierrot!...
Il arrivait pimpant et jeune dans un vêtement gris qui lui allait bien, un gros bouquet à la boutonnière.
Il vint s'appuyer contre l'épaule de Panama, frôlant la jambe de Pierrette et la regardant en souriant de son bon sourire, si étonnamment jeune et épanoui.
— Ma Pierrette! vous êtes jolie!...
Elle répondit, plaisantant pour cacher
la satisfaction qu'elle éprouvait de ce banal compliment :
■ — Charmante!... c'est convenu!...
— Eh oui, charmante !... et vous le saveibien?... je vous aime, ma Pierrette!...
— Moi aussi je vous aime !...
Sa voix tremblait. Elle eût voulu l'embrasser, le remercier de ses douces paroles. Il tira sa montre :
— Onze heures et demie!... je suis enavance !...
Cette réflexion impressionna désagréablement Pierrette. Son regard se durcit, ses lèvres perdirent leur sourire tendre et bon.
Héric'- qui vit ce changement demanda :
— A quoi pensez-vous?...
Elle devint pourpre et répondit :
— Mais, à rien!., allons!., adieu!... il
Le Cœur de Pierrette
ne faut pas vous mettre en retard pour votre déjeuner....
— J'ai bien le temps!...
Et, suppliant, il ajouta :
— Ma Pierrette, ne pars pas encore?...
laisse-moi te regarder un tout petit peu, veux-tu, dis?... tu es si gentille à cheval!...
Elle se sentait devenir nerveuse, une sorte d'irritation la prenait. Elle répondit :
— Non!... à quoi bon?... laissez-moi partir?...
Comme il retenait le cheval, elle insista :
— Je vous en prie?... je ne sais pas ce que j'ai... mais j'aime mieux m'en aller !...
— Pourquoi ?...
— Je ne sais pas, je vous dis!...
— Comment, tu ne sais pas?....
Et devenu presque sérieux, il ajouta :
— Je te trouve toute drôle depuis quelques jours!... qu'est-ce que tu as?
Il s'approcha plus encore du cheval, et appuyant sa joue contre le genou de Pierrette, il murmura, le regard inquiet, la voix timide :
— J'ai peur que tu m'aimes moins?...
Cette fois encore elle eut envie de s'abandonner, d'avouer son chagrin, mais elle s'arrêta retenue, moins par une mauvaise honte que par la conviction absolue que tout ce qu'elle dirait ne modifierait rien. Elle fit tourner Panama si brusquement qu'Henry, qui ne s'y attendait pas, faillit tonmber en perdant son point d'appui, et elle s'éloigna au galop en lui criant d'une voix enrouée par l'émotion :
— Ah ! non, je ne vous aime pas liiioins!....
Il resta planté au milieu de l'avenue, surpris, un peu inquiet aussi de l'angoisse lu'il avait sentie dans la réponse de sa femme. L'idée qu'elle pouvait souffrir lui vint à l'esprit, mais bien vite il la repoussa :
— Souffrir?... et de quoi?...
11 réfléchit encore un instant, puis il mur-
