LE I11I()LI:T
rôgulicr, en balançant sa canne du même mouvement rythmé et agaçant, la petite le saisit jinr le hras cl se mit à courir en disant ;
— IIop !... hop !... dépêchons-nous vile !... y a ^i longtemps qu'elle vous attend !...
11 avait peine à sui\re le train et s'essoufflait un peu, tandis que le Fi'i(|uct conlinuail, la \oi.\ aussi posée (]ue si elle eût été assise :
— C'est qu' vous a\cz pas idée de c' que nous avons fait pour rester nous deux à la maison !... Tous les rasoirs sout en mail à l-'onlainc-IIenry... c'est moi qu' ai eu l'idée d' dire qu' M"" Schlcmmer avait mal à la lôtc... ])ac' (|uo lu'sini lîangé nous a\-ait prévenues c' malin qu' \ous viendriez...
Désireux de savoir qin élail en ce moment à liour\ iUe — où sa mère ariirniait que dc\ait êlrc une série de rasias — Hubert demanda, cherchant à se mettre au diapason :
— Oui csl-ce, les rasoirs ?...
— C'est m'sicu d' Vauban, ui'sieu d' Rarflcui', b-s \"illiers-\raufl(\ cl un affreux youpiu qui s'appelle...
— 'l'ripoly !...
— Comment 1' savez-vous 7...
— Je ne le sais pas, je le devine...
— Pac' que ?...
— Parce que... c'est trop complifjué à vous expliquer, ma pelilc l-'riipiellc...
— Ah !... — fil l'enfant li'ini air réfléchi.
Puis elle ache\a :
— Y a aussi m'sicu d'lIour\ ilb'...
mais lui, y reste toujours...
— Et ça va bien jiour \ ous, Friquet ?... • — Très bien... au cojnmenc'ment,
r ]jrcmier jour, y a bien eu deux ou trois p'titcs choses... J' me suis battue avec r piqueur...
— Je sais, je sais... — dit en riant Hubert, qui a\ait connu l'histoire par une lettre enthousiaste de Baugé — et, après ■?...
— Après ?... rien !... M™° Schlcmmer est bonne comme tout pour moi... elle m'emmèuc avec elle... \ uns \oyo/, comme elle m'habille...
Le Fri(juet s'arrêta au milieu de l'avenue, prit des deux mains cl du bout des doiuls la mousseline de sa jupe qu'elle lira — comme les clowns tirent, en les ouvrant, leurs poches — cl dit, sincère :
— J' peux pas croire qu' c'est moi, ainsi !...
Puis elle reprit sa course, enlraînanl Ganges qui demandait en riant ■
— Alors, tout est parfait !...
— Ma foi, presque !... y aurait |ias m'sieu Schlcmmer ([uc ça 1' serait !...
— Ali !... Comment esl-il W. Schlouimer ?...
— Ben, l'est youpin, \ous sa\cz bien ?...
— Je sais... mais à [nirt ça ?...
— A pari ça, quoi '?... qu'est-c' ([ue \ous \oulez qu'il y ail '?... \ous Irouxcz pas qu' c'est assez '....
■ — Est-ce qu'il est mal pour \ous ?...
— Oh ! non !... Oh ! pas du loul !... au
contrnirc !... — s'écria le l'riquot qui, depuis f|Liciqucs jouis, s'iiK(uiélail de trouver M. SchleiiiiiH'i- .iiiiuilile hcTiicouji Iro]).
Il la suixail à l'écurie, ù l'ullice. loi's- ([u'elle aiiaiigcait le desircrl el dojiuail les pro\isioiis — .M°" SchliMuinei' lui ayant remis luules les ciels cl confié le soin de dillérenles choses, en l'absence du maître d'Iiùlel qui faisait ses \in2thuit jours. La \eille, le banquier était monté à minuit dans sa chambre, pour la prier de promener un che\al nou\eau qu'il désirait « mettre en femme » pour sa nièce de Schildsrûn qui allait \enir chasser... Cerles. il n'avait rien fait d'extraordinaire !... il avait élé aussi correct qu'au salon, mais le Friquet lui lrou\ait tout de même un drôle d'air.
Si l'enfant élail admiraMement puir, elle n'élait jjas innocente du tout, ('c qu'elle voyait autour' d'elle depuis sa toute petite enfance a\ait suffi à lui .-qiprendre bien îles choses. Avec une étonnante délicatesse, le bon Mafflu l'avait mise en garde el lui avait fait compren dre tout ce qu'elle devait sa\()ir — sans plus — pour se proléger elle-même. Elle se souvenail d'axdir \u bien souvent, aux messieurs ((ui xenaieni dans les écuries à Caen, à Neuilly. à Nancy ou ailleurs.
])OursLii\re dans les coins les écuyères, le regard c|u"elli' a\ait \u la veille à M. Schlemmer. El quehpie effort qu'elle fît pour se considérer toujours comme « un Friquet », elle se rendait conqite qu'elle était de\"enue une femme, très femme en dépit de sa diolielionnerie et de son argot.
Sui\ant toujours son idée, elle conclut :
— ■ S'y poux ail seurment s'en aller fumer un' souche, m'sieu Schlemmcr !...
alors on serait joliment heureux à Ilourvillc !...
Hubert allait répondre, mais la petite
lui saisit le bras, en disant à demi-\oix :
— Méfiance !... v'ià un larbin !...
Lu valet de piei.l s'approchait |)our les inirotiuire ; le Fiiquet l'éloigna sans se gènei' :
— (J'est bon !... j' \ais conduire m'sieu r \ icomie !...
El elle se hunna vers Ganges, expli- (piaiil :
— J'a\ais exprès pas sonné la cloche d' la première grille... Y s'est abattu sur nous tout d' même... C'est pire qu' des mouches...
Elle se mit à courir à travers les grandes salles et arriva, sui\ie d'Hubert, à la galerie où M™° Schlemmer atten- (lail.
La jeune femme ne semblait pas avoir fait ini mouvement. Depuis plus d'une heui-e, elle \i\ait dans son rêve.
Le Fricpiel soide\a la portière, et cria sans façon :
— Madame !... le \'là !... .F \as prévenir m'sii'u Piaugé !...
Tandis (|ue Frif|uette s'en allait faire un long leur dans les jardins, el manger pas mal di' pèches avant d'avertir le scul|ileur, Hubert, très ému, était entré dans la longue pièce au bout de laquelle, fine et blanche. M"^ Schlemmer lui ap- ])araissail. Kn le \oyant elle se leva toute droite, pLiis. faisan! quelques pas, lui tendit la main.
II n'osa même pas, lui « pourri d'aplomb » — comme disait Baugé — baiser celte main flexible et fraîche, qu'il retint i\ peine dans la sienne. Depuis des années, l'idée fixe de se trouver en présence de celle femme le hantail.
Mais, très maître de lui, très mondain, très apparemment à l'aise, il s'assit en (.lisant :
— Il y a bien longtemps, madame, que je désirais vous présenter mes hommages... et je sais au Fricpiel un gré infini du grand bonheur qu'elle me vaut...
LE F n I 0 U E T
Très [iCilc, et hion moins nioiulaine, M"" Sclilcminri' li:illjiilia il'iino \oix blanche, qui semhlail \cnir de très loin :
- — Moi niis^i... je suis reconnaissante au Friqni'l...
Lorsf]ne le soir, i'i table, le banc|uieiappiit c|iii' \l. il' Ganges élait \enu à Ikiur\ilic, il rrliia si bruscjucnienl de sa
ï4:#'if3*
bouche la coupe do Champagne qu'il bu- \ail. (|ac le \in se répandit sur son beau plasli-on luisant comnio une glace.
l'^t le petit Barl'leur, non moins stupéfait, s'écria assez maladroitement :
— Ilidicrt est \enu ?... Non !... pas possible !...
— Ouellc \oilnre a\ait-il ?... — demanda le banquier, tant pour masquer sa trop grande joie par une question indifférente, que pour sa\oir dans quelle voiture un homme chic faisait ses visites :
— L'avait son landau à baleines ?... — ■ répondit le Friquel, se souvcnani d'a\oir vu un paraiiluic dans les mains du jeune homme, lors<|u'cllc marchait près de lui dans l'avenue
Voyant que M. Schlemmcr la regardait, la bouche ou\crtc et l'œil ahuri, elle concéda :
— Son pépin, si \'s aime/ mieux ?...
— Il était à pied !... — dit Baugé, ]>ensant (|u"on n'en sortirai! jamais a\'ec les explications du Friquct.
— \ jjied !... — répéta le bantiuier saisi — à pied !...
— Dame !... il n'y a qu'un kilomèlre à peine de Saint- Séverin ici...
\ï. Schlemmcr savait bien que son château n'était pas éloigné de celui « du voisin de la mer », mais celle \isite faite t\ pied boulc\ersail sa conccplion du chic. Il réfléchit un instant et dit :
— .rirai le voir demain... à pied aussi...
Très souvent le vicomte de Gangcs rc- \iiit h llourville. D'abord, il fil de courtes et correcles \isiles ; puis, peu à peu. il resta plus longtemps ou fut retenu à dîner.
Ouel(|uefois, aussi, il rencontrait à chc- \al M"' Schlemmcr et le Friquet, se promenait a\cc elles, les ramenait et déjeunait au château.
M™' de Gangcs, très souffrante, ne recevait personne et ne (|uillail ]ires(pie pas son lit.
Friquettc a\ait cru d'abord (jue cette maladie était un prétexte pour éviter les relations, et, prenant à deux mains son courage, elle avait demandé à Hubert :
— G'est-y vrai, dites, qu' \ot' maman est malade ?... C'est-y pour de bon. ou bien seul'ment pour ici, qu'elle l'est ?...
Et !o vicomte avait réiiondu si tristement que la petite comprit bien qu'il disait \rai :
— Hélas, non !... ma pauvre maman n'est pas malade « seidcment pour ici » !... F.lle est perdue, je le sais bien !... Tout ce (p:e l'iui peut faire, c'est prolonger sa \ie et rempccher de trop souffrir...
C'était la \icomlesse qui poussait son
fils à \cnir souvent à Hourville, heureuse — nininlenant qu'elle a\'ait pris tanl bien que mal son parti de le laisser s'enjui\cr — • de \'oir que ces \isiles lui élaienl iiii grand plaisir.
Les N'illiers-Neaufle prolongeaient leur séjour. Ils se cramponnaient — disait le l'>i(juet — parce que, sans avoir l'air, ils voulaient allonger la ficelle jusqu'à rarri\ée du prince de Galles et profiter de celle occasion de le rencontrer. Et M. Tripoly — tout en annonçant chaque jour son départ — semblait céder aux instances du banquier et s'incrustait à l'exemple de ses amis.
Un soir, Friquette sortit comme à l'ordinaire après avoir servi le café pour se lironiener un peu dans le parc. M. de Ganges a\ait dîné à Mourvillc et aussi quelques baigneurs de Saint-Séverin, boursiers et raslas. En tout une vingtaine de personnes.
A table, le Friquet qui ne gobait pas beaucoup M"= de Vil- 1 i e rs-Neaufle, ^'. . ' avait dû recon-
^fcu^ .'. * naître a\cc Bau-
f ■£>. gé que, ce soir-
'" ' là, elle était
étonnante d e j e u n e s s e cl éblouissante de fraîcheur. Elle avait dépassé de plusieurs années la cinquantaine et paraissait a\oir trente ans.
Sabrlleinille, un peu lourde, mais bien prise, se dressait d'un grand jet harmonieux et magnifique. Du corsage de satin vert d'eau — de ce vert (jui assassine les plus
résistantes fraîcheurs — les épaules sortaient d'un blanc de lait et d'une chair moirée qui semblait toute neuve.
Ees cheveux, fins et drus, rcle\és en une masse luisante, casquaient la petite tète insolente, bien plantée sur le cou un peu gros mais très long.
Et le Friquet — cédant aux inslancrs du sculpteur, qui lui démontrait (pic l'olande était encore vraiment belle el appétissante — avait formulé ainsi son admiration :
— L'est épatante !... c'est con\enu !... Puis, après un instant de réflexion,
elle conclut :
— N'empêche pas qu' c'est un' rude rosse !...
— Ûli ! oh !... — fit Baugé surpris de celte violence, parce qu'habituellement la petite écuyère n'était pas malveillante sans raison. — Oh ! oh !... qu'est-ce qu'elle t'a donc fait ?...
— A moi, rien !... mais l'est sal'ment méchante, allez !... Elle chine toul r monde... même M"° Schlemmcr chez (jui elle est... Vous trou\ez ça chic, \ous ?...
— Je ne trouve pas ça chic du tout... seulement je dis qu'il faut être rempli d'indulgence pour les belles personnes... et puis, comment le sais-lu. qu'elle chine .M""» .Schlemmer ?...
— Pac' (|ue j' l'entends, donc !...
— Où ça, l'entcnds-lu ?...
— L>ans r jardin... ou sur la terrasse... Vous sa\cz bien qu'y a jamais qu'elle vl son juif qui sortent 1' soir... tous les autres l'csient au salon...
— Pourquoi dis-lu « son » juif?... — demanda le sculpteur, désireux de savoir que! clail au juslc le degié de perspicacité du Fr-iquet.
— J' dis son juif, pac' (|ue... Ten. si vous croyez que j' vois pas tous les micmacs qu'y font ?...
— Quels micmacs ?..,
TG
LE FRIOUET
— Ali ! vous m' failcs monter à l'arbre !... \oiis 1" sa\cz aussi bien qu' moi... cl même mieux...
— En \érilé, mon l"ri(|uel, je ne me (loulc pas lies micmacs tlonl lu as [ni l'apercevoir...
— Comment, vous avez pas remarqué (|n' tous les soirs v sortent, Rolande et i'juif?...
— .\on...
— Ben alors, c'est <|u' \ous n' \oyez rien de rien !... car ça rrc\o l'u'il !... Quand \ous èlcs dans 1' iiiliard avec r ijalron. uTsieu d' \';udian cl ni'sien d' \'illicrs-\cauflc. <iu (|u' \ous causez avec M™^ Schlcmmcr et m'sicu d' Ganges... y s' défilent... d'abord sur la terrasse... et puis dans les allées... Et alors j' les entends qui complotenl et ([ui déliinont...
Le dîner, en linissant, avait interrompu les explications du Eriquct. Elle aida Iseult à servir le café, puis se glissa dehors.
Descendant l'escalier île la terrasse, elle tourna autour du château pour prendre l'allée ipii menait au bord de l'eau, ("était sa promenade [iréférée les soirs de lune. Mais le temps était très sombre et la petite, après avoir fait quelques pas, s'enuasea dans une allée fleurie du jardin français.
Le silence était profond. De temps à autre un éclat de \o\x s'entendait et une silhouette apparaissait dans la porte violemment éclairée do la salle de billard. Les feux rouges des cigares luisaient sur la terrasse et disparaissaient dans la iiuil.
Le I''ri(|uet sortit du jardin, entra dans le parc, et sui\it une allée moussue oi!i il semblait t|ue l'un glissait mu- du xcluurs. Elle ne s'entendait pas marcher', mais souvent le petit bruissement dune feuille, iiu'effh'urait la mousseline de sa jupe, lui tenait compagnie et lui dormait l'impression que quelque chose au milieu de ce silence vivait.
La petite écuyère allait vite. Elle a'iail toujours \ite. C'était l'habitude prise (|uand jadis on l'envoyail faire des commissions i)our le cir(|ue. et qu'on lui lirait les oreilles lois(|u'ellc ne rentrait pas assez t<M.
Soudain elle s'arrêta courl, entendanl très près d'elle une sorte de froissement qu'elle définit ainsi dans sa pensée :
- 1 iens !... on dirait flu satin qui craque !...
Puis, le bruit d'un baiser la fit sourire :
— ... Faitement !... du satin et un baiser... c'est Rolande et 1' Voupin !...
Elle n'eut (pie le lenqos de s'effacer pour les laisser jiasser devant elle, les devinant dans la nuit noire parce qu'elle les sa\ail là, alors que eux la frôlèrent sans se douter de sa présence.
Ils passèrent silencieux sur la mousse, tandis que le Friquet se disait :
— Connue y sont loin du chàleau. ce soii' !... jamais y n' \ont loin comme ça !... Allons bon !... les \'là qui s'arrêtent encore pour se sucer la pomme !...
.NLtIs à ce moment, M°" de \'illiers- \eaufle parla :
— On ne \i)it plus aucune lumière... je ne sais pas où nous sommes ?...
— Je le sais, moi !... — affirma -\L Tripoly, — c'est à gauche qu'il faut tourner pour trouver la chapelle...
La petite s'étonna :
— La chapelle?... qu'est-c' qu'y lui \('ulent, à la chapelle ?... Y peuvent pas laisser la chapelle tranquille, à c't' heure !...
La \oix de Rolande reprit :
— C'est très loin !... c'est absurde !... \ous a\cz \raiment des fantaisies...
— Des fantaisies !... .\h !... elle est sévère, celle là !... des fantaisies !... quand depuis (piinze jours (|ue nous sommes ici, je \ous ai aperçue pour tout régal pendant cinq minutes... le soir... à deux pas du château...
— Eli bien ?..,
— Eh bien, si ça vous suffit, à vous qui cics une sorte de banquise... ça ne me suffit pas, à moi qui ne suis ni un glaçon ni un morceau de bois...
— Vous savez ce qui avait été convenu ?...
— Parfaitement !... \"ous ni'a\c7. imposé des conditions de... réserve, (|uc j'ai été assez bète pour accepter... mais il n'a pas été stipulé dans ces conditions que je serais forcé de dîner à côté de vous à moitié nue et belle à allumer Vauban lui-même, qui, pourtant, ne prend pas feu facilement...
— Allons donc !... vous ne sa\cz ce que vous dites !...
— Si vous croyez que je ne l'ai pas vu ?...
— Où voulez-\ous en venir ?... prétendez-vous que je dîne dans ma chambre... ou en robe montante ?...
— Sans être une robe montante, vous pourriez n'être pas provocante à ce point...
Et grossier, il ajouta :
— D'autant que c'est dirigé contre moi, ces pro\ocat!ons !... On voit bien qu'il y a une élection sous roche !...
Elle demanda, le Ion hautain, la voix sifflante :
— Je ne comprends pas ce que \ous voulez dire ?...
— Je veux dire ce que je dis !... Votre mari crève d'envie de se présenter dans ce pays-ci, n'est-ce pas ?...
— Et après ?...
— Après?... eh bien. mais...
Et il ache\n dans nn ricanement :
— Faut d' la bonne galette !... comme dirait le Friquet...
— Oh !... si vous parlez sur ce ton. je vous laisse !...
La robe de satin frôla de nouxeau Friquette, puis s'arrêta brusquement. Et la petite comprit que Tripoly retenait
f.l°" de Villiers-Neaufle. Déjà, il répondait, insolemment gouailleur :
— Comme vous prenez facilement la mouche !... Je croyais que depuis que ma femme a\ail eu l'idée... plutôt fâcheuse, je n'en d:scon\iens pas... d'indiquer que nos relations lui étaient connues... et do les apprendre à un tas de gens par la même occasion... nous avions résolu de jouer cartes sur table...
— Et alors?...
— Et alors, je pensais qu'il était inutile d'envelopper de velours les paroles... utiles ([ue nous avons à nous dire...
— Il commence à faire frais... rentrons...
— Pas a\ant d'a\oir fait le... pèlerinage ((ue \ous m'avez promis...
— Je ne comprends pas, ma chère Rolande, quel plaisir \ous trouvez à tergiverser ainsi... puisque vous savez fort bien que \ons ferez quand môme ce que je souhaite ?...
— Ça n'est pas sûr !... cl d'ailleurs, elle est fermée, celle chapelle !...
— i\on !... hier encore j'ai causé a\TC le Fri<|ucl qui venait de nettoyer, de changer lc5 fleurs, d'arranger les lampes cl un las d'histoires... Klic s'en allait... nous sommes rentrés cnscmide .-ui rliàlcau...
jo me souviens 1res hion que je lui ai l'ait observer (ju'ollc oubliait de fermer la porte... et ([u'i'lle m'a it'iiondu (|u'(iii ne la fermait jamais...
Friciuolle écoutait, se disant :
— La cîiapelle !... Ce yuu|iiii d' malheur va entrer dans ma riiapellc !...
Car clic s'était liabituéc à consicbM-cr cniiniio sienne la \ieillc |ielil(> cliapelle romane que personne autre f|u'e]le ne soignait.
Seul \esligc de l'ancien château d'Ilour\ille — brûlé au quinzième siècle et reconstruit à une autre place quelques années plus lard — la petite chapelle se dressait isolée dans vm coin du parc. 11 y avait longtemps cju'on n'y disait plus de messe, mais une lampe y brûlait sans cesse — depuis que le Fiic[uet faisait le ménage — devant la Vierge de bois.
La vieille statue, peinte jadis et aujourd'hui sans couleur et criblée de trous de vers, représentait la Vierge debout sur la crête d'une \aguo et tenant, au bout de ses bras allongés, l'enfant qu'elle semblait tendre à des mains invisibles.
Sur la \'ague — encore leinléc de \crdàtrc — se déroulait un ruban de bois ]icinl en blanc, où se lisait en vieilles lettres baroques et difficiles à épeler :
« Siiinle Marie de la mer, priez pour notis, pauvres pc.clieurs !... n
« Pêcheurs » était écrit avec un énorme accent circonflexe. La plupart des marins d'IIourville et de Saint-Sé\erin venaient, avant d'aller à la morue, brûler un cierge à la Vierge de la mer.
Des ex-volo naïfs, accrochés aux murs verdis, attestaient que les vœux des ma rins a\aicnt été sou\ent exaucés.
M. 'lii[)oIy entraînait M"" de Villicrs- \caufle. Ft le Friquel, fjui avait relevé sa jupe pour empêciier le ])Clit bruissement de la mousseline contre les feuilles, marchait paisiblement à quelques mètics derrière eux.
Comme ils ralentissaient, la petite écuycrc les dépassa et se mit à courir à loutcs jambes. Elle venait de penser que la chapelle était située au milieu d'une sorte de rond-point rchili\ement décou- \erl. Au dessus fie ce rond-point, on apcrcexait une éeha|qj('0 de ciel. L'obscurilé ne serait plus assez profonde pour rpi'ou ne distinguât pas une forme blanche si elle passait dans la ]pelile clairière en nu'me l(>inps que Rolande et Tripoly. .Mors, iireuaiit di^ l'avance afin de traverser l'espace éclairé avant qu'ils ne fussent à portée de voir, elle ou\rit doucement la porte de la chapelle et, dès qu'elle fut entrée, la repoussa.
Puis, elle alla souffler la lampe, en demandait pardon à la Sainte Vierge di' se permellrc celte familiarité et, revenant se plaquer à l'endroit où s'ouvrait le battant de la porte, elle allendil.
Fn approchant du nuir. son pied avait lieurli' un olijel. File le ramassa et se sou\int :
— Tiens !... c'est la p'Iite lampe qu' j'ai oubliée l'aulre joiu'...
t'était une de ces lampes appelées trotteuses dont se servent les domestiques pour faire le scrxice. Au bout d'un manche à bascule est un plateau de cuivre surmonté d'un verre élroil et long.
Le Friquel a\ail apporté cl oublié la lampe dans la chapelle, un soir où M"" de Vertnncourt s'était obstinée à venir, après le dîner, regarder les ex-volo.
L'enfant attendait, collée au mur, el se demandait inquiète :
— Ah çà !... est-c* qu'ils auraient changé d'ick^c ?... ou bien est-c' qu'y sont perdus ?...
Tout à coup, M. Tripoly s'écria en poussant in porto rpii \int frapper la pclilc :
— Là !... qu'est-ce que je disais ?... ça n'est même pas fermé au loquet, ainsi...
Il trébucha contre un liane et jura :
— Sacré n. d. D !...
Le Friquet étouffait de colère :
— Sale juif !... sale juif !.... qui \ient jurer ici !...
resquc sa pensée. :?oii •âge à grands coups
Elle murmura cœur battait de sourds.
]\I"' de Villiers-Ncaufle perçut vaguement un souffle, et demanda effarée :
— Ou'ost-ec qu'il y a ?...
Tripoly répondit :
— Qu'est-ce que vous voulez qu'il y ait ?... Asseyez-vous donc...
Elle s'engouffra dans le banc avec un craquement de soie, et il s'assit près d'elle en balbutiant :
— Rolande !... ma belle Rolande !...
Le Friquet entendit un baiser et ce
baiser, dans sa chapelle, l'exaspéra. Elle eut en\'ie de crier à ces gens tout le mépris et tout le dégoût qu'ils lui inspiraient, mais à l'instant de crier, elle se dit :
— Y vont r'connaître ma voix !... mauvaise affaire !...
Et une idée lui vint qu'elle jugea admirable. S'étant assurée que la porte était grande ouverte, elle prit doucement le verre de la petite lampe posée à ses [lieds et l'appuya contre ses lèvres, en hurlant do tous ses poumons :
— A bas les youpins !...
Ce fut un son abominable, rauque, une sorte de beuglement de bête inconnue et parlante, un cri réellement terri- Cant.
Bien souvent, au cirque, elle s'était
amusée à « faire le lion » dans des verres de lampe. Elle venait de s'apercevoir que, en parlant, on obtenait un résultat plus remarquable encore.
,'\u luirlcmcnt du Frif|uct, un cri épou- \anlo de Rolande a\ait ré|ioii(lu, lan<Jis que M. Tripoly éperdu, bnfonillail, la langue collée au palais par la peur :
— Qui... qui... est-ce qui est là ?...
Mais la petite était déjà loin. Dès qu'elle a\ait eu poussé son cri, elle s'était élancée dehors et courait de toutes ses jambes vers le château.
Quand elle entra dans le salon, rose et souriante, Vauban, qui aimait à parler pour ne rien dire, s'écria :
— Ah !... voilà mademoiselle Friquette qui daigne rc^■enir parmi nous !...
Et comme l'enfant s'asseyait, agacée que l'on eût remarqué sa rentrée, il continua :
LE F lU Q L E T
— Avez-vous fait une promenade inléressanle, mademoiselle Friquctlc ?...
— Oui ! — fit-elle, énervée de plus en plus — très intéressante !...
— Ah !... racontez-nous ça ?...
Vauban ne comprenait pas (pio la petite saltimbanque ne préférât pas sa société à la solilude du parc. Si peu que le Friquet comptât â ses yeux, il était inconsciemment froissé de ce lâchage de quelques minutes.
M. de Villicrs-Neaullo eut la nialheu iiMiso idée d'ajipuuM- siii- la ili.-iiilcrcUe.
Autant que sa \euloiio iiicnidaino et sa philantiiroiiio roublarde l'autorisaient à détester quol(|Uc chose, le marquis détestait le Friquet. Plusieurs fois, exprès ou pas, la petite lui a\ail décoché de ces mots féroces et inoubliables (|u"elle disait par malice ou jiar cauiicLir. El puis, elle a\a!t, — quand elle ne disait rien, — une façon pénétrante de rci,'arder Rolande, Tripoly, et lui-même, qui iléconcerlait ses comliinaisons les plus dipbi matiques.
Apercc\anl \o iMiqucI i)ercliéi\ roui>o et vexée, sur une chaise tro|) haute, il joignit ses instances â celles de N'auban. Il n'était pas mau\ais — pensait-il — de gêner un [leu celle petite gêneuse. Donc, il insista en disant, aimable et protecteur :
— Voyons, mademoiselle Fri(|uellc.
ne nous privez pas d'un grand plaisir?... Contez-nous M'Irc |iromenade...
ça sera cerlainemeiil in^linclif rt amusant...
Le Friquet secoua sa toison d'or et répondit narquoise, a\ec, celle fois, une lueur mauvaise dans ses yeux chiir's :
— C (pie j" dirais u'approudrail rien à personne... et \ous, pour sur, ça n' vous amuserai! pas !...
^L de \illiers-NeaufIe sortait rarement de bonne heure. Il tra\ailla;l au tome second de son grand ouvrage : Des Origines cl des causes de la démoralisalion en Fnince, et c'était le malin (|u'il se sentait les idées claires el l'esiiril frais.
Un jour que, fatigué, il s'en était allé respirer quehpies instants avant le déjeuner dans les avenues, il rencontra M. Scliicmuier el lui dit d'un ton confidentiel :
— ,îe viens d'aperce\oir une femme a cheval (pii est idéalement faite... Est-ce (|ue c'est une voisine ?...
— Une voisine?... — fil le banquier tpii ne trouvait jamais id(-alement faites les femmes qui ne voulaient pas le recevoii- — une \oisine ?... je ne vois pas ça !... Comment est-elle ?...
— Sa figure, je ne l'ai |)as vue... elle marchait devant moi et je l'ai suivie ensuite un instant... elle est merveilleusement bâtie !... el souple, el onduleuse...
— Fichtre !... -- dil le banc[uier — je ne vous ai jam;us vu vous emballer de la sorte... elle doit être vraiment remarquabl(\ celle femme-là !...
Il savait que les femmes n'étaient pas b(>aucou|) le fait du savant philanthrope (|ii"il avait l'honneur d'héberger. M. de \ illicrs-Xcaufle passait — à tort ou 't raison — pour entretenir, avec quelques sommités féminines du parti, un commerce d'esprit, sans plus. On avait beaucoup parlé dans un temps de sa liaison avec la belle M°" de Roile\ille, mais liuis — amis ou ennemis — affirmaient <|ue c'était « une liaison blanche ».
Tandis qu'il songeait à la réputation — peul être usurpée — de chasteté du mar(|uis. le galop d'im cheval le fit se relourn-r et il aperçut Frifpiellc qui arrivait sur Xcmorin. Quand M""" Schlemmer ' ne moulail pas, c'était elle qui prome-
nail le cheval, odieux lorsqu'il restait un jour à l'écurie.
La petite salua légèrement les deux hommes. Et M. tle ViUiers-Xeaufle murmura, interlo(iué :
— Comment !... c'était le Fri(iuel !... Ah ! par exemple !...
— Elle est bien bonne !... — cria lo banquier en se lapant sur les cuisses.
M. de \'illiers-Neaune étendit sa main un peu molle vers la silhouette qui s'éloignait et affirma :
— Eh bien, on dira tout ce (m'on \oudra, ça a beau être le l''ii(|uet, c'est superbe !...
— C'est vrai!... — fit le banquici- pensif. Plusieurs fois déjà il avait senti, près
de la petite écuj'ère, le frisson qu'il connaissait bien et auquel il n'a\ail pas l'habitude de résister.
Il ne ressemblait en rien au nolile ami de Tripoly. Les fennucs, c'était lnut ,i fait son alTaire, et la liaison blanche de- \ait être pour lui lettre close.
L'admiration c|a'ins|)irait le l'ritiuel à un homme chic, à un de ces « gentils » qu'il s'a\ouait, malgré tout, être d'une race supérieure à la sienne, rallumait de plus belle ses désirs déjà é\ cillés, faisait renaître des projets encore indécis.
Et il traduisit sa pensée par cette exclamation, (jui peignait clairement le caractère de son envie et la délicatesse de son esprit :
— Chicment pomponnée, elle ferait un effet bœuf, cette petite !,.. La voyez-vous dans une awant-scène ?... avec une robe de cent louis et une boite «l'orchidées '/... Pensez-vous qu'elle épalei-ait le Tout-Paris, cette gamine-là ?... C'est ça, qui ferait un fameux pétard !...
— Eh bien, qu'est-ce qui empêche de le faire, ce pétard ?... — demanda avec i)ien\eillance le philanthrope oublieux, pour l'instant, des origines el des causes de la démoralisation en France.
El AL Schlemnier répéta, heureux de voir abonder dans son sens un homme aussi distingué :
— Au fait, pourquoi ne pas le faire, ce pétard ?...
Une fausse honte l'empêchait d'a- \'ouer que le Friquel n'en faciliterait pas le lancement.
Si \anileux qu'il fût, le banquier devinait vaguement l'aversion qu'il inspirait à la petite écuyère, sans toutefois en \ouloir discerner le véritable motif.
Baptisé, ^[. Schlemmer se persuadait
— ou du moins feignait de se persuader
— qu'il était un « gentil » au même titre que les autres. Il affectait de ne pas comprendre que la haine qu'il éprouvait pour ces gentils de malheur suffisait à le différencier d'eux. Et il répétait volontiers
— comme s'il eût parlé de choses étrangères à lui — que la guerre à Israël n'était que la guerre au capital dissimulée sous l'étiquette antisémite.
A l'instant où M. Schlemmer et le marquis traversaient la cour d'honneur, le Friquel la traversait également, venant des écuries.
M. de \'illiers-.\eaufle posa sur elle un regard faux et mauvais.
Il prenait peu à peu l'enfant en horreur. Son œil narquois le troublait fort et il n'aimait point être troublé.
En ce moment, il examinait le corps
amorplic du banquinr cl la silhouelle de statue de la petite écujère. El il se réjouissait, le philanthrope rhrdtien, de la \cngeancc que lui réservait la rencontre du Juif, (ju'il sa\ait ignoble, et do reniant c|u"il devinait très pure.
Presque jamais il n'adressait la parole à cette ]ietite lille mal clc\éc, qui jiar lait argot et se permettait de soupçonner les mystères malpropres de son foyer. Il lui fit c:ptte fois un (irdfond snlut en disant, courtois :
— Imaginez-\ous. niaih^noisellc, que je ne \ous avais pas reconnue !... je demandais à M. Sclilemmcr qui était la belle amazone que je venais de rencontrer...
Ce changement de laçons déroula le Friquet sans la déconcerter. L'hommage inattendu de celui qu'elle considérait comme une canaille décorative la surprit, et elle se demanda :
— Qu'est-c' que j' peux donc pour lui qu'il est si poli qu' ça ?...
Elle s'inclina, gracieuse, et grimpa l'escalier sans se retourner, tandis que
.\L Schlemmcr, qui \cnail d'ouvrir une lettre posée sur la grande table du vestibule, poussait un juron éclalanl :
— Nom de nom de nom !...
Et dc\ cnail si rouge que la petite pensa
— Y va avoir la foudroyante, sûr !...
Au déjeuner, elle apprit le désastre.
Le prince de Galles ne venait pas ! il
s'était laissé cmpaumcr et faisait l'ouverture de la chasse à courre (Imv h's Rolhswein.
l'riquette riait. Elle dit à demi \oi.\ à ISaugé :
— Vous allez \oir ipi'y \a arriver des dépêches pour les Villicrs-.Xcaufle et r Vou])in !... Quelle joie d' les voir filer !...
Le Voupin — connue elle disait — la regardait à la dérobée.
Bien que le hurlement, poussé la veille dans la petite chapelle de Xotre-Damc de la Mer, n'eût presque rien d'humain, il avait dc\iné que le Friquet y était pour quelque chose. Ce formidable « à bas les Youpins !... » lui restait dans l'oreille et il se disait, ignorant le concours du \crre de lampe :
— Elle a dû faire crier ça [lar un marin à qui elle aura donné la pièce...
.M. rri])uly ignorait (pie tous les marins de la côte eussent volontiers poussé pour rien ce cri symbolique.
Quoiqu'ils apportassent pas mal de bicH-ètrc aux gens de la mer, les Juifs étaient détestés à Sainl-Séverin. Ils dépensaient, certes, mais ils déjiensaient de mauvaise grâce. Le chrétien le plus gêné marchandait moins que le .Tuif le plus millionnaire.
Somme toute, les \ illas louées par des Juifs ne ra]ii>ortaient guère plus que les autres. La i)0]julation no gagnait pas grand'ehose à leur ])résencc et le pays y perdait beaucoup.
Depuis trois mois, le l'riquet a\ait travaillé de toutes ses forces à ancrer cette idée dans les cerveaux i)aresseux et têtus. Elle allait à pied et à cheval, répétant dans les petites boutiques, aux cabines, aux loueurs de \oilures, enfin partout :
L E I' Il I Q LI E T
— Dommage qu'y tiil lanl d" Juil's à Saint-Séverin !... ça éloigne beaucoup les aut's baigneurs... c'est \raiinent malheureux !...
Au (lébul, les Noriiiaucls a\aicul |.i'ou\'é ce propos slu]ii(le. Puis, en jelaiit uu coup d'a'il sur le pelit journal de la cùle, l'inslituleur, qui était, par hasard, uu bra\e homme sans aucune prcicnlion à l'intellectualité, a\ail dit :
— C'est pouilani \rai, que c'est tous des étrangers !...
Après le déjeuner, I\[. de Villiers-Neaufle déclara qu'il allait marcher un peu dans la campagne avant de se mettre au travail, et lo banquier, eiTondré du lâchage princier, ne lui offrit pas de l'accompagner.
Le Friquet dit à M™" Sclilemmcr :
— J' parie qu'y va au télégraphe s' faire envoyer un' nou\cllc inquiétante !..,
Puis elle ajouta, ra\ic :
— Vous en serez pas fâchée, hein, d"èt' débarrassée des raseurs "?...
La jeune femme fit un geste de soulagement.
Hubert de Ganges emmenait sa mère avant les premiers froids de l'automne et Iseult — qui entrevoyait une inlcrminable saison de chasse — était na\rée de ne pouvoir le suivre à Paris.
Pour la première fois depuis l'affreux mariage qui avait gâché sa vie, elle goûtait un peu de bonheur. ■^
Heureuse de l'amour d'Hubert, décidée à se donner à lui, elle attendait anxieusement le retour à la liberté relative de Paris .
En épousant le ban(|uier juif, Iseult d'IIour\'illc s'était promis d'être une femme soumise et fidèle. Et pendant près de quinze ans elle avait tenu parole, passant à travers les admirations, les hommages et les déclarations formelles, sans
que même une pensée de défaillance l'efflcurât.
Elle jugeait qu'elle avait fait, avec M. Schlcnuner, un pacte (|ui réglait ses ilc\oirs aussi bien (|ue ses dmils. Par contrat de mariage le liaui|ui(M' l'ccunruiissait à M"" dTluurvillc (jiialre nnllions en toute ])ropriété, jdus un douaire de cent mille francs de rente s'il mourait le premier.
A\ant de se \endrc pour assurer l'avenir de son exigeante famille, Iseult avait beaucoup hésité et beaucoup réfléchi.
Elle s'était dit (juc la seule façon de rendre moins odieux le marché conclu, c'était d'en exécuter scrupuleusement les conditions, si dures qu'elles fussent.
M. Sclilemmcr achetait sa beauté, son élégance et ses relations. Mais de celleslà, elle n'avait pas répondu cl, dans l'avenir, le banquier jugea qu'elle s'était montrée très sage.
Si horrible qu'eût été son dégoût des devoirs du mariage, elle les a\ait docilement remplis. Puis, elle s'était laissé conduire de fête en fête, traîner de plage en plage, sans observations et sans apparent ennui. Pendant des années, M. Schlemmcr avait promené partout sa beauté et l'avait exploitée de toutes les manières.
Aujourd'hui, la manière réclame seule persistait. Le mari s'était peu à peu lassé de l'exquise femme qu'il lrou\ait soumise sans entrain, et dont la beauté trop pure ne pouvait pas l'attacher bien longtemps. Il était, pour la plus grande tranquillité d'Iseull, retourné aux filles célèbres cl chères.
Et comme Dieu, exauçant les prières de la jeune femme, ne lui avait pas donné d'enfants, elle pouvait presque se figurer que ces quelques années de vie conjugale n'étaient qu'un mau\ais rêve.
Sa terreur, une terreur douloureuse, c'était l'enfant !..
L'idée d'avoir de cet homme, qu'elle
LE F a 1 0 U E T
exécrait sili-nrioiisr'nioiil de Icuilcs ses forces, un ciilanl (|iii, (■laiil ilc sa chair à elle serait aussi de sa cliair à lui, répiiuvaiitail.
Sou adiu'alion des eul'auls et sou respect de la race, lui l'aisaieul culi-moir la monsiruosilé de raecûui)lenicut qu'elle acceptait.
Souvent, elle s'était éveillée le eu^ur battant et les tempes moites, à l'abominable vision d'un petit être jaune, à l'échine courbée, au sang \icié.
Elle jugeait que si elle avait le droit de disposer lionleuscment d'elle-mêine, en
vouant un enfant ,'1 la iionle elle outrepasserait son droit.
Même en laissant de côté le point de \\\c physique, même en ayant un enfant conditionné à peu près comme un Français, elle trahissail cet èlre sorli d'elle, en lui iiijposant une origine abominable el
dont il auiaif le droit de lui demander coin])!e un jour.
l)epuis que ce cauchemar s'était défi nitivement éloigné. M"'" Schlemmer a\air végété tranquille, engourdie, se laissant gruger par sa famille et traîner (lartout où il |)laisait à son mari. Ivllc ne demandait plus rien à la vie dont elli' n'atlendail plus rien.
L'amour d'Hubert l'avait li-ansformée, emportant au passage toutes les résolulions et toutes les promesses. Ce qu'elle a\ait cru i)on\oir faire, elle l'avait cru par ignorance, parce qu'elle ne sa\ait rien de ce qu'elle api)renail aujourd'hui.
I ('ailleurs, ])ourvu qu'elle restât la femme jolie, chic, la femme réclame ; pour\u que toute sa personne extérieure aj^iiartint évidemment à la 1 nuque Schlemmer et C'% qu'importait le don d'elle-même dont le banquier ne se souciait plus.
La rupture s'était faite jadis sans explications, sans froissements d'aucune sorte.
L'n beau jour, Iscult — (jui depuis longtemps se réjouissait de l'indifférence de son mari — a\ait appris sa liaison très affichée a\cc une cocnlle célèbre.
Et le lendemain, se promenant au Bois a\ec AL Schlemmer, elle lui a\ait dit, en montrant la demoiselle qu'ils \cnaient de croiser :
— Mes compliments ! elle est très jolie! Certes, elle ne se doutait pas que cette réflexion allait la libérer à tout jamais ! Elle ra\ail faite tout bonnement pour montrer' (|u'elle n'('tail pas dupe et sans aucune idée de derrière la tète. Ce n'était même pas un reproche.
Oue \l. Schlemmer aimât ici ou Ifi lui importait peu. .Ses amours ne la gênaient que lorsqu'elle en était l'objet.
LE F R I () l' E T
Mais lui, déconcerté de ce qu"!! considérait comme une altatiue, ou tout au moins comme un signe de niécontenlement, moqueur, n'osa plus faire \aloir les droits dont il ue se souciait plus guère d'ailleurs.
Dès que M'"" :^cideuuner lut dcliarrassce de ses invités, montés chacun chez soi sous un prétexte quelconque, et qu'elle eut vu le Friquet se lancer à la poursuite de M. de N'iliiers-Xeauric (|ui allait « promener son mal de tète », ellemême sortit tlu château et descendit au bord de la rivière. Là, elle se mit à mnicher rapidement jusqu'à ce qu'elle fût en vue du château de Ganges.
Chaque jour elle faisait de même lorsqu'elle pou\ait s'('chap|ier. Hubert, prévenu qu'elle accournit au premier instant de liberté, rnllcndait toujours jusqu'à cinq heures.
Assis près d'une fenètie, il lisait, le\ant continuellement les yeux afin d'apercevoir la robe claire.
Il arri\ait joyeux, semMalile à un collégien échap|ié, et tous les deux reulraient alors dans le parc d'Hour\ille. où ils passaient des heures à marcher la main dans la main et les yeux dans les yeux comme des amoureux de vingt ans.
Ce jour-là, Ganges remarqua tout de suite le calme inaccoutumé de .M"= Schlcmmer.
Depuis quelque temps, elle s'attristait à l'idée du départ prochain. C'ét:ut une séparation d'au moins nn mois et de doux peut-être.
Ouand Iseull expliiina. iiilcii'ompue par les l>aisers f[ui lui fermaient à chai|ue instant les lè\"rcs, (|ue le prince ne \iendrait pas et cpie. sans dnule. elle allait pouvoir si bon lui semblait rentrer à Paris, le jeune homme eut un accès de joie enfantine et charmante qui finit par
égayer le sérieux visage de M""' Schlemmer. Enfin ! il allait donc l'avoir à lui toute ! Et tout à coup, il demanda :
— \'ous ne croyez pas que le Friquet se doute de quchpie chose ?...
— Mais si, je le crois !... — répondit Iseull avec tranquillité — elle ne m'a jamais rien dit... mais j'ai vu à mille riens qu'elle sait à ipnii s'en tenir... elle est fine comme une petite mouche et, de plus, elle nous adore tous les deux...
— Alors elle sait...
— Elle sad (|ue pendant voire absence j'attendais anxieusement des nouvelles...
(|ui ne \enaient pas... dès qu'elle ."îpprenait quelque chose elle \enait me le dire et. ensemble, nous parlions de vous...
l-]lle sait que je vous aime et elle de\inc que \cnis m'aimez... Elle sait, en somme, liiut ce qui est jusqu'ici, mais il ne faudra pas qu'elle sache davantage lorsqu'autre chose sera...
Hubert se penchait, écoutant, .M"° Scldemmer demanda :
— Qu'csl-cc qu'il y a ?...
•— J'ai cru cnlendre marcher...
La jeune femme se mil ù rire.
— Le Friquet est occuj)(ie pour l'inslanl h filer Villicrs-Xeaufle au Iclégraphe... c'est-à-dire pour savoir s'il \a au Iclégrapho... alors ne vous imaginez pas qu'elle nous épie...
— Ah ! Dieu !... je n'ai pas celle idée, je vous assure !... Non !... mais Aoici plusieurs fois que je rencontre en m'en allant, quand nous nous sommes promenés ensemble dans ce coin où soi-disant personne ne passe...
— M. Schlcmmer ?... — interrogea IseuU inquiète.
— Non... votre cocher anglais... (|ui.
soit dit en passant, m'a l'air d'une jolie canaille...
— Quoi intérêt aur'ait-il à nous espionner?...
• — Jiamr
jo ne sais pas !... mais
ce qu'il y a de sûr, c'est ciu'il nous es pionne...
Ils étaient arri\és au bout du i>arc, à la lisière qui bordait les champs. Iluberl sortit sa lèlc du fourré, se pencha pour apercevoir la roule (|ui nienail au village et sur laquelle on entendait au loin résonner un pas. et dil, en re\cnanf vers M"° .Schlcmmer :
— Parfailement !... aujourd'hui encore, c'était lui 1...
Lors(|uc M. de X'illicrs-Ncaiifle était sorti pour faire la promenade hygiénique destinée à le délasser de ses travaux, le Friquet, qui le guettait, s'était lancée à sa poursuite.
Elle le niait de loin, se dissimulant chaque fois qu'il s'arrêtait pour jjarlcr aux paysans comme il faisait tout le long de la roule. Il estimait que jamais il ne faut perdre une miiiiile du temps i»récicux que Dieu a réservé à chacun sur terre, et il profilait de celte promenade pour poser les premiers jalons de la popularité qu'il rêvait.
Le marquis allait gravement, portant beau la tèle incxprcssi\e et distinguée qu'il était parvenu à imposer comme « lèle connue » à un public spécial.
A force de ténacité et de vouloir, il s'élail bâti une personnalité aiiproxiniali\e.
Ouaiit à sa notoriété — qui était réelle — il la di'\ait à Rolande et surtout à la \eiigeanrc très fin de siècle de la petite Tii|)oly.
\ (]c\\x cents mètres du château, comme M. de N'illiers-Neaufle passait de\ant le presbytère, le curé en sortit. Pour exiler d'être aperçue par les deux hommes qui s'arrêtaient, le Friquet se jeta brusquement dans une sorte de ruelle qui longeait le jardin du presbytère.
Cette ruelle menait à l'église el au cimelière, mais elli' clait si étroite que jamais personne n'y jiassait. On s'accrochait, en y marchant, aux palissades de bois rjui bordaient à droite le cimetière et à gauche le jardin du curé.
De ce côté la palissade, loule ticni-ii' de \olubilis el de pois-fleurs, embaumait l'air cl riait aux yeux.
Le Friquet res]iirait la muraille de fleurs où ello s'était accotée, écoulant les \oix des causeurs. Ne les entendant plus, elle allait reprendre sa course lorsque, à lieux ]ias d'o]|(> ilans le petit jardin, surgireiil li^ cuir' l'I M. de \'i!liers- Neaufle. VA ils \iiireiil s'assi-oir sur un banc adossé à la palissade, tournant le dos à la petite éeUyère qui, raindemenl, s'était baissée pour ne pas être vue.
— Comme c'est recreltablc, monsieur
— Je ne pense pas comme vous sur ce point, monsieur le curé... (Page Sg.)
le marquis — disnit l'ahbé Moulard, l'air n'admets pas ces dislinctions enlrc les
iia\rc ot la voix aimable — comme c'est lionimes... chacun \aut ]>ar ses propres
regrettable, toutes ces (]ueri'lles de rcli- mérites...
gion !... — \cius a\c7. raison, monsieur le mar-
Puis, changeant de ton. d cria : (|iiis. \ôus n\ez raison... et c'est \ous qui
— Eh bien, Marianne !... et ce ci- de nous deux êtes le plus \i'aimenl ebrcdre ?... lien... c'est \ous qui a\ez la conception
La ser\"ante arri\ait. courant de toutes la |dii'- haute des de\o:rs de l'homme cn-
ses \ieillcs jandjes. Elle attira une petite \ ers son semblable... Mais, dites-moi ?...
table rusti(iue qui gisait, renversée sous ne \oiis sendde-t-il pas un lieu injuste
la charmille, el posa dessus des \'erres et que \l. 'IVipoly soit comie, alors que ce
une cruche de grès. li:iii M. Selili'unnei-. nue des liimiéi'i's de
— Figurez-vous, monsieur le marcpns ihw linaiii'es. ne l'ol pas '?... Coinmenl — continuait l'abbé .MoulanI (|ui était ^'y esl pris M. Tripnh' pour avoir son lancé — que jamais je n'ai pu obtenir litre '.'... le sa\ e/-\ ous ?...
des gens du pays qu'ils aient de bons pro- Le ni.ir(|uis ri'pondit en souriant a\ec
cédés pour noire respectable châtelain... discrélinn ;
cl pourtant il esl catholique, lui !... et — Imi \i;.it('. je n'en sais làen !...
bon catholique, j'en puis témoigner !... — Ah I... Voyez-vous ça !... j'espi-rais
Ah !... si c'était un juif connue ce 'i'ripol\ (|Ue vous nie dniinei-iez la recette ?... ( ha-
qui est là en ce moment, je coinpren rpic l'ois (|iii> je vois notre saint é\'èque
drais cette façon d'agir... (|ui est. lui. un ferxcnt de notre bon chà-
11 \"it la figure pincée de M. de \ illicrs- lidain. je poiissi^ une puinle dans cette
.\eaufle et acheva : flireclion...
— El encore !... — Eh luen ?... — demanda le marquis. Puis, curieux comme une \ieille fille, luujoui's désireux de s'inslruiie.
il questionna quand même : — Lli bien... clnupie fois, il me pro-
— Est-ce que notre bon M. Seldem- met iine ce sera fait... ipi'il s'en (iccupc mer est en relations d'affaires a\ec lui ?... acli\enienl... mais, soit dil entre nous, je dans ce cas, sa visite au château s'c\|ili- crois i|u'il n'obtiendra rien a\ant d'être querait ?... mais sans cela... riiilimilé Ini-mème cardinal...
a\ec un indi\idu de cette soite compro- Le Frif|uet s'amusait beaucon|i. Tapie
met liicn inutilement la bonne renommée 'contre la haie, sa tête futée disparaissant
d'une maison... à moitié sous les fleurs, elle riait en pcn-
Cette fois, les sourcils du marquis se saut ;'i cet é\è(]ne rpii « s'occupait acti-
haussèrcnt avec un mépris étonné et, \ement » de faire titrer un juif par le
bien \ilc. l'abbé corrigea : pa]3e, tandis que le juif faisait agir sur le
— Pourtant... pape afin d'obtenir, pour ce même é\è- \l. de Villicrs-iVeaufle articula lente- que. le chapeau de canlinal,
ment : Sa jugeolte d'iMilant inlidligenlc et
— ,Te ne pense pas comme \ous sur ce saine, décou\rail la monslrudsiti' de cell(i point, monsieur le curé... je considère comliinaison.
(pi'un liiHiinie ne eom|iroinet point le bon One de fois elle avait enti^iidu ]iarler
renom d'une maison mais, tpi'au con- de ce fameux chapeau, aussi bien ipie fin
traire, le bon renom de la maison élève titre de comte, après le dîner, les jours
celui qu'on y accueille,.. D'ailleurs, je oij il n'y avait pas d'in\ités et où Hector
d'Houi \illc allnit se promener ù Saiiit- Sé\ei'iii. Ces jours-lï'i, M. Schlemmcr et 11' curé jouaiciil au hillard et raiisaicnt, sans s'occupei- ilu I liqucl cjui allait et \eiiail, arrangpanl les fleurs el époussetaiil les bihelols.
Elonnainmcnt fine, d'esprit délié, d'in- Iclligcncc droite el solide, la petite écLiyère, (|ui comprenait el de\iiiait tout, avait un sens profond du ridicule.
l'n You|)!n comte romain !...
l'illo ignorait que c'était chose cour;;nl(; ! Et celle pensée (pir le cher d(^ ri-!L;lisc Ciithollipii' ilunnail ini hlre à un .luit, lui apparaissait d'un cnniiiiue in- Iriisc. ('"l'sl. pensail-ellc, pour m' dminrr fi elle inéiiic un ('xeni|i|r. ciimiue si un iiiaiiislral a\ail l'idi'i^ d'aihipler l'as sassin (|u'il \irnl de rdiidanmer à nimt.
Toul a coup, i'll(^ dressa l'oreille.
l'jir(U(^ plus onclucu.x, 1(>. cur(' d'Ilimr- \illc s'c'Iail iicnché vers M. de X'illicrs- IXi'autlr el lui deiiiaudail d'un Irm cunlidenliel :
— El <|ue ^ous seudilc, monsieur le marcpiis, de la fréquence fies \isiles de M. de Ganges ;iu château ?...
Mais h' marquis s'excusa de ne pas ré]iondrc. Là-dessus il n'axait pas d'iqii nioii. Ses idi'cs n'allaient i|u'a i c (|in piiinail l'intéresser ou le servir. Et si la quesliiin jui\'e lo ]iassioiuiait parce que son hien-éiri' dépendail eu (|iiel([ue sorte d'elle, les amours d'Iluhcrl el il'Iseull le laissaient complètement froid.
Il indiqua dune, en jiaroles évasi\es.
que les'affaires des uns ne regardaieni pas les aulres el, \oyanl qu'il faisait fausse route. l'ahlK'' ^[oulard tourna la question en disant :
— I)'ailleui's. laissons faii-e. nmnsieur le tuaripiis !... Itieu saura liinjciurs recoimailre les siens !...
Celle affirmation ne parut iioint satisfaire outre mesure le philanlhro]ie chrétien. El il so disposait à reprendre sa
promenade, lorsque le curé ne put s'cmpécher de dire encore :
— Seulemenl, M"" Schlemmcr el M. de Ganges commellcnl des imprudences... ils se promènent seuls chaque jour... tout à fait seuls... sans même celle petite saltimbaïKiue c|ue M™" Schlemmcr emmène presque toujours a\ec elle... cl qu'elle eût aussi bien fait, soit dit enlre parenthèses, de laisser à son cirque el à ses tours... Ces promenades ont imiiu un brave serviteur... dé\oué à sa mai- Iressc... ('hailey, le cocher anglais... cel homme — qui ;i|i|iarlieiil ee|)endanl à la religion réformée — a uikî âme vraiment supérieure à sa condition... il est venu me couler ce cpi'il a dé'eoiiN erl ... el ce (pi'il importerait (|ue d'autres ne di'cou- \ rissent pas... ("esl. parait il. au hiud de l'Orne que les rendez-vous ont lieu... et ensuite on se promène dans le chemin de halage ou dans le bas du parc... c'est \raimenl irgî'etlable...
— *>h !... — fit h^ marf]uis im[iatieutc — chacun est lilire de dis]ioser de sa \ie. et ]iour\u qu'on é\ile le scandale, le reste inqjoi'to peu...
L'abbé Moulard u|)ina dans le sens i[u'il fallait :
— Oui... \ous a\e7. i-aison. monsieur le marejuis... vous a\e7. encore raison...
Celle fois, AL de \illiers \eaufle s'en allait pour tout de Imii. Lahli»' l'a^açail avec ses « vous avez raison, monsieur le marquis ». Il aimait la coniradiction polie, qui lui |iei'inellail de placer quelques a|ihorismes. ou d'émetlre ses théories de ]ihiloso])liie mondaine el facile.
Il reprit son chemiii i-ur l.-i r-oiiie jmussiéreuse, et le EricpuM re]iril sa course derrière lui. b]n entrant dans ."^ainl-Sé- \erin. au lii'U de si^ diriger \ ers la jdage, il enfila la Grande-liue. el la petite écuyère se mit h gambarler en disant :
— Y \a au télégraphe !... il y \a !... Elle jugea inutile de l'allendre lorsqu'il
entra dans la maison blanche de la poslc. Elle était fixée. D'ailleurs, un baigneur, une sorte de gommeux des petites plages, la suivait depuis un instant, se rapprochant parfois et lui murmurant à demi- \oix. presque à l'oreille, des propositions et des compliments. A la fin, comme il s'exclamait, regardant sa taille d'un air sincèrement admiralif :
— Joliment faite !...
Elle répondit, convaincue et crispée,
un : « .T' te crois !... » qui inlcrl()(|ua le suiveur.
Une autre fois, elle se fût fâchée. lia- Liitucllenient ces façons l'horripilaient, .aujourd'hui elle se sentait pénétrée d'un malaise qui aveulissait sa pensée cl ses mouvements. Et puis — et cela lui semblait fou — elle éprouvait une espèce de joie vulgaire à constater ([u'clle élnit jolie, cl (|Li"il fallait que ce fiM vrai ])iiisqu'on le lui disait de la sorle.
En s'interrogeant, comme elle avait coutume de faire, elle était bien forcée de reconnaître que son nsalaise était venu
de ce qu'avait raconté le curé d'IIourvillc,
tandis qu'elle écoutait, blottie derrière la haie fleurie du petit jardin.
En apprenant que M"" Schlemmcr et M. de Ganges se rencontraient chaque jour « en cachette », elle a\ait senti au cœur une sorte de pincement douloureux, dont elle restait troublée incroyablement.
Il lui semblait tout simple que M"' .Schlemmcr aim;"it M. de Ganges.
Elle l'aimait bien, elle, le Friquct !... mais pourquoi l'écarlcr d'eux à cause de cela ?... jamais elle n'avait eu l'idée de se cacher de M"" Schlemmer pour causer ou se promener a\cc lui !... Pourquoi eux se cachaient-ils d'elle ?... Comment donc M™° Schlemmcr aimail-cllc le \iciiinte ?...
Car dans la conception que la petite a\ait de l'amour, le senlimcnt existait a\aiit loul. Et si, très a\ertie. elle connaissait le danger, du moins n'imaginaitelle pas que ce danger pût menacer M™ Schlemmer.
Il ne lui était jamais venu à l'esprit que la jeune femme — qu'elle considérait comme une créature admirable — pût tromper son mari.
Mais les insinuations du curé avaient porté leurs fruits ! .Aujourd'hvii le Friquet n'était pas loin de penser qu'Iseult et Hubert s'entendaient contre elle et s'aimaient plus qu'il ne fallait, plus qu'ils ne devaient s'aimer. Certes, M. Schlemmer était un bien vilain liomme ! un Juif, un dreyfusartl. se plaisant — elle l'avait entendu souvent s'en vanter — à dépouiller ceux qu'il appelait des imbéciles, et qu'elle pensait èlre tout iionnemenl des lionnêles gens. Mais il l'Iait le mari, on ne (hnail pas le Iromper.
Le respect du mariage était parmi les principes que le Mafflu se plaisait jadis à incruster dans l'âme malléable de l'enfant. Et cette petite âme avait, en se so-
LE Fiuni irr
liilifi.nnl, gardé scriipulcusomonl les |iriii- ImiiI (iup j'v nillp n\nnl trois heures... je (■i|ic!i reçus. 1 ai |jri)iuis à M. llulicrl l,out à riieure...
i;ile refoula les larmes rageuses qui — C'est pas cju'ellc \a plus mal, M"" d'
lui uionlaient au\ yeux el, cliorciiaiil m rmiiges?... — demanda la petite, désiso persuader qu'elle s'iiiquiiMail à lnil, ifuse di' s'enquih-ir du \ieomte el clicrellc se dit : (liant à l'aire toui-ner la conversation
— C'est pas vrai, j' suis sûr.'. Uius \('rs la mère et le (ils.
ces raconlars-là !... c'est (Jliarl(\\ qu'est — i\on !... seulement elle p;irl ile-
allé potiner chez 1' curé!... il eu \rnl à main... ri j':ii ]ircitriis d'allrr lui dire adieu
M'"° Schlemnier dfqiuis 1" jniir ini j' ï-.n rr -(mi...
Iiallu d'xanl clic... cl (n'i clh' lui a ilil VAh- p.irl ilfinaiii !... — halliulia le
qu' si \ me r'Iouchail on 1' rian(|uerait l'i'iquet consternée — elle part demain...
dehors !... ( "('sl un sale merle !... il a |)as \ous êtes sûr ?...
pai'domié !... — l'arraiii'iiienl sùi' !...
Mais soji trouhle persislail. VA, connue — l'..! lui '!...
elle passait devant l'éulise. elle eut l'idée — M. Iluherl '.'... Kli hien. mais il part
d'y entrer | r se «■almei-. aussi, naluridlemenl... jamais il ne ipiill(»
Kn s'agenouillanl, le lri(|nel \it tout sa maman... \'oy(ms. i'riipiet... (pTest-cc de suite le curé de SainlSé\eiin occupé qu'il y a?... — demanda le j^auvre à faire la loilelli' de son ('■glise. .Monté sur un escabeau, il essuyait les candélabres, changeait les cierges et (>pousselait les roses do mousseline blanelie qui ornaient les vases du ilxeur.
Et la petite pensa :
— Ça change d' l'anl'. c'Ini-Ià !... pr.s d" polins... pas d'insinuations, pas d'intrigues ni d' calculs !... Y s'occupe du bon I )ien, lui !... ea lui snflll !...
l.'ablMJ (inislain a\ait aperçu aussi sa pelih; paroissienne. .V l'instant où elle ipullait l'église, il dégringola de son escabeau et la rejoignit duand elle traversait le ciinelière.
Il aimait la franche nalure et le car; clére honnèle iki l'ritjnet. Il lin plaisait de l'iiilerroger. de connaître les jolies pensées de celle àme fi'aicbe el bonne.
— Oh ! msien l'eun'' !... — dil l'ri-
(pietle en le voyant arriver. — Oh !... V'Ià I une en regardan! la pelile qui fondait
(pf \ons vous dérangez à cause d" moi !... en larmi's.
Minl" \iius. an coiih-aire, (|ue j' \(ius aide — .1' I ainii' lanl. m sieu I curé !...
à nettoyer ?... i" l'aime si tell'ment, si \ous saviez !...
Le curé explicpui : j' l'aime pus qu' tout !...
— Mais non !... j'allais cesser mes ran- — One tout ?... et Dieu ?... gements pour me rendre au château... il — Dieu !... — murmura le Friqucl en
L i:; V ï\ IULE T
baissant son petit nez drôle — Dieu ?... Ben, nfsieu 1' curé, si j' \ous disais que j' j'aiuie |iliis (|ue in'sieu d' Ganges, j' nienlirais...
— Mais c'est alinnimaldc do pailer de la sort(^ !...
— \ oLis aimeriez pas mieux quo je mente ?...
— Ma fui !... je ne sais pas trop ce que j'aimerais le mieux !... — dit le pau\rc prêtre désolé — le choix est si étrange, en vérité... \ ous ne comprenez donc pas qu'une jeune fille ne doit pas dire ainsi qu'elle aime un jeune lionuue ?...
— Un' jeune fille !... j'suis pas un' jeune fille... j' suis 1' Friquct !...
— Oui, le Friquet qui a quinze ans...
ou seize... car d'après ce que m'a exjiliqué le Mat'flu, il n'a jamais su exactement si \ous a\'iez dix-huit mois ou tleux ans... ou même peut-être plus...
— Ben, tant pis !... C|u'est-c' que vous voulez qu' j'y fasse ?...
— Je \eux... je \eux au moins que vous \eilliez sur ^'otre leinie et sur \os paroles... une jeune fille ne thiit aimer a\ee celte \iolencc qu'un homme de sa famille... ou un homme qu'elle peut épouser... Or, connue \ous ne pouvez pas épouser M. de Ganges...
— j\h !... non !... pluti'it pas !... — s'écria la petite écuyère en riant sous ses larmes — j' vous demande pardon d' rii'c comme ça, m'sieu 1' euré... mais c'est qu' \oyez-vous, c'est si drùle !... E|iouser m'sieu d' Ganges !... Ah ! c' tpie c'est rigolo !... moi, qu' le Malflu a trouxée sus la route avec des moineaux qui m' grimpaient d'ssus (pi'ont été mes parrains !... moi, r Fricpiet !... Oh ! la, la !...
Elle s'interrompit de rire et ache\a, sérieuse :
— Sans com|itcr que j'suis p't'-èlr' l'enfant d' pochards... ou d' sales gens !... on n' sait pas, s' pas ?... Pour m'avoir
jioséc comme ça sus la route, ça d'\ait pas êlr' la ciéme, mes parents !
Elle se miiurhail l'I s'essuyait les \eux, à la fois désolée et narcpioise 1,'ahhé (juislain, qui ne sa\ait plus lr(q) (pielle tête faii'C, lui prU la main.
• — Au re\oir, Friquet. je me sauve !... et moi qui avais promis à M. Hubert que j'allais tout de suite \oir sa maman !... Au re\oir, ma petite enfant !...
Le curé de Sainl-Sé\erin s'éloigna à grandes enjambées. Friquetle regarda un moment la haute silhouette maigre qui fuyait, se détachant sur le ciel clair. Elle allait retourner sur ses pas et regagner la route, lorsqu'elle se rappela la con- \ersation entendue.
« Chaque jour, ils se promènent seuls au bord de l'Orne et dans le bas tlu parc... )) — avait dit le curé d'Hourvillc. l']h bien, si vraiment ils se promenaient, ça de\ait être ii cette heure-ci.
Et maintenant, elle se souvenait de mille riens oubliés et qui rc\'enaicnt en masse encombrer sa pau\rc tète meurt.i'ie.
Depuis quelque temps, M"" Schlemmer l'envoyait tous les jours faire une course quelconcpie api'ès le déjeuner, \ers deux heures. Un jour à Caen, le lendemain à Luc, ou à Langrunc, ou à Lion-sur-Mer. Et précisément ces sorties, en quelque sorte commandées, coïncidaient exact<Mnent avec le retour de M. do Ganges.
Un besoin de sa\oir la prit. Au lieu de i-enli-er ]iar la route, elle traversa le village en courant, et se mit à dévaler la pente gazonnée qui conduit k l'Orne.
Là, tournant dans le chemin de halage, elle reprit sa course vers Hourville, et sui\it la rivière jusqu'à un coude d'où l'on apercevait la terrasse et les jardins potagers. Ses yeux inquiets fouillèrent le chemin sans rien découvrir. Alors elle se dit :
