CHAPITRE lï

Une fois dans la rue, Sandier s'avisa que le noble hidalgo de la Soledad del Atlantico avait lâché la camarilla :

— C'est dommage! dit-il à Maugis, j'aurais aimé à vous le révéler. On me reproche volontiers, ici, entre autres choses, de fréquenter cette aimable canaille; mais je pense un peu là-dessus comme Saint-Simon, pas le duc, l'autre, celui qui s'occupait de réformer la société. Ce messie a dit, par hasard, assez fièrement : « Mon estime pour moi a toujours crû en raison du tort que je faisais à ma réputation ». La muflerie de nos contemporains m'a souvent fourni l'occasion de méditer cette parole.

— En vérité, mon pauvre ami, fit Nestaques, on croirait que tu t'appliques à donner de toi la plus lâcheuse opinion. Tu connais M. Maugis depuis une heure à peine...

— Oui, mais je sens qu'il me comprend très bien.

— D'autant mieux, acquiesça Maugis, que, non seulement ma philosophie personnelle, mais l'événement même vous donne raison : car enfin, tout à l'heure, je ne serais pas intervenu, c'est-à-dire venu parmi vous, où je me trouve très bien, si ma détestable réputation n'avait provoqué les... restrictions de M. Hanquinaux.

— Potferdeck! Vous allez me pousser au suicide, savez-vous, monsieur Maugis? Prenez garde, la mer est en bas de la rue...

— Laissez-la descendre!... et croyez, encore une lois, que je ne vous en veux nullement. Bien au contraire, puisque sans vous...

— Allons ! je me tiens absous, dit le Belge rasséréné. Et je vous proposerai d'aller faire un tour à Bellevue. Il n'est pas quatre heures, la partie doit encore ronfler et il fait gai de voir le seigneur del Atlantico se refaire et... refaire les pontes. Ouye ! ouye !

— Jamais on n'obtiendra de moi, dit Sandier, que je remette les pieds dans un tripot la nuit même où j'y récupère quelques plaques étonnées. Et puis, nous venons de passer près d'une échelle double...

— C'est de fortes raisons pour me lâcher ! gémit Hanquinaux. Mais qui vous forcerait à jouer?

— Un penchant naturel, je ne sais quoi... l'aurore proche, cette heure que j'aime tant à Biarritz, où le matin bleuit les hautes fenêtres du casino, où la mer

abat ses vagues sur la plage en même temps qu'on abat huit...

— Et le ponte : neuf! fit Maugis.

— Vous avez une âme de « banquier », et c'est une des mille raisons pourquoi vous me plaisez déjà. Je ne veux pourtant point vous empêcher d'accompagner Hanquinaux, si vous aimez les parties d'où l'on sort nettoyé...

— ... s'appelât-on Saint-Labre ou Pelletan. Non, merci... M. Hanquinaux ne risque pas de trouver la solitude au Casino, où je lui serais à peu près aussi utile qu'un biberon à un ornithorynque, tandis que je suis exposé, moi, à y rencontrer quelques-unes de ces « connaissances » nuisibles pour qui le baccara n'est pas un jeu de hasard...

— Venez tous deux attendre le jour chez moi avec Nestaques. Vous pourrez constater, comme j'ai plaisir à le faire chaque matin, combien mon porto est supérieur à celui du bar.

Blackspot émergea de sa fumée orientale.

— Allons-y, Maugis ; du vraiment vieux port-wine, ça vaut le coup, comme vous dites.

Ils stoppèrent devant Royal ty, d'ailleurs fermé; dans la rue déserte on n'entendait que le bruit de leurs talons sur le trottoir et, par intervalles, le grondement de la mer; les platanes sous le vent remuaient leurs feuilles plates avec un bruit artificiel de papier raide.

Le Belge, insensible à la nuit claire, prit cbngé

34 DNE PLAGE D'AMOUR

d'eux et s'éloigna vers des atmosphères moins pures, disant :

— Si je gagne, ça sera pour les petites bonnes femmes, savez-vous? Plus je deviens vieux, plus je marche!

— J'ai connu un fromage comme ça, murmura Maugis.

Xestaques parla de s'aller coucher et s'attira une verte mercuriale de Sandier qui ne tarit point sur le compte des gens « qui ne peuvent rien faire comme tout le inonde ».

— C'est que je me suis levé de grand matin, protesta timidement le brave hobereau béarnais; nous autres campagnards...

— Salut à l'Agriculture, cria Maugis, cette mamelle de la France, dont les blés sont les pis !

Sandier discourut avec amertume sur le peu de confiance qu'on peut avoir en ses amis, le génie qu'ils emploient à vous abandonner au moment même où l'on tiendrait à les retenir, leur égoïsme rebelle aux plus minimes complaisances...

— Mais voyons, je ne te laisse pas seul, sapristi ! puisque ces messieurs veulent bien te tenir compagnie ! Etje vous dirai même, monsieur Maugis, combien je <=uis heureux que vous paraissiez vous intéresser à ce grand diable auquel il ne manque dans la vie qu'un bul défini... Oh ! tu peux protester... tu ne m'empêcheras pas de dire que tu gaspilles ton énergie... Tiens, tu mêlais l'effet de... d'un...

DNE PLAGE D'AMOUR 35

— D'une septième bien préparée mais non « résolue » proposa Maugis, indulgent à la manie psycho-harmonique de son interlocuteur.

— C'est cela même !

La voix du brave Lionel tremblait un peu, d'une émotion courageusement insoucieuse du ridicule. Sandier haussait les épaules, en souriant. Maugis ne songeait pas à ricaner, car ce railleur qui se pique d'amoralité, cet insatiable buveur d'alcool, apprécie le lait frais et les sentiments ingénument sincères. A son exemple, l'ironie de Sandier désarma :

— Allons, tues un vrai ami, Lionel... Et maintenant va te coucher! Je te pardonne ton sermon... je m'efforcerai même de l'oublier !

— Incorrigible gamin, tu t'imagines que tes trentequatre ans en valent soixante-huit...

— Pas un de plus!., supplia Maugis.

— Et tu gardes un cœur et un esprit de vingt-cinq ans.

— « Vous êtes des enfants », fredonna Maugis, parodiant le Golaud de Pelléas...

— Mais vous êtes plus jeune que jamais, affirmaSandier, courtois.

— Tous n'avez pas encore cinquante ans, renchérit Nestaques.

— Nonsense! Rotl... énonça Blackspot.

Maugis s'arrêta, et, soulevant son « manille », exposa au vent du matin sa calvitie notoire.

— Il y a beau jour que je les porte, ces cinquante berges ; et, quoique mon état civil le soit assez pour ne m'accorder encore que quarante-six étés, je suis résolu à faire valoir dès maintenant mes prérogatives de demi-centenaire. Prétention modérée, si les années de campagnes de presse comptent double! Mais je retiens là M. de Nestaques...

— Il est devant sa porte, répliqua Sandier ; croyez bien que ce monstre d'égoïsme ne nous a reconduits que parce que nous passions devant la grille du Grand Hôtel.

A bout de réparties, Lionel serra trois mains en promettant à leurs propriétaires de venir dîner avec eux avant la lin de la semaine et réintégra sa chambre en murmurant les adieux de Wotan.

— Aimez-vous à marcher ? demanda doucement Blackspot à Sandier.

— Oui, surtout par une belle nuit d'été.

— Maugis aussi. Alors, marchons jusqu'à une voiture...

Tous trois s'installèrent dans une Victoria qui partit au grand trot après un «Chez vous, m'sieu Sandier? » du cocher.

Ils arrivaient sur le boulevard qui borde la haute côte des Basques, et, de là, roulant au fond de la nuit ses vagues où tremblaient les reflets des étoiles, toute la mer apparut. Elle bougeait à peine et sa respiration lente déplaçait le reflet pailleté des étoiles, insensiblement.

UNE PLAGE D'AMOUK 37

— Est-elle belle, dit Sandier, cette jolie fille lassée du bal et qui s'est couchée dans sa robe semée de perles !

— Oui, cette eau vivante a de quoi vous consoler du liquide sirupeux que le fallacieux Fred vient de nous faire avaler sous le nom de porto! Quel triste verre nuisant!... Tiens ! quelle est donc cette villa qui domine tout l'horizon?

— C'est celle de Mrs Gaithfull, vous savez bien, cette Américaine dontNestaques parlait tout à l'heure.

— Elle semble l'avoir vivement ému!

— Oh! Lionel est un platonique impénitent... il ferait de la musique pour une chanteuse de beuglant !

— Nous avons à Paris des compositeurs qui vivent de ça ; le seul malheur est que ces demoiselles chantent la musique qu'ils leur font.

— Que voulez-vous? moi, j'aime mieux le bruit de la mer.

— Et je ne trouve pas cela si ridicule !.. Dites donc, à propos de « demoiselles », il m'a paru que votre ancienne amie, la petite maîtresse du pelotari...

— Louisette de Marigny?

— Ou d'ailleurs, oui... Elle doit avoir eu quelques accointances avec le monde des cafés-concerts. Cette enfant s'applique à ne parler qu'en mots d'auteurs...

— Tiens, vous avez remarqué cela, subtil observateur? Louisette, en effet, a pris son essor au Quartier

Latin, dans la société de ces jeunes gens qui obscurcissaient le ciel de la littérature, voilà cinq ou six ans.

— J'ai connu ça ! Ils s'efforçaient d'exprimer en belge dos idées confusément Scandinaves, desibsénités!

— Justement. L'un d'eux, qu'elle chérissait, se lassa d'avoir du génie et se mit à fabriquer des revues pour les music-halls. Ce renégat du symbolisme est en grande partie responsable de « l'esprit » de Louisette, qui, comme toutes ses pareilles, a surtout celui de ses amants ; livrée à elle-même...

— Vous voulez dire : à vous-même?

— Oh! moi, je n'ai su que la rendre malheureuse. Je détraque tout ce que je touche...

— Hernani, quoi, moins le cor...

— A peu près... Je ne sais plus qui l'avait amenée chez Maxim's, un soir de l'an passé : elle en est sortie en automobile avec moi pour venir ici. Je lui avais offert d'aller prendre la tasse de lait matinale au Pré- Catelan... A deux heures de l'après-midi nous arrivions à Bordeaux, elle en toilette de soirée, moi en habit, sous des pardessus de voyage. Nous avions fait le trajet en dix heures, un joli temps d'amateur ; elle ne s'en est remise qu à Royan où je me suis appliqua pendant un mois à la rendre morphinomane. A cette époque je faisait encore du prosélytisme.

— Nom de cenl vingt chameaux! s'écria Maugis, vous allez me trouver parfaitement indiscret et mala-

droit, mais, puisque nous sympathisons, je réclame le droit de vous engueuler...

— Ne vous gênez pas, c'est à cela qu'on reconnaît l'intérêt qu'on inspire.

— Alors... pouvez-vous me dire quel plaisir?...

— Question indigne de vous! On la pose aux fumeurs d'opium, aux buveurs d'alcool, aux mangeurs de haschich, à tous les chercheurs de paradis artificiels... Vous me demandez quel plaisir... Mais je vous demanderai, moi, quel plaisir vaut l'absence de peine?

— Peut-être trouverez-vous un jour quelque petite Anne d'Oxford-street dont vous serez le Quineey, suggéra Blackspot.

Ils roulèrent quelque temps en silence. Et Maugis songeait :

« Les premiers feux de l'aurore (qui, d'ailleurs, ne veut rien savoir aujourd'hui) sont moins doux que la naissance de l'affection entre deux bons bougres... Ce garçon-là, décidément, me botte : intelligent, cocasse, point geignard, parfaitement malheureux ; son cœur traîne son ombre, et son esprit son doute, comme disait le père Hugo, qui, lui, ne doutait de rien... Avec cela un je ne sais quoi qui lui donne l'air, tout ensemble, d'un personnage de la Comédie humaine et d'un héros pour l'auteur de Monsieur de Phocas... un je ne sais quoi de balzacien-lorrain... qui me passionne comme de la mauvaise littérature! »

Un spectacle inattendu interrompit ses cogitations : à gauche du boulevard se dressait une jolie maison basquaise dont toutes les fenêtres brasillaient dans i'obscurité et d'où, pourtant, ne sortait aucun bruit.

— Ah! par exemple, voilà qui n'est pas banal! Cette maison tout illuminée et silencieuse vous a un cochon de petit air edgarpoétique...

— Vous y regrettez un piano?

— Le pauvre monde est sujet à l'érard... d'où ma préférence pour les pleyels... mais j'avoue que la moindre valse, fût-elle de Rodolphe Berger, dissiperait l'impression fantastique... genre maison Usher...

— Ou maisoD Tellier, rather...

— Blackspot, soyez convenable, mon petit vieux bien propre.

Cependant Sandier avait poussé la grille du jardin au milieu duquel s'élevait cette demeure, qu'aucun reporter n'eût hésité à qualifier de « mystérieuse ».

— Nous sommes chez moi... Ma villa reste toujours éclairée jusqu'au matin. J'ai horreur de frotter des allumettes, de chercher à tâtons des boutons électriques et d'appeler des larbins; en outre, je rentre toujours à l'improviste et je n'aime !a nuit que dehors...

Le bruit de sa voix avait fait sortir de la maison un domestique replet et court, dont le visage rasé s'agrémentait d'un nez proboscidien.

Il introduisit les arrivants dans le vestibule dont les

murs disparaissaient sous une collection de fusils aux canons brillants, puis dans la salle à manger où deux couverts semblaient attendre.

— Un couvert de plus... Et maintenant, nous allons, s'il vous plaît, dîner. Ne me refusez pas, vous devez avoir faim ; on ne mange jamais de meilleur appétit qu'à cette heure-ci. Du reste, voyez, le couvert est toujours mis...

— Allons-y, dit Maugis, en dépliant sa serviette ; mais j'ai grand'peur que votre « dîner » ne fasse tort au déjeuner promis par notre peintre ordinaire.

— Mais non, répondit Sandier en chipotant des hors-d'œuvre, il n'est pas encore cinq heures, et le père Montier ne déjeune qu'après midi. Et vous verrez que notre petite course en auto nous donnera de l'appétit... Et puis nous allons passer une nuit blanche.

— « Les nuits plus blanches que des jours ! » déclama Maugis.

— Dear me ! Gomme on fait la noce à Biarritz ! Des nuits blanches. J'appelle ça fast life!... Et comme, vu l'heure nocturne, l'expression « avoir un early supper » prend un sens charmant. C'est presque breakfast time!...

— Vous en avez de bonnes, Blackie..., à cinq heures du matin !

— C'est ce que j'aime tant en France, on peut manger et boire toute la nuit sans qu'un policeman vous dérange à cause d'une loi idiote.

48 UNE PLAGE D'AMODR

Et ils attaquèrent vaillamment une tranche de pâté à la croûte dorée comme les murs d'Avignon.

— Ludovic, dit Sandier à son domestique, vous téléphonerez au garage pour que Bernard soit ici à sept heures précises avec la voiture. Et puis vous remonterez de la cave une château-yquem 74 et deux jurançons 70.

— Je brise ma diète, s'écria l'Anglais, cependant que le visage de Maugis exprimait une confusion béate.

— C'est pour fêler notre réunion... Et vous verrez quel lever de soleil mon jurançon vous mettra au cœur. . . Ah I Et puis, Ludovic, vous prendrez dans l'armoire aux cigares trois upmann très frais et vous direz à la Victoire de nous préparer du café comme elle sait le faire quand elle veut.

Le dome>tique sorti :

— Je vous recommande Ludovic, ancien baryton du grand théâtre de Bayonne ! Tout à l'heure, si vous tenez à entendre un peu de musique, il vous chantera la Paloma. Valga nie Dios! Il a gardé de sa vie théâtrale l'habitude de dormir aux mêmes heures que moi, et une maîtresse de quinze ans plus âgée que lui qui fait assez bien la cuisine, comme vous pouvez le constater...

— Quoi? s'écria Maugis qui savourait l'aile d'un de ces poulets de grain comme on n'en rôtit qu'en pays basque, quoi, la Victoire, en chantant...

— La Victoire n'a jamais chanté. Elle traite toutes les actrices de « créatures ». C'est elle qui a détourné la vocation artistique de Ludovic au profit de ma tranquillité, car je ne retrouverai jamais un tel valet de chambre, et qui s'y connaît en cigares! Tous les trois mois je l'envoie à Londres renouveler ma provision.

— Oh! really. Capital! capital!...

La rentrée de Ludovic mit fin à ces confidences. Vers la fin du repas, sous la double influence du châteauyquem et du jurançon, les nouveaux amis en étaient à s'étonner de ne pas s'être encore rencontrés à travers le demi-monde; ils s'avisèrent naturellement que plusieurs dames de chez Maxim's leur étaient communes, de même que leurs préférences littéraires, leur absence d'opinions politiques et leur admiration pour le sénateur Bérenger, directeur de l'École des chastes.

Maugis s'épanouissait dans cette atmosphère de cordialité. Aux alentours de la fine 57, il galopait à tombeau ouvert dans la voie des aveux :

— Oui, j'ai choisi Biarritz pour y faire une cure d'insouciance. Je viens de passer le plus agréable semestre avec une maîtresse qui s'entendait à donner au plaisir toutes les apparences du bonheur. Nous nous sommes séparés à l'amiable, voilà huit jours, pour nous être aperçus en même temps que ça devenait trop sérieux... On commençait à parler un peu trop de notre liaison ; nous tenions à ne pas causer de chagrin au mari, le plus gentil garçon du monde, et, natu-

Tellement, le seul à ignorer que sa femme le trompe.

— Comment ! vous n'êtes plus avec cette jolie petite Mme de Lizery?

Maugis ne put s'empêcher d'avaler de travers, de sorte que ses gros yeux bleus s'emplirent de larmes étonnées.

— Ne vous étranglez pas, s'écria Sandier, tandis que l'obligeant Blackspot administrait à son ami quelques menus coups de poing entre les épaules. Pensez-vous que Biarritz soitenMandchourieetquenousignorionsce qui se passe à Paris?... Mais j'ai entendu raconter plus de dix fois, ici, les détails de votre liaison avec celte charmante femme! Cet excellent Robert Parville, dont vous avez pris la succession, taillait encore au Casino la semaine dernière : il m'a parlé de vous avec tendresse; il m'a appris comment vous aviez arraché Mme de Lizery aux tentacules redoutables de Mme Hackel-Cadosch, et je me suis diverti aux exploits du mulâtre avantageux que vous avez laissé nageant dans les eaux cosmopolites de la triple veuve1.

— Et moi qui croyais Biarritz au bout du monde! soupira Maugis, rendu à lui-même par une salvatrice absorption de fine 57.

— Allons donc! on y sait tout avant que rien soit arrivé! On nous téléphone les potins de Paris !

— « Les potins de Paris > ! chantonna le journaliste