Voir Smette veut me lâcher

sur un appel de trompette fort apprécié dans la cavalerie française.

— « Elles » nous apportent les dernières nouvelles.

— Par le train de marée?...

— Si vous voulez... Passons-nous au salon?

— Puisqu'aussi bien nous parlons de ces dames! Le petit salon de Sandier ne rappelait en rien ceux

qui ont fait « par milliers » la gloire et la fortune de la maison Duflanel. Un moteur d'auto, juché sur un socle, en occupait le centre, et Jes plus rares soieries cantonaises y drapaient un vaste divan bas et des fauteuils de tous styles (« Charmante soierie », ne se retint pas de dire Maugis). Sur la cheminée, un buste de Napoléon par Canova remplaçait avantageusement la pendule, et le cadre de la glace retenait des cartons de tir qui eussent fait envie à André Lebey lui-même. De précieuses gravures françaises du dix-huitième siècle illustraient les murs, et le parquet était jonché de clés anglaises, tournevis et autres outils inattendus dans un salon.

— J'ai la passion de la mécanique, expliqua Sandier... Voyez.-vous ce beau moteur : c'est celui de la machine qui nous a amenés ici, Louisette et moi, l'année dernière.

— Sera-t-il en état de nous conduire ce matin chez le père Montier? demanda Maugis d'un ton ironiquement inquiet.

— Oh! rassurez-vous, j'ai deux autres voitures... Mais le jour doit être levé...

Il poussa les volets des deux fenêtres qui encadrèrent le divin paysage de la mer argentée sous le ciel clair du matin. Le bleu dominateur ne la couvrait pas toute encore : une fumée d'un gris mauve, septentrional, la refroidissait, l'éloignait, transformée, rajeunie.

— Et l'on voudrait que je quitte cela, s'exclama Sandier, pour quelque entresol sur la cour!

— Si mes souvenirs sont exacts, il me semble bien... je n'affirmerais rien... avoir vu à Paris un ou deux appartements qui ne donnent pas sur des cours.

— D'accord... Mais alors on voit passer de sales gueules sous ses fenêtres et on se sent enfermé; tandis que cela, dont je connais l'autre bord, me donne l'illusion que, si je m'ennuie trop, je puis toujours m'en aller. . . Il y a tant d'heures où j'en ai assez !

Ému par l'accent de lassitude de son hôte, Maugis le regarda en face et fut presque effrayé. Le fier visage de cet homme pourtant jeune et fort semblait se décomposer, le regard avait fui les yeux, le nez aquilin s'amincissait, les lèvres avaient blanchi et une lividité verdâtre envahissait tous les traits. Sandier perçut l'étonnement de Maugis.

— Ne faites pas attention... c'est la visite matinale de la Fée grise. Je vais vous laisser seul ici queltpies instants, et tout à l'heure il n'y paraîtra plus.

DNE PLAGE D'AMOUR 47

— Je vois cela, grommela Maugis ; vous allez faire un tour dans le jardin des piqûres.

Et comme Sandier souriait tristement :

— Pensez-vous, vraiment, que la vie soit si aisée qu'il faille encore se créer d'autres besoins?

— Mais j'en vis, mon pauvre ami, de ce besoin-là ! fit Sandier d'une voix soudain changée et toute lointaine. Cela seul supplée à tout ce qui me manque...

Maugis l'interrogea du regard.

— Oh! ce n'est pas vous, je suppose, qui m'objecterez qu'il ne me manque rien parce que j'ai encore quelques sous, du bon vin, des autos et des cigares. Cette chère guitare de Nestaques devinait juste tout à l'heure : il me manque l'amour, comprenez-vous? l'amour!...

— Je crois comprendre; mais, que diable! l'amour souffle où il veut... il peut venir demain...

— Non, il ne peut plus venir... On n'aime pas deux fois... moi, du moins.

— Je comprends mieux... Elle est morte?

— Non. Cela vaudrait mieux, peut-être ; car l'amour est plus fort que la mort. Elle vit et je ne crois plus en elle. Oh! je ne peux pas vous dire maintenant... un hasard imbécile... un paquebot manqué par accident et j'ai raté toute ma vie... Ah! ses yeux graves et guetteurs, quand je les revois...

Il eut un geste comme pour chasser une vision importune.

— Je vous raconterai plus tard... Pour le moment, je vous demande de rester seul ici quelques instants; je vais vous envoyer des livres curieux, des bouquins d'occultisme, car cela aussi m'a passionné jadis...

Cependant Blackspot, qui sommeillait depuis la fine 57, redescendit subitement sur terre au moment où Maugis formulait le désir de pousser jusqu'à son hôtel, pour s'y refaire une physionomie, durant que Sandier causerait avec la « Fée grise i>.

— Allons, fit le morphinomane d'un ton de reproche indûment amer, vous aussi, vous me lâchez?

— Je ne vois pas bien pourquoi nous resterions ici, puisque vous vous isolez.

— Pour ne pas manquer la voiture qui va venir à sept heures.

— Mais puisqu'elle vous appartient, elle ne partira pas sans...

— Ah ! zut! vous n'allez pas me forcer à raisonner, je suppose... Vous voyez bien que j'en suis incapable ! Retournez à votre hôtel, puisque vous y tenez, mais je vous en prie, revenez ici à sept heures précises atin que nous partions avant la chaleur.

Maugis prit des engagements solennels et s'éloigna le long de la mer retentissante avec Blackspot un peu pâlot.

— Maugis, je n'en peux plus... worn out.

Il siffla par deux fois pour se donner l'illusion qu'il appelait un cfrb.

— Ne vous esquintez pas à siffler, homme de bien, il n'y a pas une bagnole à l'horizon... Ah ! les longues files de sapins qui poireautent à Paris! Ah! les bons voyous, à la sortie des théâtres, aboyant : « L'auto de Loti!... Le cocher Lucie de la rue Mardrus ! »

— What a b... pays !... Maugis ! Poor Maugis, nous avons à marcher!

— Le jour se lève, il nous tiendra compagnie.

— Possible, mais nous allons être perdus!... Je ne connais pas la route... On tourne à gauche.

— Non, à droite, près d'un marché couvert...

— Gertainly not!...

— J'en suis sur !

— Oh ! damn!...

— Blackie, je vais perdre mon tempérament, comme vous dites.

Ils s'arrêtèrent, incertains. Tout à coup, Maugis se frappa le front qu'une idée géniale venait de traverser..

— J'ai trouvé! Prenons par la côte, nous sommes sûrs d'arriver à l'hôtel

Ils descendirent par d'étroits chemins en lacets entre deux haies de tamaris. L'heure était gris clair et charmante. La côte des Basques étendait à l'infini l'or de ses sables frestelés d'écume blanche; au loin un phare jetait de timides feux.

— La frontière d'Espagne! prononça Maugis avec des airs de contrebandier d'opéra-comique. Joli décor, d'ailleurs, du bon Jusseaume.

Us passèrent le Port-Vieux dont l'établissement de bains piteusement mauresque les amusa, l'Esplanade aux arbres malingres, le Rocher de la Vierge dont on rejointoie les blocs au début de chaque saison...

— Allons jusqu'au bout de la digue, Maugis, on a le temps. J'adore ce côté; ça me rappelle le North Devon en moins sombre... Ah! Maugis... je me souviens, Baideker l'a décrit, ce naufrage...

— Avec quelle émotion !

— Ilere vve are! Voici l'endroit...

— Tiens, un autre tombeau de Chateaubriand!

— No, you silly ! C'est la croix des marins engloutis. Nous viendrons voir les vagues sauter ici un jour qu'il fera tempête. Pour two pence je me déshabillerais et aurais a nice swim dans la mer matinale.

Mais il n'en fit rien et tous deux se hâtèrent vers l'Impérial dont la masse énorme et prétentieuse se dressait, enfin, proche d'eux.

— Du courage, Maugis. Cheer up ! Plus que la plage et nous y sommes.

Devant l'Impérial ils s'étonnèrent d'apercevoir Bob déjà levé, en train de bavarder activement avec un interlocuteur invisible derrière les volets d'une fenêtre Entrebâillée au rez-de-ohaussée. Sans doute, ce fidèle groom, anxieux de n'avoir pas vu rentrer son maître de la nuit, ouvrait une enquête...

Maugis allait B'attendrir; niais la sollicitude matinale de son boy le toucha moins quand, arrivé devant la

fenêtre, il constata, penchée sur l'appui, une petite bonne anglaise qui, d'un plumeau sans conviction, défendait contre les doigts précoces de Bob les rondeurs d'un corsage pour qui promettre et se tenir ne faisaient qu'un.

— Bob!

Cinglé par ce monosyllabe impérieux, le groom bondit et la petite bonne, avec un piaillement effarouché, disparut de la fenêtre.

— Tu t'occupes, je crois ?

— J'étais si inquiet de l'absence de Monsieur...

— Tu as l'inquiétude folâtre!... D'ailleurs, manifeste-toi ancillaire avec les insulaires, si ça te chante, pourvu que dans une heure je sois baigné, tube, douché, rafraîchi, pomponné...

— Gomment! Monsieur ne se couche pas?

— Pas pour le moment. Allons, ouste! Et n'essaie pas de comprendre, ça me retarderait.

Grâce au doigté de Bob, stimulé de quelques jurons choisis, Maugis, frais comme une pomme d'api, était prêt à sept heures précises. Même Blackspot avait pris le temps de changer son complet de voyage pour une flanelle couleur amadou qui devait révolutionner les habitués de Royalty.

Cette fois les voitures n'étaient pas couchées; l'Anglais s'accorda la facile satisfaction de dire au hall porter : < Call me a hansom, will you? » et une Victoria toute sonnante de grelots les emmena allègrement vers

52 UNE PLAGE D'AMODR

la côte des Basques. Maugis songeait avec plaisir qu'il n'arriverait à la villa de Sandier qu'avec un quart d'heure de retard, ce qui peut passer pour de l'exactitude, entre tètes non couronnées; il se sentait aussi dispos qu'après une nuit honnêtement consacrée au sommeil ; pas plus d'envie de dormir que dans le creux de sa main, un des rares endroits chevelus de sa replète personne.

Y a du bon!... Je serai d'attaque vers midi pour

faire honneur à cette garbure que le père Montier me promet chaque fois qu'il vient vendre ses paysages à Paris.

— What's a garbure? Non. ne me dites pas, je verrai.

Ils descendirent devant la villa juste au moment où, d'une fenêtre du premier, le fidèle Ludovic criait au mécanicien d'arrêter le moteur, * dont le potin exaspérait Monsieur ».

— Eh bien! monsieur Sandier est prêt? demanda le romancier.

— J'étais prêt à sept heures précises, répondit une voix claire de l'intérieur de la chambre; mais maintenant, je le suis beaucoup moins... Voulez-vous m'attendre un quart d'heure, Ludovic va vous conduire dans la bibliothèque : vous y trouverez de quoi patienter.

— Est-ce qu'il y a un Larousse?

— Oui.

— Ne me laissez pas le temps de le lire tout entier...

— Master Blackspot, jetez un coup d'œil sur les deux grands volumes de Hogarth et de Gillray que j'ai rapportés de Londres. Ils pèsent 49 kilogr. 421 à eux deux. Feuilletez-les, ça vaut une heure de « Sandow ».

— Un artistic exerciser! Ail right!

Pendant ce colloque, Maugis avait pris contact avec le mécanicien Bernard qui lui faisait les honneurs de la 60 H. P.

— Et Monsieur conduit ça, faut voir! Avec lui, ça vous abat du 100 à l'heure.

— C'est une machine pur-cent, conclut Maugis.

Et quand il eut rendu un juste hommage à la longueur du châssis, à l'ingéniosité de la circulation d'eau, à l'alésage des quatre cylindres, etc.. il suivit Ludovic qui l'introduisit dans la bibliothèque, après avoir disposé sur une petite table-gigogne, à portée de divans profonds comme des tombeaux, une bouteille de porto, des gâteaux secs et une boîte de cigares.

— Ah çà! Est-ce que monsieur Sandier en a pour longtemps?

— Monsieur esta Monsieur! Monsieur aura juste le temps de fumer un cigare...

— Mais, bon Dieu, un gros upman, ça dure une heure un quart!

Ludovic esquissa un petit sourire perfide et disparut sans répondre.

54 DNE PLAGE D'AMOUR

— Well, make your self at home, faisons comme chez nous ! dit l'Anglais. Et il s'étendit dans un rocking, en allumant une « Albany cigarette ».

Maugis promena un regard circulaire sur la pièce, d'ailleurs carrée, où les éditions les plus rares sommeillaient sous les plus quelconques romans achetés au hasard des bibliothèques de gares.

— Je n'en reviens pas, Blackie... Quelle collection et quel désordre! "Voici Y Hypocrite sanctifié, entre deux tomes de Swinburne, et the Bayswater Miracle qui voisine avec cette dinde de Marie Corellil Et la banalité des c trois cinquante » s'étale dans ce précieux Hospice des Incunables!

— Et voici ces immortels chefs-d'œuvre, dear!... A draps ouverts et Fleur des Poids du « naughty but amusing Maugis », comme dit le moralisateur Perceval du Référée. Que de choses, Heavens!

Sous les énormes albums de Gillray et d'Hogarlh qu'il remua sans trop d'efforts, Maugis découvrit la merveilleuse édition du Tableau des mœurs du temps illustrée par Eisen et Baudouin.

— Ah! ah! fit-il.

Et il alluma un énorme cigare.

.Maugis, d'ordinaire, supporte malaisément qu'on le l'a -se poser. Ce maiin-ià, pourtant, il ne se sentait aucune colère contre Sandier; car cet homme de lettre*, que ses détracteurs étiquetent « sans principes », en possède au contraire tout un stock, qu'à

la vérité il s'est fabriqué lui-même, et notoirement celui-ci : que seuls ont droit à quelques égards les individus qui possèdent un grand vice. (Pour Maugis, les passions, même nobles, sont qualifiées « vices », ce qui lui permet de concéder à l'héroïsme patriotique du général Stœssel la même considération distinguée dont il gratifie un sadique.) Malheureusement, songeait l'immoraliste tout en feuilletant son précieux album, c'est son vice à présent qui le possède, le pauvre Sandier, c'est son vice qui l'agite et qui le mènera, si l'on n'intervient, là où je serais désolé de le conduire, en balançant un des cordons de ce poêle que les plus paresseux n'aiment pas avoir dans la main ! »

Cette vision funèbre secoua Maugis dans son fauteuil; l'idée d'un beau gars plein de vigueur condamné, par son absurde manie, à une fin lamentable, le révoltait autant qu'eût fait une décision ministérielle ordonnant d'utiliser comme toile d'emballage les Primitifs du Louvre.

« Mais qui donc, ronchonnait-il intérieurement, pourrait empêcher Sandier de persister à être le Vandale de soi-même? Il est en train de se tuer avec un souvenir; il faudrait lui coller le nez, sans qu'il soupçonne qu'on est intervenu, sur les mamelles d'airain de la réalité. Lui-même l'avoue : il lui manque l'amour ! Donc, une bonne passion, savamment contrariée, pour quelque brave fille qui le ferait marcher sous

ma direction occulte, lui rendrait le goût de la vie... Essayons; j'ai six semaines à perdre; ça sera peut-être amusant, après tout, d'opérer (sans douleur) un sauvetage sentimental sur cette plage d'amour. »

Il continua de méditer. Blackspot ayant découvert des cartes s'obstinait en une patience qui ne voulait pas réussir.

Perdus dans leurs pensées, ils attendirent une heure sans trop d'impatience; mais quand Maugis fut arrivé jusqu'au bout de son upman et des gravures d'Eisen et Baudouin, le monologue intérieur qu'il n'achevait jamais prit la forme de l'invective, et quand Blackspot eut terminé le ratage de son quatrième « treize paquets », neuf heures sonnèrent.

Sandier parut, calme et correct, achevant de boutonner le gant de sa main gauche avec la plus parfaite ingénuité.

Il dit posément :

— Ne l'avais-je pas prophétisé, que vous seriez en retard?

Ce ne fut qu'après une bonne demi-heure d'inspection de la machine, de conversation avec le mécanicien, de recommandations à Ludovic, d'allées et venues diversement inutiles que Sandier se décida enfin à faire mettre son moteur en marche. Mauuis, déjà installé dans le coin de gauche bouillait, et rougissait comme un homard dans l'eau chaude; il allait prendre le parti de quitter la place quand Sandier

bondit sur son siège, saisit le volant et exécuta un démarrage magistral.

Déjà la route fondait sous les pneus, et Maugis goûtait l'ivresse de l'élan... mais Sandier, tout à coup, débraya, stoppa.

— Mon cher ami, Mr. Blackspot a eu l'idée de prendre une casquette, mais vous, vous ne pouvez pas garder votre chapeau. Le vent de la vitesse rebrousserait les ailes de ce manille et vous attraperiez des crampes à le maintenir.

— Sacrebleu, nous ne pouvons pourtant pas retournera Biarritz!

— Non, mais jusque chez moi où j'ai des casquettes de toutes les tailles; ces dames et mes amis sont si imprévoyants ! Quelle est votre pointure?

— Cinquante-six, grogna Maugis.

Sandier se remit en première, exécuta un virage savant sous le nez d'un cocher qui venait derrière eux et regagna la villa où Ludovic eut vite fait de trouver pour la calvitie de Maugis une casquette qui, selon son expression, lui allait comme un gant...

— Et maintenant, dit Sandier, tenez-vous bien, et enfoncez votre visière : voici du palier, une ligne droite et un kilomètre que nous allons enlever en trentedeux secondes. Vous avez le chronomètre, Bernard ?

— Oui, monsieur.

— Voici la borne kilométrique. Rien sur la roule? Allons-y !

Maugis connut là une sensation d'ivresse si voluptueuse qu'il pardonna tout à son hôte. A la trentedeuxième seconde, la borne suivante fut dépassée.

— Et dire, constata Sandier, que vous serez en retard sur le chemin de fer et que le père Montier a dû aller vous chercher à la gare !

— A beautiful drive!... conclut Blackspot qui en perdait son français.