CHAPITRE VIII

Lorsqu'on n'entendit plus les pas de Sandier et de Cardussac sur la route :

— Eh ben! en voilà une histoire absurde! ronchonna le père Montier qui venait enfin de ranimer Agostina à grand renfort d'eau froide et de sels anglais.

— Je la sentais venir, dit Maugis en s'agenouillant avec un peu de peine (toujours ce sacré ventre 1) auprès de la gamine qui rouvrait les yeux... Et, ma foir je n'en suis pas autrement fâché !

— Moi non plus ! j'ai retrouvé mon Sandier jeune, allant, même un peu sur l'œil, tel que je l'aimais avant ce voyage en Amérique d'où il est revenu avecdes idées noires...

— Et une seringue pour se les faire passer.

— Comment, gros n'amant chéri, pour oublier ses peines de cœur, ton ami Sandier se donne des lavements?

Maugis se releva et, enlaçant Agostina, esquissa les premiers pas d'une mattchiche hispano-faubourienne, tandis que le père Montier s'écroulait dans un fauteuil en bramant d'allégresse.

— Vous êtes insupportables de toujours vous moquer de moi, gémit-elle en suivant inconsciemment le rythme de la danse. C'est vrai, aussi, on ne m'explique jamais rien !

— Tu es si gentille quand tu ne comprends pas !... Et maintenant que te voilà revenue à la vie, la gosse Tina va s'en aller au dodo ?

— Et laisser tout en désordre ! s'écria la jeune maîtresse de maison, en montrant d'un geste indigné les chaises renversées, la nappe salie, les tasses transformées en cendriers...

— Bob et la bonne s'en occuperont demain... Tout s'est très bien passé, il n'a rien manqué à cette petite fête, pas même la provocation sans quoi de bons amis ne sauraient se séparer.

— Pourquoi ne se sont-ils pas battus tout de suite?

— Tu n'en sauras jamais rien... Tu retiendras seulement de cette aventure qu'il ne faut jamais laisser causer ses invités dans l'endroit où ils ont pâturé. La conversation, à partir de dix heures du soir, a besoin d'espace et d'idées générales.

— Quand tu m'expliques, je comprends moins...

— Alors, embrasse ton oncle adoptif et monte te coucher.

— Et ne t'inquiète pas, dit le prévenant Montier, si cette nuit tu entends des voix...

— Comme Jeanne d'Arc, expliqua Maudis.

— Oh ! vous pouvez causer, dil la petite en tendant son front à l'écrivain qui lui baisa longuement la nuque et les épaules; moi, je dors si bien quand on cause... Mais finis donc, gros n'amant, sans ça je ne dormirai plus !

Elle s'arracha des mains de Maugis, qui devenaient éloquentes, et s'enfuit.

— Quelle délicieuse fille I Et comme le bonheur l'a rendue jolie ! Et comme elle a raison de montrer encore ses jambes!

— Impossible de lui faire quitter les chaussettes ! Pourtant, il n'y a que le premier bas qui coûte...

— Fumiste! on m'a raconté son histoire d'il y a quinze jours, à la corrida de Saint-Sébastien; j'ai tant ri que j'en ai cassé mon « vrai Jacob ». Ah! c'était bien la gamine qu'il vous fallait!

— Et je vous la dois, vieil ami : c'est vous qui m'avez suggéré de commettre cette bonne action, la seule, je crois, que je ne regretterai jamais, et mon plaisir ressemble à du bonheur. Quand Agostina m'aura quitté...

— Qu'est-ce que vous chantez là? Elle vous adore!

— Jusqu'à nouveau désordre! Non, croyez-moi, je la connais bien : je ne suis aimé qu'à tempérament et le sien est beaucoup trop exigeant pour que, d'ici

quelques semaines, elle n'encorne pas mon front comme celui de Colette.

— Qui ça, Colette?

— Un petit Faune de pantomime.

— Vous en serez quitte pour lui pardonner !

— Je suivrai en cela les règles de la plus simple immoralité... Si elle me trompe avec un monsieur capable d'assurer son avenir, je me laisserai plaquer; si elle s'envoie un gigolo, je la garderai avec moi, contre lui... et de toutes les bêtises de la passion. Mais, pour rien au monde, je ne voudrais entraver la carrière d'une enfant promise, il me semble, aux plus opulentes

destinées.

— Votre égoïsme ressemble assez à ce qu'ils appellent aujourd'hui, comment dites-vous ça, Maugis, du « truisme? »

— De l'altruisme, papa Montier! On appelle ainsi la charité laïque, qui n'a rien d'obligatoire. Pourvu, d'ailleurs, que la gosse ne soit pas malheureuse...

— Là-dessus je suis bien tranquille, et je vais me

coucher.

— C'est au premier, la porte à droite : Agostina vous a mis, sur la table de nuit, le sucre de l'hospitalité, celui que Manquinaux-Schepers excelle à casser sur le dos de ses amis; que si l'ange des Rêves d'or persiste à voleter loin de votre couche, je viendrai vous barytonner quelques lieder de Georges Hue auxquels nulle insomnie ne résiste.

— Mais je rentre chez moi!

Maugis attacha sur son interlocuteur le regard navré par lequel on déplore, à l'audition d'un propos dément, la faillite d'une belle intelligence. L'autre continua :

— Je rentre à pied! Je ne me priverais pas pour un empire de faire mes trois lieues sous un ciel pareil; je suis peintre, moi, je ne pense qu'en marchant!

— Et les mauvaises rencontres?

— On n'en fait que dans les villes.

— Voyons, sérieusement, nous comptions si bien vous garder...

— Non, non, j'ai passé l'âge où l'on découche.

Malgré les protestations de son hôte, le père Monder gagna l'antichambre, prit son pardessus des mains de Bob, ne l'endossa pas et, se couvrant de son feutre immense :

— Bonsoir... Quand venez-vous passer une journée avec la gamine?

— Avec Agostina... mais... et votre femme?

— Ma femme? Elle aime beaucoup la petite.

— Sans doute, mais enfin...

— Ah ! parce que vous n'êtes pas mariés? Mais, mon bon, c'est l'état des gens qui se plaisent, ça, et s'il fallait s'arrêter à ces vétilles, on ne verrait plus personne ! Pensez-vous que, ma femme et moi, nous n'ayons pas commencé par faire connaissance? D'ailleurs, je vous ai raconté... Allons, au revoir; tâchez que Sandier ne jugule pas trop le Belge.

— Soyez tranquille, il ne lui infligera qu'une leçon... Le duel, c'est un « énsaigaement »... Bonsoir!

Maugis, resté seul, appela Bob, et lui enjoignit de préparer dans le salon du thé et des whiskies, après quoi ce groom modèle serait libre de s'abandonner aux bras de Morphée.

— Je ne connais pas cette dame, dit Bob, sans timidité; mais si monsieur voulait me permettre de sortir...

— Ah! ah! la petite bonne de l'hôtel?... Elle est gentille. Vas-y, Bob, mais sois rentré au réveil.

— Pour onze heures, s'pas, m'sieu?

— Midi ! et tâche de te montrer digne de ton maître.

— On tachera, m'sieu...

La perspective d'attendre Sandier jusqu'à trois heures du matin n'altérait point la bonne humeur de Maugis : il en serait dédommagé, pensait-il, par la confession de ce « Don Cachottier » morphinomane, enfin décidé à raconter sa petite histoire, empanachée sans doute d'un romanesque amusant et démodé. Au surplus, il ne fallait pas désespérer d'un gaillard soi-disant insensible à toute séduction féminine et qui, pourtant, n'hésitait pas à s'aligner pour les beaux yeux d'une Américaine, à peine diffamée en sa présence, sous prétexte qu'il l'avait vaguement connue jadis... Cette étincelle de dévouement spontané, en l'attisant avec adresse, ne la pourrait-on transformer en « flamme amoureuse »? Et la belle Yankee n'était-elle pas, dès lors, tout indiquée pour

faire oublier, à celui qui s'improvisait si chaleureusement son champion, l'inconnue néfaste dont le souvenir empoisonnait — même littéralement — la vie de Sandier?

Maugis sourit à considérer sa propre existence, d'une immoralité notoire, sous l'aspect d'un petit roman édifiant en trois ou quatre sauvetages : après avoir tiré Suzette de Lizery des mains redoutables de Mme Hackel- Cadosch, il avait adopté — et adapté — la gosse Tina; et maintenant, il méditait d'arracher Sandier à la Fée grise qui rendit idiots lord Hantayad et tant d'autres. Auprès de cela, qu'était-ce, en vérité, que la charité de monsieur Vincent de Paul, aumônier des galères?

On sonna à la grille du jardin : c'était déjà Sandier.

— Débarrassez-vous, comme s'expriment les ouvreuses, mes sœurs. J'avoue que je ne vous espérais pas si tôt.

— J'ai eu vite fait de quitter mon smoking et d'installer Cardussac.

— Ce gentilhomme doit se trouver partout chez lui.

— Fichtre, vous êtes sévère, Maugis! Je me suis bien aperçu, en effet, que Cardussac ne vous plaisait pas : il n'enchante que les femmes...

— Vous ne pensez pas que je lui en veuille d'avoir attiré l'attention bienveillante d'Agostina, d'autant qu'il n'a rien fait pour cela, pas même du pied; il était trop loin. Non, ce qui m'exaspère, c'est sa confiance en lui-même.

— Excusez-moi de la partager; un débiteur qui me rapporte cinq cent mille francs pour vingt mille!... J'appelle cela un placement avantageux...

— Oui, mais je le trouve un peu comme votre placement... Enfin, puisque c'est un de vos amis...

— Et qui ne demande qu'à devenir des vôtres : vous lui plaisez infiniment.

— La gosse Tina le lui rendra peut-être! Mais ce soir, mon vieux, il s'agit de vous seul et, pour le moment, vous m'intéressez plus que tous les Cardussac de la terre. Vous voilà, comme on dit, à un tournant de votre existence...

— Un tournant dangereux... Oh! je ne parle pas de ce duel; bien entendu, ce n'est pas le premier.

— Je m'en doute ; combien de fois, déjà?

— Je n'ose pas vous répondre, j'aurais l'air de jouer les matamores.

— Enfin, combien de fois, voyons?

— Je ne sais plus au juste; mettons sept ou huit, et n'en parlons plus.

— Et vous avez été touché?

— Une fois, au poignet. Et puis, aux environs de Barcelone, j'ai reçu une balle de pistolet dans mon huit- reflets.

— « Ce sont des chapeaux en Espagne... » musique de Claude Terrasse...

— Vous voyez bien, vous me trouvez ridicule!

— Croyez-vous? répondit Maugis d'une voix affectueuse.

Après un petit silence où les deux hommes se sentirent fiers de leur mutuelle sympathie, Sandier s'étendit sur une des chaises longues et, tout en ôtant ses gants :

— Je tenais d'abord, cher ami, à m'excuser d'avoir pris votre salle à manger comme champ clos et vous comme témoin d'une affaire absurde, qui va vous coûter des démarches, des ennuis...

— Pas même une redingote! A tout hasard j'en avais fait mettre une dans ma malle : elle est de l'année dernière, mais je n'ai pas maigri, non, et je la remplirai comme un devoir, avec honneur et dignité.

— Je vous demande encore de ne rien arranger ; j'ai parlé dans le même sens à Cardussac. Il fera tout ce que je voudrai.

— Bon ! Je finirai par m'habituer à ce garçon-là.

— Vous voyez bien ! J'insisterai aussi sur la nécessité de donner à cette rencontre un prétexte politique, ou musical, ou...

— Parfaitement ! Hanquinaux-Schepers aura prétendu qu'il y a trop de neuvièmes dans Pelléas... El prévoyez-vous quels seront les témoins de cet antidebussyste?

— Il demandera Nestaques, qui refusera par amitié pour moi, ça ne fait aucun doute. Vous aurez sans doute affaire à deux braves jeunes gens d'ici. Vous lui

reconnaîtrez la qualité d'offensé, donc, le choix des armes... D'ailleurs, il prendra l'épée. C'est un tireur assez dangereux.

— Mais vous l'aurez, n'est-ce pas, Sandier, ce sot... périlleux?

— Oui... je ne tiens pas à lui faire de mal; seulement, je ne veux plus qu'il s'attaque âmes... à mes objets de luxe.

Ce!te \\. se fut pour Maugis une révélation; il garda d'abord le silen : et alla ouvrir la fenêtre. La mer était sombre; à droite, sur la côte, les feux du Boucot rougissaient des nuages théâtralement disposés. Un vent très doux agitait les branches silencieuses du jardin et la lueur de la lampe qui veillait près de la fenêtre d'Agostina barrait de clarté la route déserte. Maugis respira un instant l'air de la nuit; puis, revenant se planter devant son ami, il le regarda dans les yeux et, bourru :

— Vous l'aimez donc toujours, cette Américaine? Et il vit Sandier rougir pour la première fois en

répondant :

— Il le faut bien, puisque vous êtes mon ami et que je ne vous ai pas encore parlé d'elle... Mais, continua l'étrange garçon en se redressant dans sa chaise longue, aujourd'hui, je n'ai plus le droit de vous rien cacher. 11 faut que vous sachiez la raison de... de ce vice ridicule et morne. J'étais bien résolu à vous faire, tôt ou tard, cette coniidence, mais l'inci-

dent de ce soir vous en a assez appris pour que ' croie nécessaire de vous dire tout. Et il me semble, en vérité, que le hasard m'a un peu dérobé ce qui n'appartenait qu'à l'affection seule...

Maugis s'était assis. Le ton de solennité juvénile de ce début l'enchantait comme une preuve certaine que Sandier s'était repris et, depuis quelques heures, recommençait à se passionner.

— Mon cher Maugis, si je ne craignais de vous paraître grotesque, je vous dirais que toute ma vie tient dans les deux premiers alexandrins du sonnet d'Arvers...

— Mon Dieu, du moment que vous ne les récitez pas, votre mal n'est pas sans espoir et je vous sais gi é de ne point me le taire... Mais, celle qui l'a [ait, au moins, la-t-elle su?

— Elle a su que je l'aimais.

— Et?

— Et elle m'a aimé aussi... Oh! ne vous mépr ;. pas, rien de plus pur, nous étions presque fiancés.

— Écoutez, mon cher Sandier, nous pourrions causer toute la nuit, sans arriver à nous comprendre : je vous supplie d'entrer dans quelques détails.

— Je ne suis venu que pour cela. Mais ne vous imaginez pas que vous allez entendre le récit d'un roman compliqué. Mon histoire est simple et triste...

— « Comme la vie », compléta Maugis, tout de même un peu fumiste.

— J'ai perdu, voilà cinq ans, poursuivit Sandier qui n'écoutait plus que lui-même, un frère aîné qui s'était mis en tête de faire de l'agriculture dans le Far-West et qui mourut là-bas, me laissant des terres assez considérables et un héritage que les gens d'affaires avaient merveilleusement embrouillé.

— Du legs frelaté, très dangereux!

— ...Impossible de régler cela à distance, je partis donc pour l'Amérique et je m'arrêtai quelque jours à New-York où habitait un de mes solicitors chargés delà succession. Celui-ci, un homme du monde autant qu'un homme d'affaires, me présenta dans quelques familles, dont la famille Tiler, composée du père, un bonhomme colossalement riche, de la mère, une Irlandaise encore très belle, d'un grand garçon alcoolique et abruti, et de deux filles, l'une de dix-huit ans, l'autre de dix.

— Laquelle préférâtes-vous?

— Ne blaguez pas, Maugis! Gladys Tiler m'inspira tout de suite la seule passion que j'aie jamais ressentie et que je ressentirai jamais. Je ne vous dis rien de sa beauté, vous savez que les femmes même la reconnaissent. Et puis, elle était la première jeune fille que je rencontrais après dix ans d'amours faciles et pas toujours propres, et cela me faisait un peu l'effet, comment dire, d'un paysage de France à la sortie d'un tunnel.

11 s'interrompit et resta un instant songeur... Maugis se frottait doucement les mains : « Y a du bon, y a

du bon, y a du bon! pensait-il : il est encore fou de sa Yankee, et je ne déteste pas ce lyrisme un peu coco où la sincérité de l'amoureux se mêle à l'enthousiasme du

chauffeur. »

— Mon séjour à New-York, reprit Sandier, se prolongea plus que le soin de mes affaires ne l'exigeait : au bout d'un mois passé auprès de Gladys, j'avais complètement oublié le but de mon voyage et, fort du consentement de la jeune fille, j'allais demander sa main, quand le père m'épargna cette démarche. Il me prit à part, un soir, pour me déclarer que sa fille n'épouserait qu'un de ses compatriotes ou, en tout cas, un homme d'une fortune au moins égale à la sienne; je ne me rappelle pas de combien de millions. Il affecta de me traiter en coureur de dot...

— Et vous ne crûtes point lui devoir botter le derrière? Il en eût conservé un souvenir... du râble!

— Que voulez-vous! un vieillard...

— Maxima debetur puero reverentia! Vous aurez considéré, sans doute, que ce macrobite était retombé

en enfance...

j'en fis la remarque à son fils aîné que les lois

de son pays empêchaient, paraît-il, de se battre. Nous nous livrâmes néanmoins, dans un bar, à un petit assaut de boxe qui me permit de le défigurer pour quelque temps... un cross en plein sur le nez. Je ne vous dirai pas mes adieux à miss Tiler; elle refusait de se rendre aux raisons que j'avais atcumulées de ne

point entrer dans sa famille ; j'étais parfaitement décidé à l'enlever et elle à se laisser enlever... mais son père me devança : il la fit partir de force.

— Pour une destination que ce mufle omit de vous révéler, je suppose?

— Bien entendu. Je m'en allai donc, la mort dans le cœur, et je trouvai au Far- West une situation inextricable que 'mon long retard n'avait fait qu'embrouiller davantage. J'y restai près de six mois à liquider les propriétés de mon frère; je fus volé...

— Comme dans un cercle...

— Ah! Maugis, vous n'imaginez pas l'audace de ces cow-boys du Codel

— Si, je m'imagine très bien, j'ai pratiqué ceux de France.

— Les Américains dépassent les nôtres. Ces gaillards-là s'embusquent derrière la légalité...

— Pour fusiller le droit!

— Justement. Par fortune, je finis par attachera ma personne un solicitor plus audacieux encore que ses congénères...

— Je vois ça d'ici... Le Braconnier de l'ordre des avocats!

— Cet étonnant lascar intimida les autres, fit des pieds et des mains, peut-être du revolver; bref, il me remit, après avoir prélevé la part du lion, un peu plus de quatre cent mille francs.

— Il avait de l'esprit jusqu'au bout des lois!

— Pendant mon séjour, j'eus la joie de recevoir plusieurs lettres de Gladys, me disant que rien n'était changé entre nous, qu'elle m'attendait et qu'on ne la forcerait jamais à épouser un autre que moi. Je répondis aux adresses qu'elle m'indiquait chez deux de ses amies qui s'intéressaient à notre liaison — je ne dis pas notre flirt, car nous nous étions trop aimés pour échanger autre chose que des paroles...

— Je le ressentais avant même que vous eussiez commencé votre histoire; vous êtes le dernier héros d'Octave Feuillet!

— Mon cher, quand on a rencontré la femme dont on voudrait avoir un fils, on lui laisse toutes les raisons qu'on peut avoir de la respecter.

— Évidemment, répondit le conciliant Maugis, sans l'ombre de conviction.

— Ma passion pour miss Tiler n'avait fait qu'augmenter dans cette solitude où je ne rencontrais que des cow-boys et des gens d'affaires... Il me parvint quatre lettres, puis plus rien pendant les deux derniers mois, et je commençais à me désespérer, lorsque je reçus ce télégramme singulier où je retrouvai toute la gaminerie et toute la noblesse de Gladys : « Victoire! Ruinée! Toute à vous, vous attends par premier train ! »

— Et vous prétendez que votre histoire ne ressemble pas à un roman?

— Un roman de mésaventures, chez ami. Car voici

192 UNE PLAGE D'AMODR

où la fatalité la plus imbécile se mêla de mes affaires. Je les bâclai toutes en quelques heures, à tort et à travers, liquidant à tour de bras; le lendemain, je roulais vers New-York, dans le Central Pacific railway qui, le premier jour, dérailla bêtemeot d'un viaduc dans une petite rivière dont je n'ai jamais su le nom. On me ramassa sur la berge, à demi écrasé sous les débris d'un pulrnan-car ; je restai deux mois plus mort que vif à l'hôpital de New-City, les membres en compote, la tête fendue, incapable d'écrire à Gladys. Vous vovez, mon cher, tout ce qu'il se mêle de ridicule à mon plus grand malheur... Dès que je fus en état de supporter la fatigue d'un pareil voyage, je me fis transporter à New-York et, une heure après mon arrivée... j'appris que miss Tiler était, depuis trois jours, Mrs. Caithfull.

— Mon cher ami, puisque vous ne vous êtes pas tué à ce moment-là, vous n'avez plus le droit de vous suicider en détail...

— Je ne me suis point tué, Maugis, d'abord parce que, mieux informé, j'ai reconnu qu'elle ne méritait pas ma haine... et qu'elle ne valait pas ma mort.

— Comment cela?

— Je vous ai dit qu'elle m'avait annoncé la faillite de son père... c'était à moitié vrai : cet affreux businessman s'était complètement ruiné dans un trust quelconque; mais tous les créanciers avaient été payés grâce au dévouement de Gladys qui, sans nouvelles de

UNE PLAGE D'AMOUR jg3

moi, avait fini par accorder sa main à un vieil ami de ses parents, ce Caithfull archi millionnaire dont elle est veuve aujourd'hui.

— Mais elle est sublime, cette enfant !

— J'ai admiré sa conduite au point de la lui pardonner. Pourtant je lui en veux d'avoir manqué de confiance en moi ; quoi qu'il arrivât, elle aurait dû m'attendre.

— C'est que, sans reproche, cher ami, vous êtes toujours un peu en retard...

Sandier se dressa brusquement :

— Vous pouvez vous vanter, Maugis, d'être le seul à qui je pardonne une facétie pareille !

— Mais, sacrebleu, si je me permets quelque ironie, c'est justement parce que votre cas ne me paraît pas désespéré. Comment! Voilà une adorable fille qui se conduit comme ne se conduisent même plus les héroïnes de l'Ambigu, qui se contraint à un hymen odieux, si j'ose m'exprimer ainsi, pour sauver l'honneur des siens, st vous lui reprochez un dévouement qui devrait vous la rendre plus chère encore !

— Je l'en admire davantage.

— Avouez donc que vous ne l'en aimez que mieux.

— Eh bien ! oui, là, je l'adore plus que jamais ! Et ene sais pas pourquoi je cherche des raisons de ne )lus l'aimer. Ah ! si je pouvais penser qu'elle ne m'a >as oublié 1 Mais songez donc, cher ami, mon inexpliable retard lui aura fait croire que je ne voulais plus

d'elle après sa ruine, et, sans cloute, elle me méprise aujourd'hui...

— Alors elle est venue vous mépriser de bien près... New-York me paraîtrait plus indiqué que Biarritz pour s'y consoler de son veuvage.

— Oui... sa présence ici, où elle sait que j'habite toute l'année, m'avait d'abord donné une grande espérance, mais...

— Pourquoi ne pas vous être présenté chez elle?

— J'ignorais comment elle me recevrait... Dès que j'ai appris son arrivée, je lui ai adressé une lettre où je lui expliquais tout. Elle ne m'a pas répondu, et rien ne saurait me décidera tenter une autre démarche; je ne sais pas, à l'heure qu'il est, pourquoi elle est ici.

— Mais pourquoi n'irais-je pas le lui demander, moi ?

— Merci, Maugis, je prévoyais votre proposition... Mais je vous supplie de -ne rien tenter pour faire la connaissance de Mrs. Câithfull...

— Alors, vous m'avez raconté ton le eetle histoire uniquement pour que j'admire votre belle diction ?

— Je vous l'ai contée par affection, et aussi pour que vous me connaissiez; mais j'étais bien résolu à ne

uivre aucun conseil, à n'accepter aucune aide; ai ma lettre, c'est à Mrs. Câithfull de revenir à moi.

— Convenez, du moins, qu'elle a fait les premiers pas... sur un transatlantique.

— Je n'en veux rien savoir, puisqu'elle me laisse dans un doute qui me tue.

— Il paraît évident qu'elle attend votre visite...

— Elle attendra toujours.

— Mais vous pouvez la rencontrer...

— Où ? Nous ne fréquentons pas les mêmes endroits et nous ne sortons pas aux mêmes heures. D'ailleurs, à quoi bon la revoir? Elle est toujours plus riche que moi... et surtout, je ne suis plus l'homme qu'elle a aimé voilà quatre ans. Vous savez trop comment j'ai cherché à l'oublier ; j'y ai laissé ma santé et mon énergie... et je ne suis plus digne d'elle!

— Vous le redeviendrez, quand vous serez sûr qu'elle aime toujours. Votre santé? La santé d'un gaillard costaud, comme vous m'avez montré que vous l'êtes encore, n'est pas irrémédiablement compromise. Votre énergie? Ne l'avez- vous pas retrouvée ce soir, en l'honneur de votre dame? Un peu de bonne volonté et le goût de la vie renaîtra en vous, je vous en réponds... Mais que le diable m'emporte si, dans ma prostituée d'existence, j'ai jamais conçu l'idée d'une histoire aussi mal composée que la vôtre; vous adorez une femme qui vous aime...

— Oh!

— Si, si, j'en suis sûr, Sandier ! Il n'y a plus d'obstacles entre elle et vous, vous vivez l'un près de l'autre -et nous arriverons au dernier chapitre sans que l'un

de vous ait dit le mot qui vous rendrait heureux tous les deux.

— Vous le voyez bien, conclut Sandier en se levant, il n'y a rien à faire !

— Qu'une visite.

— Allons, Maugis, je vous laisse songer à tout cela et surtout vous reposer, car je vous ai préparé pour demain, ou plutôt pour aujourd'hui, un après-midi actif et ennuyeux ; je commence à encombrer votre vie, mon pauvre ami.

— Pas assez ! Et si vous vouliez...

— Mais je ne veux pas.

— Ah ! Sandier, j'ai bien peur que vous ne sachiez plus vouloir.

— Voilà que vous me comprenez trop ; je me sauve !

En reconduisant Sandier jusqu'à la grille, Maugis ne fut pas peu surpris de voir l'auto.

— Ah çà ! vous n'êtes donc pas venu à pied?

— Si, mais j'avais dit à Bernard d'amener la machine vers deux heures et demie ; nous ne l'avons pas entendue parce que nous causions...

— Une auto pour faire deux cents mètre? !

— Je vais à Bordeaux... l'affaire de quelques heures ; je serai rentré tantôt et je n'en dormirai que mieux pour être frais et dispos demain matin ; pourtant, je vous serais reconnaissant d'arranger la rencontre, si possible, pour l'après-midi.

— Entendu. Mais que diable allez-vous donc faire à Bordeaux ?

— Goûter du vin que Nestaques a découvert au « Chapon Fin », un cantenac dont il dit merveille. Bonne nuit, Maugis.

Au moment où la voiture démarrait, il cria :

— Vous savez, cet Hanquinaux-Schepers, je le toucherai à l'épaule droite, vers la fin de la deuxième reprise.