C.\E REINE

— C’est mon père, et il m’a dit que sans vous nous n’aurions pas toujours mange des pommes de terre.

— Est-ce ton frère que j’ai vu tout à l’heure ?

— Oui, c’est Soleil. On l’appelle le Buveur d'huile, parce qu’il achète de l’huile d’olives avec les sous qu’on lui donne. C’est son plaisir.

— Et toi, comment t’appelles-tu ?

— Moi, je m’appelle la Couleuvre, mais mon nom de chrétienne est Suzanne.

— Et pourquoi t’appelle-t-on la Couleuvre?

— Parce que je vais souvent dormir sur les rochers, dans les côtes. Mais ce n’est pas cela que j’ai à dire.

— Parle, dit Maurice.

— J’ai peur qu’il ne vous advienne malheur, répondit la Couleuvre d’une voix émue, à vous et à la demoiselle Edmée.

— Malheur ?

— Oui. Ce matin, sur les six heures, vous êtes passés tous les deux à cheval sur le pont du Neuf- Moulin ?

— Oui.

— Vous avez rencontré le maire et le Narcisse?

— Oui. Eh bien ?

— Je les avais vus sortir de chez eux ensemble, en

menant boire mes bêtes à la fontaine, et j’avais dit à Soleil d’aller les écouter. On ne fait pas attention à lui parce qu’il est tout petit. Le Narcisse a dit qu’il voulait épouser la demoiselle Edmée; à la fin, son père a bien voulu, et il est allé dans l’après-midi chez la dame de Vauchamps.

— Après?

— Le Narcisse vous en veut, et quand vous êtes passé, il a serré les poings en disant : « Si elle me reftise, tant pis pour toi, Martinot! »

Deux grosses larmes roulèrent sur les joues de la Couleuvre, et elle regarda Maurice avec des yeux pleins de tendresse et de suppliante douceur.

— Je vois bien que vous n’avez pas peur, ajoutat-elle en essuyant ses yeux; mais le Narcisse est traître, et il faut prendre garde.

— C’est bien, dit Maurice après une pause. Est-ce tout ce que tu as à me dire?

— Non. Il n’y a pas que le Narcisse qui aime la demoiselle Edmée.

— Qui donc encore ?

— L’abbé Daplinis.

— En es-tu sûre?

— Oui, j’en suis sûre.

La Couleuvre fit un signe. En trois bonds, Soleil fut à ses côtés.

UNE HEINE

HO

— C’est toi, dit Maurice en posant la main sur sa tête aux cheveux ras et brillants, c’est toi qui as entendu causer les Rondol sur le pont?

— Oui, dit l’enfant rougissant de plaisir.

— Le curé, poursuivit la Couleuvre, a un jardin sir le bord du Doubs, où il se promène le soir avec l’abbé. Soleil retrousse son pantalon jusqu’aux genoux, il marche dans l’eau le long des murs depuis l’arche du pont, et il écoute. L’autre jour, il a entendu le curé qui disait : <r L'abbé, un prêtre ne peut aimer , et, aimant, ne petit le dire. »

— Et qui te prouve qu’ils parlaient de mademoiselle de Vauchainps? dit Maurice s’adressant h Soleil.

L’enfant regarda sa sœur, comme s’il attendait sa permission pour répondre.

— L’abbé lui a écrit, dit la Couleuvre.

— Comment le sais-tu?

— J’ai le papier.

— Donne-lc-moi, dit Maurice avec autorité en étendant la main.

La Couleuvre tira de la doublure de sa jupe rayée un papier plié en quatre, soigneusement enveloppé, et sa main trembla quand elle le tendit à Maurice.

— Le voilà, dit-elle.

C’était une image de sainte Marguerite. Au-des-

sous de la prière imprimée au dos, on lisait ces mots qui paraissaient avoir été tracés à la hâte :

« Ayez pitié de moi, je vous aime. »

Sais-tu ce qu’il y a écrit là? dit Maurice.

Non, je ne sais pas lire, répondit la Couleuvre

en baissant la tête.

— D’où vient ce papier?

La demoiselle Edmée avait oublié son livre

d’heures le jour où elle est allée à la messe de la Chapelle avec vous. En sortant de la sacristie, l’abbé l’a vu sur sa chaise et il est rentré pour écrire sur l’image. Soleil avait servi sa messe ; il lui a dit de courir après vous pour rendre le livre à la demoiselle Edmée. Le petit a ôté l’image et il me l’a donnée.

Maurice se rappela ce détail du livre oublié. v — La, demoiselle de Vauchamps, poursuivit-elle, écrit souvent le soir dans un grand cahier bleu qu’elle enferme à clef dans le tiroir de sa table. Soleil l’a vue en grimpant sur le prunier qui est en face de sa fenêtre.

— Et pourquoi espionnes-tu tout le monde? dit Maurice d’un ton sec en refermant son portefeuille.

Pour vous, dit humblement la Couleuvre les

yeux baissés.

— Tu m’as rendu service et je ne veux pas te

UNE ltEINE

faire de peine, dit Maurice dont la voix se radoucit en voyant qu’il avait blessé la pauvre fdle. Je le remercie et je m’en souviendrai, mais je te défends d’espionner l’abbé Daphnis.

— Je vous le promets sur le salut de mon âme ! s’écria la Couleuvre avec un élan quelle ne put contenir.

Et saisissant vivement la main de Maurice, qu’elle regardait d’un œil ardent, elle la baisa à plusieurs reprises avant qu’il eût eu le temps de la dégager, et s’éloigna rapidement.

La Couleuvre, puisqu’on la surnommait ainsi selon la coutume du pays, était l’aînée de cinq enfants. Son père gagnait quarante-cinq francs par mois comme douanier, et une dizaine de francs à polir sous la pierre le papier de couleur destiné aux papillotes du confiseur. La mère allait en journée, et la sœur cadette veillait sur deux enfants dont le plus âgé avait six ans. Quant à Soleil, il ne quittait jamais sa sœur et la suivait partout. La Couleuvre travaillait à la moisson ou dans les jardins, quand on voulait bien l’occuper, conduisait boire les bestiaux, les gardait aux champs, glanait du blé et des pommes de terre après les récoltes, ou ramassait dans les côtes des faines, des noisettes et des blessons.

Ainsi vivait cette honnête famille, qui logeait dans un coin du couvent abandonné par la commune aux pauvres de la ville. La Couleuvre avait grandi ainsi, inaperçue, sans que personne se souciât d'elle , à cause de son caractère sauvage.

A l’époque de sa première communion, on l’avait habillée à neuf pour qu’elle pût entrer décemment dans l’église et suivre le catéchisme; mais, au bout de quelques semaines, elle n’avait plus de souliers et ses vêtements étaient en lambeaux, à l’exception d’une grosse jupe de laine à rayure noire et blanche qu’elle portait hiver comme été.

Nul mieux quelle, cependant, n’était au courant de ce qui se passait dans la ville, car le soir, après leur maigre souper de lait et de pommes de terre, les pauvres gens et les servantes se racontaient les nouvelles. C’étaient là les seuls liens qui la rattachaient à la vie commune, et son existence était plutôt celle d’une esclave que d’une créature humaine.

Tous les matins, elle avait coutume de porter chez madame Martinot le lait qui venait de sa ferme de Noirsure. Le jour de l’arrivée de Maurice, elle avait été prévenue de revenir le soir pour veiller à ce que ses bagages fussent déposés à la 3Iaison~ Neuve. Depuis lors, elle avait été chargée de faire la chambre de Maurice, car madame Martinot, pour

UNE HEINE

qui le mouvement était un besoin, se passait d’aide et faisait tout par elle-même lorsqu’elle se trouvait seule.

La Couleuvre s’acquitta de ses nouvelles fonctions avec la vigilance et le soin religieux qu’on pouvait attendre d’elle. Dès que Maurice sortait, c’était pour cette pauvre fille une espèce de bonheur intime d’entrer dans sa chambre, de toucher à tout ce qui lui appartenait, de ranger ses objets de toilette et ses livres, et de veiller à ce que tout fût dans un ordre parfait. Quant h lui, habitué à être servi, il avait supposé que quelque vieille femme était char- ' gée de ces soins vulgaires. Bien qu’il n’eût jamais rencontré la Couleuvre, soit en rentrant, soit en sortant, il aurait cependant pu remarquer de ces attentions délicates que n’ont jamais des mains serviles, et qui se traduisent souvent mieux dans les petites choses que dans les grandes. Il paraît que l’esprit de Maurice était ailleurs, et il n’avait jamais songé à tout cela. C’est pourquoi la Couleuvre se tenait éloignée de lui et pleurait quelquefois sur ses rochers, quand elle était seule et pensait au fils de madame Martinot.

Uo

L'abbé Daphnis.

Quand la Couleuvre sc fut éloignée, Maurice réfléchit quelques instants et rentra dans la ville. 11 était près de quatre heures lorsqu'il sonna à la porte de la cure. L’abbé Daphnis se promenait au jardin et s’avança à sa rencontre; mais le sourire s’éteignit sur ses lèvres devant l’attitude froide et sérieuse de Maurice.

— Sommes-nous seuls? dit celui-ci.

— Oui , répondit l’abbé pressentant une révélation.

Lorsqu’ils furent à l’extrémité du jardin, Maurice tira son portefeuille et lui présenta l’image de sainte Marguerite.

Le visage de l’abbé se couvrit d’une légère pâleur.

— La personne à qui elle était destinée ne l’a pas

reçue, dit Maurice; c’est par hasard qu’elle est tombée entre nies mains, et je vous l’ai rapportée.

L’abbé le regarda avec un triste sourire, et son œil se voila d’un nuage.

— Je vous remercie, dit-il simplement.

Us marchèrent longtemps en silence, d’un pas lent et régulier. Chacun suivait sa pensée. Maurice récapitulait les singuliers incidents de la journée. L’abbé, qui se repentait d’avoir obéi à un mouvement irréfléchi, ne pouvait se défendre d’un sentiment de tristesse :

« Elle ne sait pas que je l’aime, » pensait-il.

Une troupe d’oiseaux passa sur leur tête.

— Sinistrum, dit l’abbé.

— Seriez-vous fataliste? interrogea Maurice.

— Qui ne l’est pas un peu? Le marin dans la tempête invoque la Madone, l’homme vaincu par la fatalité mauvaise accuse sa destinée...

— Lq hasard est un mot vide.

— Comme bien d’autres... Pourquoi exiger que je sois une créature à part? La soutane donne-t-elle la foi? L’uniforme et les armes donnent-ils le courage? Chaque profession exige une vertu d’état, par nécessité autant que par devoir, voilà tout.

L’abbé parla longtemps avec une sorte d’exalta-

lion. La. fièvre que donne l’entraînement de la ■parole trompait sa douleur :

— Et que voulez-vous que je croie? Quel homme, si ferme qu’il soit dans scs principes, n'a ses heures de défaillance? Si vous connaissiez ma vie, ajouta l’abbé après une pause, vous comprendriez.

Maurice lui tendit la main.

— Asseyons-nous ici, dit l’abbé. Je dois partir dans quelque temps en mission pour les Indes, et j’espère que vous garderez de moi un bon souvenir. Allumons un cigare; il durera le temps de mon histoire. *

Il parla ainsi :

« Vous savez mon nom. Je suis né à Chamesol, où mon père est fermier. J’étais le dernier venu de sept enfants, et toute l’ambition de ma mère était de me voir prêtre.

« Vous connaissez les mœurs et les idées de la Franche-Comté. Ici le peuple est bon, mais le prêtre y domine encore et il faut obéir. Quando Roma locula est, causa finita est. Me voir prêtre, c’est-àdire le roi d’un village, fut une idée que mon père n’eut pas de peine à adopter.

« J’avais le caractère doux et paisible, et j’apprenais assez facilement. Le maître d’école m’avait élevé

CNE HEINE

au rang de moniteur, et j’avais pour mission d’apprendre à lire, à écrire et à compter aux autres enfants. Le curé me remarqua au catéchisme; il me donna des images, il m’emmena deux ou trois fois, après la classe, manger des fruits dans son jardin, et bientôt je pris l’habitude de servir sa messe tous les jours. A l’aide d’une vieille grammaire à moitié rongée par les rats, il m’apprit quelques mots de latin et, tant bien que mal, je commençais à me débrouiller un peu dans Y Epi tome historiœ sacra. Il était fort vieux et m’avoua que de son temps les études n'allaient pas aussi loin qu’aujourd’hui où les impies possèdent la science, de sorte qu’il me laissa là.

« Sa vieille servante Rosalie m'avait pris en affection. J’épluchais ses légumes, j’essuyais la vaisselle, j’écumais le pot-au-feu, je lui rendais une foule de petits services; je fis tant et si bien que je finis par être nourri à la cure. Ma mère était aux anges. Elle m’avait brodé de ses mains un surplis blanc, taillé dans la chemise de calicot qui avait servi à mon père le jour de son mariage, et elle ne cessait de m’admirer avec ma large ceinture bleu de ciel, frangée d’argent, que je devais à la munificence de la gouvernante. Lors d’un voyage qu’il fit à Besançon, à l’époque de l’installation du nouvel archevêque, le

curé m’avait rapporté un service complet, en étain et en cuivre, pour dire la messe. Encensoirs, burettes, cierges, ciboire, saint-sacrement, calice, rien n’y manquait, pas même le tabernacle et une petite sonnette.

« Pendant le temps que je ne donnais pas à aider la servante dans les soins du ménage, je mettais mon surplis et je m’exerçais à dire la messe sur une petite table placée dans un coin de la cuisine. Au moyen d’un morceau de glace brisée, et à grand renfort de mousse, de fleurs et de lierre, j’avais fini par organiser un autel, en forme de reposoir, qui m’inspirait une grande vénération, bien que Rosalie ne manquât pas un jour de venir y mettre ses cheveux en ordre. Outre mon arsenal de piété, le curé m’avait encore rapporté un autre cadeau qui a laissé une trace profonde dans toute ma vie. C’était l’histoire de Robinson Crusoè'e t le Robinson suisse. J’avais bien lu les Aventures des quatre fils Âymon, la Légende de Guillaume Tell et la vieille Bible du curé, mais, après une première lecture de mes Robinsans, je fus atteint d’une véritable fièvre de solitude.

« Vivre abandonné dans une île déserte, se promener avec une chèvre et un perroquet, opérer le déménagement d’un navire, se construire une habi-

lation, pêcher à la ligne, chasser avec un fusil, fut bientôt pour moi l’idéal de la félicité terrestre. Mais tout cela n’était rien en comparaison du bonheur de récolter du tabac soi-méme et de fumer toute la journée. Il me serait impossible, encore aujourd’hui, de lire sans une vive sensation de plaisir le passage d’un livre où les personnages fument ou bourrent leur pipe, tant mes impressions d’enfant sont vivantes.

« J’étais de ma nature un peu taciturne, ou plutôt solitaire. Je n’aimais ni h jouer ni à courir avec les enfants de mon âge, et j'avais dans la montagne des retraites ignorées. Là, caché au fond des gorges sauvages, au milieu des rochers et des sapins, je pouvais fumer tranquille et méditer à loisir mes Robinsons. Je m’approvisionnais de tabac dans les poches de mon père et de mes frères ainés; au besoin je fumais des feuilles de noyer, et je cachais

mes pipes dans des trous de murs... Je m’étends sur tous ces souvenirs qu’il m’est doux de réveiller. C’est la première fois que je les raconte.

« On savait dans le village que je disais déjà la messe dans la cuisine du curé, et on me citait comme un modèle de piété à tous mes petits camarades.

UE PETITE VILLE

« L’enfant a la vocation , » disait mon père.

« Ce sera un saint dans la famille, » disait ma mère.

« Il sera grand-vicaire à Besançon, » disait le curé.

« Je n’aurais jamais osé dire le contraire. Cependant, je m’étais hasardé à l’interroger pour savoir si les curés fumaient. 11 me dit que non. Je demandai pourquoi. « Cela n’est pas agréable à Dieu, » me répondit-il. Cette déclaration me jeta dans un grand trouble et me donna des scrupules. Si fumer n’était pas agréable à Dieu, me disais-je avec la logique inflexible des enfants, c’était un péché. Or, il fallait s’en confesser, sous peine de faire un sacrilège en communiant, et de s’exposer à aller brûler en enfer. Je contai mon cas h un petit camarade qui se cachait aussi pour fumer, en lui demandant si, à ma place, il le dirait en confession. Après avoir réfléchi, il me dit que c’était un péché pour les curés, mais pas pour un paysan, puisque les gens de Chamesol s'en allaient fumer autour de l’église pendant le prêche. Cette explication leva mes doutes, et je n’en parlai plus à personne.

« Une autre fois, je demandai à mon curé si les prêtres pouvaient voyager. Il me répondit affirmativement et m’expliqua ce que c’étaient que les Pré-

UNE HEINE

cheurs et les Missionnaires. A partir de là, mon esprit fut tout à fait tranquille, et je ne vis plus aucune raison pouf être curé, attendu que j’étais résolu à devenir missionnaire, à voyager sur un navire et à faire naufrage comme Robinson Crusoë. Ma première enfance s’écoula ainsi.

« J’avais un peu plus de douze ans lorsque j’entrai au petit séminaire de Besançon avec une dernibourse. Mon père ne devait payer que la première année, si ma conduite répondait à ce qu’on attendait de moi. Mes maîtres eurent lieu d’étre satisfaits; j’obtins la bourse entière, et quelques années plus tard nia vieille mère, dont j’étais le Benjamin, eut la consolation de rendre son âme à Dieu en entendant dire au curé que son fils serait un jour « une des colonnes de l’Église de saint Pierre. »

Ici, l’abbé Daplinis poussa un soupir et fixa quelque temps ses yeux vers la terre avec mélancolie.

Il poursuivit :

« Je passerai rapidement sur mes années de séminaire, qui m’ont laissé de trop pénibles souvenirs. On dit que les prisonniers retournent quelquefois visiter le cachot où ils ont souffert, et trouvent la liberté plus douce en pensant «à leur esclavage. Ces

prisonniers-là, dit l’abbé dont la voix sourde vibra jusque dans les profondeurs de sa poitrine, ces prisonniers-là sont nés dans la plaine, et ils ne savent pas ce qu’éprouve un cœur de montagnard quand une grille de fer se referme derrière lui. Pour moi, je me sens l’ame sombre et désolée par une invincible tristesse, en me représentant la porte bâtarde, les fenêtres grillées et les hautes murailles du séminaire. Il faut demander ce que j’ai souffert aux esclaves ou aux hirondelles captives.

« A seize ans, je pris la soutane. J’allais passer tous les ans les courtes vacances chez mes parents. La première fois que j’arrivai dans mou nouveau costume, ma mère pleura de joie. A partir de ce jour, on me donna une chambre séparée, j’eus la première place à table, on m’appela monsieur l’abbe, et père, mère, frères cessèrent de me tutoyer. Je n’avais plus de famille.

« Mes études étaient achevées. A part la hiérarchie ecclésiastique , je n’avais aucune idée nette de l’organisation des classes sociales, ou plutôt j’avais sur le monde les données les plus fausses. Quant <à mon instruction, si j’en excepte la chicane théologique et une connaissance assez profonde des textes hébraïques, elle était à l’avenant. Je ne savais pas le premier mol de l’histoire contemporaine; j’avais

lu Esther et Athalie dans des éditions expurgées, et j’aurais été bien étonné d’apprendre que Louis XIV avait eu des maîtresses.

« Avant d’être ordonné, on voulut, selon la coutume, me faire voir le monde , pour m’enseigner à mépriser ses pompes et la vanité de ses plaisirs. Cette épreuve est la pierre de touche de la vocation.

« Je me rendis donc chez un respectable correspondant de Besançon, ami du Supérieur, qui me présenta chez quelques vieilles dévotes dont les friandises mêmes me semblaient avoir une odeur de sacristie. Il me conduisit au spectacle une fois. On jouait les Enfants d'Édouard de Casimir Delavigne. Les impressions qui me sont restées de cette première initiation furent Ja vue des actrices et la rencontre d’une troupe de jeunes gens en bonne humeur qui chantaient dans la rue.

« J’avais un ami au séminaire. Nous étions à peu près du même âge et nos caractères sympathisaient. Comme il vivait à l’écart et ne parlait presque jamais, je crus qu’il souffrait comme moi, et je lui demandai son amitié. Mais l’œil de l’inquisition veillait.

« Je connaissais la maxime orientale : La parole que tu gardes est ton esclave, celle que tu as lâchée est ton maître. Mon vieux curé m’avait aussi donné

un conseil qui, disait-il, devait régler la vie d’un prêtre : Tiens tes oreilles et tes yeux ouverts , si tu veux ; ferme ton cœur et tes lèvres.

« J’avais une bonne cuirasse, mais elle avait un défaut : mon cœur se desséchait dans l’isolement, car il n’est pas bon de rester seul. Celui que j’avais choisi pour mon frère fut mon confident. Pendant cinq années, il put lire dans mon âme des pensées dont mon confesseur n’avait pas le secret. Jamais amitié ne fut plus pure, plus profonde que la mienne, et je lui aurais confié mon honneur et ma vie sans arrière-pensée.

« Avant de le quitter, je voulus lui laisser un souvenir. C’était une relique que je portais au cou depuis ma naissance. En la recevant de mes mains, il pleura à chaudes larmes. Je sanglotais. Le supérieur, pour mettre fin à cette scène, m’emmena comme un enfant et me conduisit dans son cabinet.

« — Vous allez partir, me dit-il, mais avant, examinez ceci.

« Il me tendit une liasse de papiers.

« En l’ouvrant, je reconnus l’écriture bien-aimée du frère de mon cœur. Je crus qu’on me laissait de lui ce souvenir en échange du mien.

« C’était une dénonciation..

« Le supérieur me regardait :

« — Ne prononcez pas un mot, Daphnis, et partez.

« Je me dirigeai vers la porte. Il me rappela, me prit la main et me dit d’un ton presque affectueux :

« — Ce qui vous arrive m’est arrivé il y a quarante ans, et j’ai fait le bien. Quand vous aurez vécu, vous saurez qu’il y a dans le monde des vertus aussi sublimes qu’il y a de basses lâchetés. Ne méprisez pas l’homme. Allez en paix. »

11 se lit un silence. L’abbé poursuivit :

« Je n’ai pas besoin de vous dire que toutes les carrières m’étaient fermées. Je ne pouvais pas même songer à rentrer chez mon père qui n’aurait pas voulu de moi pour pousser une charrue. Je me rendis donc à Besançon, et quelques mois après, je prononçai mes vœux... J’avais sur les épaules cette robe de Nessus qu’on ne déchire pas, môme avec les lambeaux de sa chair... J’étais prêtre.

« On m’envoya dans un petit village des Hautes- Alpes.

« Avant de m’y rendre, je devais séjourner trois mois à Paris pour un travail sur les textes hébraïques et les Pères de l’Église dont les documents n’existaient qu’à la Bibliothèque. J’y reu-

contrai un de mes anciens condisciples qui était sorti du séminaire. 11 était maître d’études et enseignait le latin aux enfants moyennant trente francs par mois, la nourriture et le logement. On m’avait donné une somme assez ronde pour mes frais de séjour. Il m’engagea à consacrer une partie de ma bourse à l’achat d’un costume bourgeois et d’une cinquantaine d’auteurs que tout homme pensant doit avoir dans la tête. Pendant le temps que je ne passais pas à la Bibliothèque, nous vécûmes ensemble, et quand il me mit à la diligence pour me rendre à ma destination, je commençais à voir le monde à son vrai point de vue. J’adressai mon travail à l’archevêque de Besançon qui daigna me remercier par une lettre flatteuse, pleine de félicitations et d’encouragements.

« Le curé du village dont j’allais être vicaire était un vieillard aux cheveux blancs bouclés et au teint rose, partageant sa vie entre son bréviaire et la Cuisinière bourgeoise, bourrée de recettes et d’annotations savantes. Il me reçut bien , me laissa m’arranger à ma guise, et mit à ma disposition une bibliothèque précieuse qu’il tenait de son prédécesseur et dont il n’avait pas même lu le catalogue.

« J’avais une modeste petite chambre et un grand