IXE HEINE

jardin . Un ruisseau coulait à l’entrée du village, perdu dans les montagnes. Je vivais heureux dans ce coin du monde, où je retrouvais mes souvenirs et où je pouvais me livrer en toute liberté à mes goûts de lecture et de solitude. Quand je compare ma situation présente à celle d’autrefois, je ne puis m’empêcher de regretter les années que j’ai passées dans ce petit village, et cependant je voyais lentement s’écouler ma jeunesse.

« Mon esprit, déjà trop porté à la contemplation et forcé de se replier, finit par s’engourdir et s’énerver comme le corps d’un prisonnier dans un étroit espace; mais j’avais eu le temps d’entasser dans ma tête les connaissances les plus bizarres et les plus opposées. Heureusement j’avais fait une bonne digestion de mes lectures, et ce n’est que plus tard, en causant avec des hommes qui avaient une réputation faite de grand savoir, que je m’aperçus de la supériorité réelle qu’un homme peut acquérir par un travail continu. Je croyais être un bon disciple, et je me sentis leur maître.. J’eus le malheur de le montrer, car la science a aussi ses enivrements, et de ce jour on résolut d’utiliser mes talents. Chaleureux et enthousiaste, comme toutes les organisations comprimées, la violence de mon geste et la sonorité de ma voix semblaient me réserver aux triomphes

de la chaire. On m’envoya donc ici pour m’exercer aux difficultés de l’art oratoire, comme un acteur qui va s’essayer en province avant de se produire sur une grande scène.

« J’aurais eu de . l’ambition si je n’avais pas été prêtre. La soutane étouffa en moi tous les sentiments nobles et les aspirations généreuses. Mais elle n’étouffe pas les ardeurs du sang... Vous avez lu Paul-Louis Courier; vous ne savez pas les tortures de ce vœu de chasteté, inventé par un tourinenteur en délire. Les tribunaux montrent de temps en temps au grand jour les conséquences de ce principe, qui rend un homme criminel et sacrilège quand il veut obéir à la loi la plus impérieuse de la nature. « Mieux vaut un bon soldat qu’un mauvais « prêtre, » disait mon père... Un prêtre comme moi est à peine un fonctionnaire public.

« J’avais au cœur cette mortelle désespérance, cette invincible tristesse des hommes et des choses qui mène au suicide ou à la folie; j’avais horreur d’une profession pour laquelle je n’étais pas né... Depuis votre arrivée, sans le savoir, vous m’avez fait bien souffrir. Jamais je n’avais tant envié le sort de l’homme qui peut marcher librement dans la vie; jamais je n’avais si durement senti que s’il m’était défendu d’aimer, il m’était permis de souffrir. »

UNE HEINE

Il se fit un silence.

« Je viens d’anéantir, poursuivit l’abbé en jetaut l’image enflammée dans la rivière, la seule preuve d’une passion dont j’ai gardé trois années dans moa cœur le secret brûlant... Je n’étais pas né méchant, mais j’ai peur de le devenir, car je sens que cette vive et pure étincelle, d’amour et de liberté qui fait la grandeur de l’homme vientde s’éteindre en moi... Je partirai bientôt pour les Indes. Adieu... Merci... J’ai tout compris... »

L’abbé Daphnis avait laissé tomber sa tête dans ses mains.

Maurice le regarda quelques instants froidement et en silence, puis il s’éloigna sans bruit.

JOURNAL D’EDMEE

« M. Martinot est venu aujourd’hui, après être resté deux, jours sans nous voir. Il m'a dit avoir suivi le conseil de sa grand’ mère. Il faut qu’elle commande et que tout le monde voie par ses yeux. C’est elle qui 4, élevé son petit-fils, et elle a un grand empire sur lui. Je ne serais pas étonnée qu’elle fût

la cause du changement que j’ai cru remarquer dans la façon d’agir de M. Martinot.

« Nous devions aller aujourd'hui faire une excursion au château de La Roche à quatre heures du matin. Pour être sincère, je dois dire que je voulais éprouver la patience de mon cavalier, et que ce moyen ne m’a guère réussi. M. Maurice a pris son fusil et il est parti seul. Son intention était parfaitement de ne pas revenir me chercher, car il me l’a dit. Je l’ai rejoint un peu plus loin que le Vieux- Moulin. Après m’avoir bien fait comprendre qu’il n’entendait pas soumettre son humeur à mes caprices, il n’est monté à cheval qu’ après avoir reçu de moi une sorte de satisfaction. Je ne comprends pas encore comment j’ai pu en venir à de pareilles capitulations, avec le caractère que tout le monde se plaît à m’accorder.

« En arrivant au château, il a voulu essayer

le terrain avant de franchir le torrent. Sur quelques mots ironiques que j’ai laissé échapper sans en calculer la portée, il s’est élancé d’un bond. Là encore, j’avoue que je n’avais pas le beau rôle, car je l’ai supplié de renoncer à son projet, et il a dû remarquer le trouble qu’il m’avait causé. Je ne m’explique pas pourquoi je trouve du plaisir à avoir des torts envers lui et à les réparer. Il faut d’ailleurs lui

rendre cetle justice que sa conduite est simple et naturelle, et qu’il ne paraît pas attacher d’importance h tous ces incidents. C’est ce qui m’humilie le plus.

« Nous avions rencontré le maire et son fils sur

le pont. A mon retour, ma mère m’a appris que 3L Rondot. était venu la voir en mon absence etavait demandé ma main pour son fils. J’ai refusé sans entrer dans aucune explication. C’est madame Martinot qui est allée le soir même porter ma réponse. Il paraît que mon refus a surpris bien des gens qui ne s’y attendaient pas. Madame de Revigny m’en a félicitée. Cela n’en valait certainement pas la peine.

« Beaucoup de jeunes filles mettent leur amourpropre à être demandées souvent en mariage. Ne trouvant personne digne d’elles, elles font comme le héron d’une fable de La Fontaine, et elles .finissent par se contenter d’un colimaçon; encore toutes n’en rencontrent-elles pas. Pour mon compte, je me trouve peu flattée d’être distinguée par des gens vulgaires, et si je dois un jour me soumettre à un homme, je veux au moins pouvoir vivre avec lui sans ce mépris qu’on éprouve pour ses inférieurs.

« J’ai vu M. Maurice dans la soirée. Il était distrait et paraissait soucieux, mais je ne pense pas

DK PETITE VILLE

être pour quelque chose dans ses préoccupations. Il n-’a pas été question de la démarche du maire. J’ai fait de la musique.

« M. Martinot vient régulièrement tous les jours nous voir, et nous sommes maintenant fort bons amis. 11 m’a demandé si j'aimais lire, et il m’a remis la liste des livres qu’il a apportés avec lui. Voici ceux qu’il m’a prêtés :

« Beaumarchais. — Victor Hugo ( Théâtre et Poésies). — Alfred de Musset. — Nouvelles de Prosper Mérimée. — Mauprat, par George Sand.

— Correspondance de Diderot et OEuvres choisies.

— Nouvelles genevoises , de Toppfer. — Romans de Charles Dickens. — Le Rouge et le Noir. Plusieurs romans de Balzac.

«Il a beaucoup d’autres livres encore. Je lui af demandé si, dans la liste qu’il m’avait donnée, il y en avait qu’une jeune fille ne doit pas lire. Il m’a répondu qu’il ne prêterait pas tous ces ouvrages à une jeune fille, mais qu’il faisait une exception pour moi, et qu’un livre ne corrompt jamais les intelligences saines et les esprits droits. Cela m’a fait plaisir.

« Madame de Revigny m’a prévenue qu’on s’oc-

CNE REINE

cupait beaucoup de moi dans la ville. Il paraît que les visites de M. Martinot à la maison, nos excursions et nos promenades sont le texte des conversations de la localité. Est-ce ma faute si j’ai cessé de voir mes bonnes amies qui me détestent, e # t des gens dont la vertu a pour moi le tort de n’être pas amusante? Je me soucie fort peu des commentaires qu’on peut faire ici sur ma conduite.

« Quelques bonnes âmes sont venues voir ma mère pour lui ouvrir les yeux sur « mes extrava- « gances » . Ces personnes pieuses parlaient naturellement dans mon intérêt. Après le mot extravagances sont venus ceux de famille, de religion, de responsabilité, d’honneur, et le reste. On n’a pas idée des gens d'une petite ville. Quand ils ont une chose qui les occupe, ils s’y cramponnent et la retournent dans tous les sens pendant des mois entiers. Les prudes et les bigotes, avec leurs vues étroites et leur espionnage haineux de toutes les minutes, sont les plus acharnées contre moi. Ma mère en a parlé à madame Martinot qui a répondu : « Il y « a des gens qui feraient mieux de regarder devant « leur porte avant d’aller voir si la cuisine du voisin « est balayée. » Madame de Revigny, consultée aussi, dit à tout venant quelle voudrait bien pouvoir monter à cheval et courir avec nous.

« M. Maurice m’appelle sa belle ennemie, et nous vivons sur pied de guerre. Il a pris plus au sérieux que sa grand’mère et madame de Revigny les propos qu’on a tenus sur son compte et sur le mien. Je l’ai remercié de l’intérêt qu'il porte à ma réputation, mais je lui ai déclaré que, puisqu’il en était ainsi, e tenais à me mettre au-dessus des mauvaises langues, et qu’à l’avenir Chaumin ne nous accompagnerait plus.

« J’ai pris aujourd’hui ma premièreleçon d’échecs. M. Maurice m’a dit : « On n’enseigne pas aux « femmes à être les amies de leurs maris. Il fau- « drait , pour cela, leur apprendre bien peu de « chose. » Je lui ai demandé s’il était nécessaire de savoir jouer aux échecs. Il m’a répondu oui en souriant.

« J’ai lu Mauprat. J’avais entendu parler à Saint- Denis de George Sand comme d’un auteur pernicieux, et c’est pourquoi j’ai commencé par là. Ce roman m’a intéressée, mais le caractère de l’héroïne ne me plaît pas. Je n’aime pas les hommes qui obéissent à une femme, et il me semble que Mauprat aurait dû être son maître. J’en ai parlé à M. Martinet qui m’a dit : « Cette opinion me donne

« une grande idée de voire caractère. » Une grande idée de mon caractère? Ce n’est pas là ce qu’on appelle un compliment. D’ailleurs, M. Martinot ne me flatte guère et ne m’épargne pas les leçons.

« Nous avons été nous promener en barque aujourd’hui. En rentrant à la maison, je me suis mise au piano, et je lui ai joué plusieurs morceaux de mon cahier des Échos d'Allemagne : l'Absence , de Beethoven; la Berceuse, de Weber, ci la Romance irlandaise, de Martha. « Vous jouez la musique « des maîtres comme une pensionnaire ennuyée « de sa leçon de piano, * m’a dit M. Maurice. La vérité est que je jouais fort mal et que j’étais distraite. J’ai été sur le point de lui dire qu’il en était la cause. »