PF. PF.TITE VILLE

Dimanche soir.

« J’aurais cru que Maurice viendrait ce soir. Il n’est pas venu. Il est rentré dans sa chambre après l’heure du souper, et j’ai vu la réverbération de sa fenêtre éclairée dans le jardin jusqu’à deux heures du matin. J’aurais bien voulu le voir. Je lui aurais donné le médaillon de cristal que je porte au cou depuis mon enfance. Je ne suis pas superstitieuse, et cependant, je ne sais pourquoi, j’aurais été plus tranquille.

« J’ai eu l’idée plusieurs fois d’envoyer Zoé pour le prier de venir un instant me parler. Puis l’heure s’est passée. J’ai même été sur le point de descendre et d’aller frapper à sa porte... Mais qu’aurait-il pensé? Que lui dire? A peine aurais-je pu lui demander la cause de sa querelle. Il ne faut pas songer à l’empêcher de se battre... Je ne sais ce qui m’agite et m’oppresse, j’ai envie de pleurer, et je ne peux pas... Ce n’est pas seulement la crainte de savoir qu’il va courir un danger...

« Je l’aime... Et lui? m’aime-t-il?...

Lundi.

« Maurice est blessé, mais sa vie n’est pas menacée. C’est la Couleuvre qui le veille toutes les nuits. Je ne m’étais pas trompée en croyant qu’elle l’aimait. Elle est plus favorisée que moi, car elle est presque jour et nuit auprès de lui.

Jeudi.

« Voilà plusieurs jours que je n’avais pas ouvert ee cahier. Je tiens à ce qu’il soit au courant. Peutêtre Maurice aimera-t-il un jour y retrouver mes chers souvenirs.

« Je n’ai pas dormi une minute pendant la nuit du dimanche au lundi. Ce jour-là, je suis partie à trois heures du matin, comme cela m’arrive souvent. J’ai laissé mon cheval dans une grande ferme qui se trouve à environ un quart de lieue de l’endroit où le combat doit avoir lieu.

« La Couleuvre m’accompagnait à pied avec son petit frère. Le soleil n’était pas encore levé et la matinée était froide. Nous sommes arrivés à six

heures du matin et nous nous sommes cachés dans une barque amarrée sous les saules, d’où nous pouvions voir sans être vus.

a M. Constant Menoux est arrivé à six heures et demie avec quatre paysans qui ont abattu des branches. Vers sept heures, j’ai vu Maurice avec son ami Stéphane et le capitaine Draconnier; quelques instants après, le fils du maire avec Isidore Charvin. Maurice était très-pâle et fumait un cigare. M. Narcisse Rondot était rouge et faisait beaucoup de gestes... Quand le combat a commencé, la Couleuvre me saisit le bras et me serra si fort que j’ai fait un effort pour ne pas crier...

« ... Au bout de quelques minutes, les témoins s’approchèrent vivement, et je vis M. Narcisse qui laissait tomber son épée. Il s’était battu comme un furieux. Maurice, qui avait gardé son sang-froid, resta debout, l’épée à la main, et je crus qu’il était sain et sauf; mais, au bout d’un instant, il fit quelques pas et alla s’asseoir sur une pierre. Je sautai hors de la barque, sans savoir ce que je faisais, et je courus à lui. Il était blessé à l’épaule gauche. Sa chemise était pleine de sang... Je me suis agenouillée près de lui. Il me baisa la main sans rien dire et devint fort pâle...

«... Toute la ville était là pour l’arrivée des voitures. Maurice ne voulait pas qu’on me vit près de lui, mais je l’ai prié de ne pas insister. 11 m’a regardée et m’a dit: « Merci , Edmée, » d’une voix faible. C’était la première fois qu’il m’appelait ainsi par mon nom. Si je ne puis lui dire que je l’aime, je tâcherai au moins de le lui faire voir. Il me semble que toutes les femmes doivent l’aimer...

« ... Je ne me donnerai pas la peine de consigner ici toutes les appréciations qui ont été faites sur ma conduite. Je ne puis toujours rien savoir sur les causes du duel. On m’a bien dit que Maurice avait eu une altercation avec M. Narcisse Rondot, qui avait rudoyé le petit Soleil sur la place, mais il doit y avoir une cause plus grave. Ma mère ne sait rien non plus, car elle ne pourrait me cacher un secret. Je n’ose interroger madame Martiuol et encore moins madame de Revigny.

« Maurice va mieux de jour en jour ; mais il est encore trop faible pour parler longtemps. Je passe une grande partie de la journée auprès de lui avec sa grand’mère et son ami Stéphane. M. Constant Menoux vient deux fois par jour. La Couleuvre dort dans une pièce voisine pendant la matinée, et elle passe souvent l’après-midi avec nous. Cette fille

sait le mystère que je cherche à deviner, mais elle est impénétrable. J’ai été jusqu’à lui offrir un portrait de Maurice pour la faire parler. Elle a refusé après avoir hésité longtemps.

« L’abbé Daphnis vient régulièrement aussi. J’ai remarqué que ma présence semble le gêner, et ses visites sont moins longues. Il a demandé à être envoyé aux Indes en qualité de missionnaire... Il est plus triste de jour en jour...

« ... Le fds de M. Rondot est rétabli, et il est parti hier pour la Bourgogne sans venir voir Maurice. Si leur querelle n’avait pas un motif sérieux, il aurait agi autrement. La façon dont on me regarde dans la ville me fait croire que j’y suis pour quelque chose. Le fils du maire a-t-il provoqué Maurice pour se venger? De qui? Est-ce de moi ou de lui? »

Une nuit, la Couleuvre veillait, assise dans un fauteuil au pied du lit. Sur la table encombrée de fioles, une veilleuse d’albâtre répandait sa douce et transparente lueur. Maurice était au lit depuis dix-

huit jours, et la fièvre occasionnée par sa blessure arrivait au terme de sa période décroissante. Les mains croisées sur’ses genoux, seule, elle suivait d’un œil appesanti les mouvements réguliers de la respiration du malade. Elle luttait contre le sommeil de plomb qui fermait ses paupières.

— Tu dors le jour, au moins? lui avait dit Maurice.

Elle avait répondu oui, mais elle dormait rarement.

Cette pauvre fille ne songeait guère à se demander la cause de son dévouement. Elle aimait. Certes, ce n’était pas là un fruit de serre-chaude, un amour idéal et spiritualisé qui raffine son langage pour masquer le vide ou la dépravation du sentiment. Elle n’analysait pas sa passion ; elle ne connaissait pas ces enivrements calculés où le cœur parle comme un comédien qui se regarde jouer sans se laisser emporter par son rôle. C’était l’amour avec sa saveur et son parfum, celui que la nature inspire aux âmes vierges et qui se montre au grand jour, chaste comme l'innocence, pur et brûlant comme le feu. Elle aimait, et le mot amour n’avait pour elle ni sens ni signification. Elle croyait de bonne foi que l’amour était un sentiment exclusivement réservé aux riches, et que, défendu par la religion, c’était

un péché que les pauvres gens ne pouvaient commettre. Ce n’était donc chez elle ni humilité d’esprit, ni impuissance; c’était préjugé. L’idée ne lui était même pas venue qu’elle put aimer Maurice. Comment aurait-elle osé s’avouer à elle-même qu’elle était affolée d’un jeune homme de famille, elle qui avait vécu comme une espèce de sauvage dans les montagnes, loin du commerce des créatures humaines, en compagnie de ses bêtes ou de malheureux journaliers, stupides comme elle?

Elle aurait été bien étonnée, la pauvre Couleuvre, si elle avait entendu Stéphane le peintre dire à son ami Maurice : « Mademoiselle Edmée est jolie « comme un pastel, on peut la poudrer à la maré- « chale et la mettre dans des paniers couverts de « taffetas rose; mais cette paysanne qui passe là- « bas avec ses vaches est une fille de la Grèce, belle « comme ses statues. » A peine les montagnards, les forgerons et les garçons de ferme, qui descendaient à Saint-Hippolyle le dimanche, tournaient-ils la tête quand elle traversait la rivière à gué, les jambes nues dans l’eau, ou quand, debout sur la rive, elle les regardait passer. *

Voir Maurice, lui parler quelquefois, avoir le droit de veiller à son chevet, lui semblait la plus grande faveur dont une fille comme elle pût être

USE HEINE

honorée. Aussi ne s’était-elle pas trouvée blessée autrefois que Maurice eut à peine jeté les yeux sur elle, ou lui eût parlé avec une voix froide et pleine d’autorité. Elle lui avait baisé la main et il ne s’en était pas fâché- Ne l’avait-il pas aidée à relever le petit Soleil, et n’avait-il pas puni le Narcisse de sa brutalité?

Cependant elle sentait comme une force inconnue qui l’agitait. Elle ne se rendait pas compte de ce qui se passait en elle, mais il lui semblait qu’elle venait de s’éveiller d’un long sommeil et quelle se sentait vivre. Comme ces fleurs sauvages, dont la corolle délicate se tourne au soleil pour s’épanouir, et brûlées à son premier baiser, meurent repliées et penchées vers la terre, son cœur s’était ouvert à l’amour qui allumait son sang et pâlissait les couleurs de ses joues. Combien de fois, pendant les longues nuits quelle passait au chevet du malade, s’étaitelle penchée sur son front humide, et que n’auraitelle pas donné pour oser approcher ses lèvres fraîches de sa bouche brûlante. N’était-elle pas assez payée quand Maurice lui demandait «à boire ou la regardait de son air doux et mélancolique, . avec ce pâle sourire des blessés qui semble solliciter le calme et la bienveillance? Et elle ne savait comment lui témoigner sa reconnaissance, la pauvre

DE PETITE VIL1.E

fille, quand il lui disait ' de sa voix’ faible : « C’est toujours toi? Tu dois être bien fatiguée. Merci. » Une fois, Maurice lui avait demandé de lui amener le petit Soleil, le buveur d’huile, et la Couleuvre en avait pleuré de joie.

JOURXAL D’EnMEE

Octobre.

« Maurice est en pleine convalescence. Malgré l’iiiver qui commence déjà à se faire sentir, M. Stéphane retarde son départ jusqu’à ce qu’t7 soit entièremént rétabli.

« J’apprends tous les jours à ne pas juger trop vite sur les apparences, bien que mon instinct me trompe rarement. J’avais, non pas mal jugé M. Stéphane, mais il est de ces hommes qu’on ne peut connaître à première vue. J’ai retenu cette pensée d’un livre assez peu compréhensible que j’ai lu dernièrement : « Les grandes âmes ne sont pas soup- « çonnées, elles ss cachent , et souvent il n y paraît « qu’un peu d’ originalité. » Cette pensée semble

iï

UNE HEINE

rendre mon opinion sur son compte. C’est, je crois, le meilleur, ou plutôt le seul ami de Maurice.

«.J’ai osé questionner Maurice sur son duel.

« — Je vous prie de ne pas me parler de ce duel, m’a-t-il répondu. Nous en causerons un jour, si vousy tenez... avant mon départ.

« J’ai compris qu’il ne fallait pas insister, au ton qu’il mit en prononçant ces paroles. Cependant sa voix s’est adoucie en disant : Avant mon départ.

« Maurice est très-affectueux avec moi depuis sa maladie, et je trouve que son caractère a changé. Il a été touché de ce qu’on appelle ici «ma bravade. » Tous les jours il me raconte quelque chose de sa vie. J’aime à l’entendre parler de lui, ce qui arrive rarement. « Ce qu’on appelle la vie de garçon h Paris, « m’a-t-il dit aujourd’hui, est une existence creuse. « Le travail même peut consoler, mais ne remplit pas « le cœur. »

Pensait-il à moi en disant cela? »

Les Adieux.

Par une après-midi d’octobre, l’abbé Daphnis trouva Maurice et Stéphane causant au jardin. Ses traits étaient encore plus altérés que de coutume, et deux légers sillons, tracés le long de ses joues, disaient, qu’il avait pleuré. Sa physionomie portait ce sceau de noblesse particulière qu’imprime la douleur à ses victimes privilégiées, et des rides précoces témoignaient de la lutte secrète et violente que soutenait ce malheureux jeune homme. Malgré sa fermeté tranquille, on voyait qu’il était à bout de forces et profondément abattu. En l’apercevant, les deux jeunes gens marchèrent à sa rencontre.

— Mon départ est plus proche que je ne le croyais, dit-il en serrant leurs mains. Je dois être après-demain à Besançon, et recevoir mes instructions pour les Indes. Voici, ajouta-t-il en s’adressant

UNE HEINE

à Maurice, une note des objets que je n'emporterai pas dans mon voyage. Quelques personnes m’ont témoigné de la sympathie, et je tiens à leur laisser un souvenir. J’ai compté sur vous pour vouloir bien vous charger de ce soin et garder mes livres. Je vous reverrai avant mon départ ; je vous quitte pour aller faire ma visite d’adieu à madame de Vauchamps.

— L’Inde est un pays très-malsain, dit Stéphane regardant l’abbé s’éloigner, sans compter la guerre et les reptiles. Ce garçon-là m’a l’air de se suicider très-régulièrement et selon les formalités de notre sainte Église... Qu’en dis-tu?

— Je ne vois pas là matière à plaisanter, dit Maurice.

— Pourquoi pas? Suis-je son frère ou son ami? Il y aura, sur le naviie, quarante individus aussi malheureux que lui. Or, songes-tu à t’apitoyer sur le sort d’un tas de gens qui soutirent et q \\i tu ne connaîtras jamais? Il y a, dans ce moment-ci, des hommes qui se tuent, qui se noient, qui se brûlent la cervelle, qui s’égorgent, des couvreurs qui se cassent les reins sur les pavés, des bonnes femmes écrasées sous des voitures, des puisatiers engloutis, etc., etc. Tous ces dilférents accidents inspirent

de la compassion aux assistants, mais, s’ils les lisent dans les faits-divers, qu’est-ce que cela leur fait? Il est évident qu’on ne peut pas mourir de douleur et de pitié, drapé dans la Pairie du soir. Cela vient de ce que chacun a sa quote-part dans l’équitable répartition des grandes et petites misères de la vie humaine, et se croit très-sincèrement le plus malheureux deshommes, a Ego, ego, ego, tous égaux; » et si ta poche percée a laissé filer une pièce de vingt sous, la perte de cette somme, énorme pour l’époque, te touche bien plus que si ton voisin perd dix mille francs h la Bourse.

— Qu’est-ce que tu me chantes là? dit Maurice en s’arrêtant stupéfait à la fin de la tirade de son ami.

— J’accomplis ma mission philanthropique avec l’héroïsme du devoir.

— Mon ami, je ne comprends pas.

— Qu’importe? toute la question est d’atteindre mon but. Si tu veux le connaître, le voici : en ce moment, l'abbé Daphnis cause avec mademoiselle Edmée, e t je cherche à détourner le cours de pensées désagréables pour un cœur bien épris. U est même probable que tu ne serais pas fâché de voir l’abbé en route pour les Indes et n’en pas revenir.

Maurice haussa les épaules.

2iO

— Je te dis, moi, que tu aimes cette jeune fille et que tu es jaloux. Tu obéis à la logique des passions, et je ne t’en veux pas.

— Rêves-tu?

— Tout éveillé, et très-souvent. Il y a des moments où j’ai la tète pleine de soleil, et je marche dans un monde peuplé de lumières, de ciels et de paysages. Si je ne suis pas un grand peintre, c’est tout simplement parce que les fabricants n’ont pas de bonnes couleurs.

— Fais-toi poète, dit Maurice souriant malgré lui.

— Poète ! on ne fait pas plus de poésie avec des mots qu’un rayon de soleil avec de l’ocre jaune. Il est des heures bénies et rares où la toile s’anime, où la statue marche, où la poésie «liante, où les harmonies musicales s’éveillent dans l’âme de l’artiste, mais de la pensée à l’exécution, il y a un abîme. Ce qui fait la grandeur d’une œuvre, c’est que le spectateur qui la juge en est pénétré. Celui qui comprend une œuvre dans toute son étendue est un instrument dont l’habile main de l’artiste pince les cordes... Tu trouves que l’abbé reste longtemps, n’est-ce pas? Pourquoi ne veux-tu pas l’avouer? Crois-tu donc que je sois plus insensible qu’une pierre, et que je porte cette cuirasse d’égoïsme qui conserve

LIE PETITE VILLE

un homme comme le vinaigre conserve les concombres? Il est vrai que je n’ai jamais été aimé, mais ce n’est pas faute d’avoir aimé moi-même et d’avoir cherché ; je n’ai pas eu de chance, voilà tout. Si j’avais été à ta place, moi, j’aurais été généreux.

— Qu’aurais- tu fait?

— Le portrait de mademoiselle Edmée, grand 1 connue la main, et je l’aurais donné à l’abbé pour l’emporter aux Indes.

— Non.

— L’amour rend féroce, ma parole d’honneur.

Non, soit. Je comprends qu’il n’est pas agréable de se dire en embrassant sa femme que peut-être, à la même heure, aux Indes, quelqu’un l’embrasse en effigie. Mais c’est un simple jeu d’imagination, et il ne s’agit que de l’ignorer pour n’en pas souffrir.

Ah ! tigre que tu es, ton cœur ne s’amollit pas, et tu es aimé!

— Qui le prouve?

— Prouver! tu es absurde comme les autres, mon pauvre ami. Tu la trouves orgueilleuse, n’est-ce pas? Comme si l’orgueil n’était pas la vertu des grandes âmes. Qu’es-tu donc, toi, qui attends qu’elle s’humilie jusqu’à parler la première? Est-ce de l’orgueil ou de la vanité? Les femmes qui aiment valent mieux que nous. Si tu veux une preuve, ,

CNE REINE

abordc-la seule, rcgarde-la bien en face, et si elle ne se jette pas à ton cou, prends-la dans tes bras... tu verras si elle t’aime!... Tu joues un jeu d’enfant, crois-moi. Une femme ordinaire ne te pardonnerait pas d’avoir voulu être son maître. Sa blessure d’arnour cicatrisée, elle sentirait saigner la blessure de l’orgueil et elle se vengerait, car si la vengeance est le mets des dieux, c’est aussi celui des femmes. Tu aurais alors la sagesse de Platon, la beauté d’Alcibiade et l’amour de Romeo, quelle ne songerait qu’à te faire payer cher ta ridicule domination. On ne dompte pas les femmes, et rien ne saurait changer ni assouplir leurs instincts. La femme est et demeure sauvage. Ce n’est pas un être de raison, niais de pur sentiment. Il faut une âme trempée pour se faire volontairement l’esclave d’un homme, quand bien même il prouve sa supériorité. Si j’avais été réellement aimé, moi, fut-ce par une fille de ferme, je l’aurais épousée.

— Je ne te croyais pas si défavorisé, dit Maurice sans répondre au plaidoyer de Stéphane; parles-tu sérieusement?

— Oui, mon ami, et c’est parce que j’ai souffert que je n’aime pas te voir gaspiller ton bonheur à pleines mains. On croit qu'un homme manqué de cœur parce qu’il parait indifférent. En pareille ma-

tière, mon ami, l'indifférence froide n’est souvent que le masque de la résignation, comme le scepticisme celui des âmes trop durement froissées. J’ai aimé deux fois, et deux fois j’ai été trahi. Le travail m’a consolé, mais il y a des jours où je sens le vide autour de moi... Vois-tu, mon cher Maurice, si tu as rencontré sur ta route une affection véritable, si cette belle jeune fille qui t’aime a du cœur, tu la feras souffrir en voulant la plier. En admettant même que tu n’aies pas eu tort d’agir comme tu l’as fait jusqu’ici, je t’engage à ne pas aller plus loin. En deux mots, pour finir mon sermon, si elle t’aime, épouse-la.

— C’est ton avis?

— Oui, si tu penses quelle t’aime assez pour accepter ta vie avec ses chances bonnes ou mauvaises.

— Je l’ignore.

— Soit. Pourquoi ne cherches-tu pas alors une certitude en allant droit au but? Les femmes admirent la franchise comme les poltrons admirent le courage. Sois franc avec elle, et elle te répondra. Elle est fière et aimerait mieux rester fille que d’épouser un Narcisse. Ce n’est plus une enfant, c’est une femme, et si, à son tour, elle s’avisait de vouloir te dompter,

tu pourrais payer cher le triomphe que tu croirais avoir remporté.

— Mon cher Stéphane, tu as parfaitement raison, et je suivrais volontiers tes conseils si j’avais une grande fortune; mais, comme je ne pourrais lui offrir qu’une existence assez restreinte...

— Si elle t’aime, elle portera des chapeaux de vingt-cinq francs.

— Et l’avenir?

— L’avenir! autre sottise! L’avenir est h toi. Donnerais-tu l’avenir pour une année de bonheur?

— Oui.

— Marie-toi donc, insensé! Tu me fais pitié.

Tiens, voilà l’abbé Daphnis qui sort de chez madame de Vauchamps. . . Demande-lui s’il donnerait l’avenir poiq’ un jour de bonheur?... Voyons, es-tu décidé?

— Je réfléchirai.

— Alors, mon ami, c’est que tu ne l’aimes pas.

A cet endroit de la conversation, ils étaient revenus sur leurs pas et échangèrent encore quelques mots avec l’abbé Daphnis. Maurice, qui n’avait pas encore paru chez madame de Vauchamps, laissa Stéphane avec lui.

Ceux qui ont éprouvé la peine ont un signe auquel ils se reconnaissent, signe invisible pour les âmes

vulgaires. Les deux jeunes gens, restés seuls, échangèrent un regard, puis une poignée de main. Stéphane ouvrit la porte de sa chambre et invita l’abbé «à entrer un instant.

— Monsieur, lui dit l’abbé après avoir jeté un regard autour de lui, j’avais une grâce à vous demander avant de partir, et si mon cœur ne me trompe pas, vous me l’accorderez.

— Je crois savoir ce que vous aviez à me dire, répondit Stéphane ouvrant un carton ; si je vous ai bien compris, vous voulez un portrait.

Deux larmes perlèrent aux cils de l’abbé Daphnis et roulèrent sur ses joues.

— Je ne la verrai plus, dit-il presque à voix basse.

— Voici, poursuivit le peintre, un portrait que j’ai peint à votre intention en apprenant votre départ. Vous pourrez le faire monter en médaillon, renfermé dans une double boite à ressort, pour le porter sur la poitrine.

— J’aurais aimé à être votre ami, dit l’abbé en lui prenant la main.

— Nous sommes quelque chose de plus : nous avons souffert du même mal. Je désire que ce portrait vous console dans votre exil, ajouta le peintre, et qu’il vous rappelle quelquefois mon souvenir.

— Je vous écrirai.