CNE REINE

— Cela nie fera plaisir.

— Et si vous ne receviez plus de nies nouvelles, soit directement, soit indirectement, c’est que...

— Vous êtes jeune, dit Stéphane.

— Je suis prêtre, dit l’abbé. Adieu, frère!

— Pas encore. Je vous mettrai à la diligence. A demain.

Pourquoi y a-t-il des hommes qui meurent sans avoir été aimés? se demandait Stéphane en refermant la porte de sa chambre. Est-ce parce qu’ils sont moins bons, moins intelligents, moins beaux?... Je suis absurde. Autant vaut demander pourquoi il y a des riches et des pauvres, et pourquoi Shakespeare, Milton, le Dante, Molière et tant d’autres ont été malheureux en ménage... O femmes, femmes! J’aime à penser que nous sommes quelquefois vengés par des valets et des imbéciles.

Et satisfait de son monologue, le peintre se rendit chez madame de Revigny.

Quelques jours s’étaient écoulés depuis le départ de l’abbé Daphnis, lorsque Stéphane, de retour de l’une de ses excursions habituelles dans les montagnes, fut arrêté par le père de la Couleuvre à la tête du pont du Vieux-Moulin.

DE PETITE VILLE 2i7

— Monsieur Stéphane, lui dit le douanier en retirant sa pipe de sa bouche, vous seriez bien bon d’avoir la complaisance de dire à la dame Martinot que ma fille ne pourra plus lui porter son lait le matin, d’ici à quelque temps.

— Elle est malade? demanda le peintre.

— Mon Dieu , oui. Voici tantôt douze jours quelle ne va pas bien. C’est hier au soir, en revenant de la montagne, qu’elle s’est mise au lit; la fièvre a gagné, et elle n’a pas pu se lever aujourd’hui pour aller aux champs. M. Constant Menoux est venu et il a fait son ordonnance.

Stéphane s’éloigna après avoir donné quelques mots de consolation au vieux douanier, qui continua à fumer d’un air impassible.

Sa commission remplie auprès de madame Martinot, Stéphane rejoignit Maurice qu’il trouva au café chez Célestin Mercier, plongé dans les combinaisons d’une partie d’échecs, et lui apprit que la Couleuvre était malade.

Maurice acheva sa partie et se rendit au couvent avec lui.

Ils trouvèrent la Couleuvre couchée au fond de la grande chambre qui composait l’unique logement de la famille du douanier. La mère faisait cuire des

L'.N'E REIXE

légumes, et les deux plus jeunes enfants s’amusaient silencieusement dans un coin , assis sur un tas de copeaux. Soleil, le buveur d’huile , hâve, et abattu, se tenait près de sa sœur.

Malgré le désordre qui devait nécessairement régner dans cet intérieur de pauvres gens, les lits étaient proprement faits, le plancher était balayé, et les quelques ustensiles de ménage, pendus près de la cheminée, reluisaient h la lueur du foyer.

Quand les deux jeunes gens s’approchèrent de son lit, la Couleuvre souleva ses paupières, son œil brilla, et. elle sourit à Maurice. Elle sourit .aussi à Stéphane, en lui faisant signe qu’elle ne pouvait pas parler.

Quelques moments après, madame Marlinot entra avec madame de Vauchamps et Edmée, apportant des provisions et des remèdes pour la malade.

La Couleuvre s’était assoupie. Par un phénomène assez bizarre, lorsque Maurice se leva pour s’éloigner, elle rouvrit les yeux et fit un brusque mouvement qui n’échappa pas à Edmée. Voyant que la malade s’était réveillée, Maurice s’approcha d’elle et lui dit ces mots à voix basse qui semblèrent rappeler la vie sur ses lèvres :

— Je viendrai tous les jours.

DE I’ETITE VILLE

— Je vais tâcher de guérir, dit-elle d’une voix faible.

Les deux jeunes gens prirent congé et se rendirent chez Constant Menoux. Maurice lui demanda s’il pensait qu’elle fût gravement atteinte.

— Je ne puis rien dire encore, répondit le jeune médecin ; il faut attendre que la maladie soit plus développée pour en déterminer la nature et les causes. Jusqu’ici, il y a une fièvre ardente qui paraît porter atteinte au cerveau. Avant de se mettre au lit, cette fille vivait comme à son ordinaire; la fièvre s’est déclarée, et les forces l’ont abandonnée subitement.

— Elle m’a veillé dernièrement pendant dix-sept nuits consécutives, dit Maurice.

— Je le sais : le mal ne vient pas de là. Dans une organisation puissante comme la sienne, un excès de fatigue n’aurait pas les caractères ni les symptômes que j’ai remarqués. J’ignore où est le siège du mal. Tous les organes fonctionnent trèsbien et elle n’éprouve aucune douleur. Depuis son enfance, elle vit au milieu des montagnes à la manière des sauvages, et je crois qu’il faut chercher -la cause de sa maladie, non dans un désordre de la machine, mais dans un phénomène moral produit

par la solitude. Nous verrons un peu plus tard. Jusqu’ici je ne vois rien.

— Je sais maintenant ce qu’elle a, dit Stéphane à Maurice en s’en allant.

— Toi ?

— Oui, j’ai eu une espèce de maladie comme celle-là.

— Quand ?

— Tu réveilles mes douleurs, mais cette pauvre tille m’intéresse. Voici l’histoire qui m’est arrivée :

« Il y a une vingtaine d’années, je m’amourachai d’une amie de ma mère qui avait dépassé la trentaine. Moi, j’allais avoir quinze ans. A cet âge où le cœur est chaud, l’amour ne songe pas encore à s’ériger en maître et en protecteur. La conquête d’une jeune fille, que recherchent les hommes faits, est dédaignée par les collégiens qui n’y voient qu’une amourette d’enfants et veulent une passion sérieuse. Les femmes ne me paraissaient alors réellement femmes et dignes d’être aimées qu’à l’époque de la maturité pleine, et cette idée t’explique ma passion féroce pour l’amie de ma mère; Elle était mariée et venait assez souvent à la ir .ison.

« La première période de mon amour fut une sorte d’adoration muette et passionnée. Il y a des

DF. PETITE VILLE 221

femmes qui ont été ainsi aimées par des enfants et qui s’en sont moquées. Quand j’y pense encore, j’éprouve une sorte de haine qui s’étend indistinctement à tout ce beau et faible sexe auquel nous devons nos mères. Si j’avais à mon service les ressources d’élocution d’un poète amoureux, je te dirais ce qu’il y a de grandeur, de dévouement, d’abnégation et de vraie poésie dans ce premier amour où l’âme s’éveille. C’est un encens digne d’être respiré par une reine que ce parfum exhalé du cœur d’un enfant.

« Ernestine, — elle s’appelait Ernestine, — s’aperçut tout d’abord que je l’aimais, et ce n’était pas difficile. Je passe sous silence les détails intimes de ma passion et toutes les extravagances auxquelles elle me porta. «La plus intéressante est la rage que j’éprouvais contre son mari. Ce tyran la tutoyait, l’embrassait <levant moi, et, en sa présence, me traitait comme un gamin. C’était un fort brave homme qui valait beaucoup mieux que sa femme. Je le trouvais brutal, cynique et bête, et je ne comprenais pas qu’il pût se conduire ainsi avec mon idole, que j’aurais voulu enchâsser dans l’or, le velours, les pierreries et le reste.

« Sans doute la trahison me répugnait, car au

lieu d’être dissimulé comme devait l’être un amant, je cherchais tous les moyens de le vexer désagréablement, et j’aurais bien voulu l’insulter pour me battre avec lui. Malheureusement, l’occasion ne se présenta jamais. « Vous avez un garçon très-rageur, « dit-il un jour h ma mère, vous devriez le brider. » Ce à quoi ma mère répondit que j’étais d’un naturel fort doux. Et lui de rire. Je faillis étouffer. Je n’étais pas dans mon rôle; mais lui, qui ne voyait rien, était dans le sien.

« Mon adoration pour sa femme , doublée de ma rage contre lui, détermina une seconde période, bien que je n’eusse pas encore osé me déclarer. J’écrivis une lettre insensée et la glissai dans la poche de mon idole.

« Elle vint le lendemain. Je tremblais et j’étais pâle à faire peur. Ma mère était absente, et je compris à un regard que ma lettre avait été lue. Je me précipitai à ses pieds. Elle me releva fort tranquillement et se mit à me questionner comme un confesseur. Elle écoutait avec une vive curiosité ce que je lui disais, souriant de temps en temps et paraissant très-satisfaite. Je crus qu’elle m’aimait et je lui demandai sa main à baiser, ce qui me fut immédiatement accordé.

DK PETITE VILLE

« A partir de ce jour, elle devint charmante avec moi et je n’osai plus retourner chez elle. Quand ma mère était présente, je me contenais assez bien, mais quand elle n’était plus là, je devenais d'un dramatique échevelé. Je lui écrivais des lettres, des cahiers, des volumes d’amour ; enfin, j’étais le plus heureux des amoureux platoniques et je ne rêvais pas d’autre bonheur, lorsque un jour elle vint accompagnée de son mari. Je sentis que je ne le détestais plus, et je me contentai d’un petit air ironique particulier que j’ai remarqué aux chats quand ils ont volé quelque chose.

« — Pourquoi ne venez-vous plus à la maison ? me dit-il après l’échange des courtoisies sociales avec ma mère.

« — C’est vrai , dit-elle en me regardant, il ne veut plus m’accompagner depuis quelque temps.

« — Figurez-vous, madame, continua le mari d’un air impassible, que Stéphane est amoureux de ma femme, mais amoureux fou. J'ai chez moi un paquet de lettres superbes qu’il lui a écrites.

« J’eus froid dans le dos. J’avais lu des romans. « Elle est perdue! » pensais-je. Je devais avoir l’air très-comique, car Ernestine et son mari se mirent à éclater de rire. Je crus qu’on m’assénait un grand coup de bâton sur la tête, et je m’évanouis.

Huit jours après, j’étais sauvé d’une magnifique fièvre cérébrale.

« Voilà, mon ami, l’histoire de mon premier amour. Elle n’est pas gaie, mais elle est instructive.

— Et quel rapport vois-tu entre ta situation et celle de la Couleuvre ? interrogea Maurice.

— Un très-simple. Elle aime quelqu’un qui ne l’aime pas. Au lieu d’avoir une fièvre cérébrale, sa passion la minera tout doucement et finira par la tuer, sans bruit et sans effort.

— Tu crois qu’elle est capable d’aimer à ce point-là ?

— J’en suis sûr.

-Qui-?

— Tu ne le sais pas ?

— Non, répondit Maurice.

— Tu m’étonnes... Comment! voilà une pauvre fille qui fait de l'espionnage au bénéfice d’une passion dont elle a le droit d’être jalouse et de se venger, qui passe vingt nuits au chevet d’un homme, et tu me demandes qui ? Tu es blond et pâle ; tu fins des passions, c’est naturel ; tu ne t’en aperçois pas, c’est sublime. Faute d’avoir regardé à tes pieds, tu aurais laissé mourir cette fille sans un remords, heureux mortel que tu es !

— Mon cher Stéphane, répondit Maurice, depuis

quelque temps tu tournes au moraliste d'une façon très— inquiétante. Tu me fais sermons sur sermons, et, si je t’écoutais , je me serais déjà marié deux ou trois fois. Est-ce ma faute, à moi, si madame Ernestine a repoussé ta flamme? Tu veux que j’épouse mademoiselle Edmée, et tu m’as fa\t à ce sujet des discours de six colonnes comme si tu parlais à la Chambre. Maintenant, voici une autre histoire, et je laisse les femmes mourir d’amour à la porte de mon cœur sans daigner in’en apercevoir. Mon cher ami, je ne suis pas un héros de roman. Le mal vient de ce que tu dissertes à tort et à travers sur tout ce qui te passe par la tête. J’ai pour principe d’agir et non de parler. Aussi, quand tu voudra^ juger ma conduite, donne-toi la peine de comprendre et d’examiner.

— Voilà la première fois que j'ai le bonheur de te voir t’animer, dit Stéphane, et je suis très-heureux de ce résultat. J’ai eu tort.

Sur cette réponse, les deux amis retournèrent en causant chez Célestin Mercier.

CNE REINE

JOURNAL d’eDMÉE.

Vendredi.

« L’abbé Daphnis est venu nous faire sa visite d’adieu. Il m’inspire moins de sympathie que M. Stéphane, mais je ne puis m’empêcher de lui reconnaître une grande supériorité de caractère. On voit qu’il souffre et désespère d’être jamais heureux. II m’a donné une bague. C’est une petite pierre appelée clair-de-lune, montée en argent. On dirait une larme qui s’est troublée en se cristallisant. Il pleurait quand il s’est levé pour nous dire adieu : « Priez pour moi , je prierai pour vous, » dit-il. Je n’oublierai jamais l’accent singulier de ces paroles qui furent les dernières.

Samedi.

« La Couleuvre est malade. Serait-il vrai qu’on meurt d’amour? Les romans sont peut-être dans la vie réelle plus que dans les livres. Cette pauvre

fille est bien malheureuse. Je le sens et je ne la plains pas. Pourquoi? Je ne puis lui donner le nom de rivale, et pourtant cette paysanne m’humilie. Elle aime Maurice. Y a-t-il une bien grande différence entre elle et moi ? Elle est belle, son cœur est capable de dévouement et de sacrifice; elle était peut-être intelligente. L’éducation serait-elle donc la seule barrière qui nous sépare ? Si nous avions été élevées ensemble, qui sait si elle ne l’aurait pas emporté sur moi? Voilà pourquoi je ne puis la plaindre, et je sens quelle me hait. J’aime mieux cela. Sa haine est une sorte d’excuse de mon indifférence. Si je n’en ai pas contre elle, c’est peut-être parce que j’ai une espérance qu’elle n’a jamais eue et quelle n’aura jamais.

« Et si Maurice ne m’aimait pas, souffrirais-je autant qu’elle? L’aime-t-elle mieux que moi?

Mercredi.

« C’est la semaine des adieux. M. Stéphane part demain. On a diué aujourd’hui chez madame de Reviguy. Tout le monde était de bonne humeur. Au dessert, M. Stéphane a voulu dire la bonne aventure, et on lui a donné un jeu de cartes.

« Il a commencé par madame Martinot, il lui a dit qu’il voyait des procès et des maisons dans le passé et dans le présent, mais que, dans l’avenir, *• elle verrait un mariage.

« Les cartes prédirent à madame de Revigny une prochaine convalescence et beaucoup d’ennemis.

« A ma mère, qu’elle serait bientôt grand’mère.

« Maurice ne voulut pas couper, mais il lui fallut entendre les prédictions les plus extravagantes :

« — Tu mourras dans l’année, lui (lit l’oracle, si tu n’épouses pas une jeune fille blonde et si je ne reviens pas ici pour être ton garçon d’honneur. Tu auras treize enfants, nombre fatal, dont plusieurs seront artistes, et en conséquence mourront à l’hôpital, sur la paille humide des cachots, ou sur l’échafaud.

« Les cartes sont un merveilleux prétexte pour raconter de folles histoires; elles permettent de dire ce que la conversation, même familière, ne supporterait pas.

« Quand mon tour fut venu, M. Stéphane déclara froidement que j’avais refusé la main d’un jeune homme de haute taille , fat et sot, deux qualités qui forment un attelage bien assorti.

« On admira sa pénétration, et il continua :

D i g i t i zed by Cù oogI

DE l'ETITE VILLE

« — Voilà le passé. Voici le présent : 1, 2, 3, un jeune homme blond, 4, 5, 6, qui vous aime, 7, 8, 9, et qui ne veut pas le dire.

« — Pourquoi? demanda madame de Revigny.

« — Nous allons le savoir : 10, 11, 12, parce qu’il est aimé.

« — C’est merveilleux. De qui ?

« — 13, 14, 15, d’une jeune fille.

« — Et qui parlera le premier?

« — 16, 17, 18. Ils parleront tous les deux à la fois.

« Je rougis, et je ne saurais dire le plaisir que j’éprouvais en écoutant ces prophéties. En ce moment, si Maurice m’avait regardée, il me semble qu’il aurait pu lire au fond de ma pensée. .

« M. Stéphane est parti. Tout le monde le regrette à cause de son esprit, et moi à cause de son amitié pour Maurice. « N’oubliez pas le diseur de bonne aventure , » me dit-il avant de monter en voiture. Je me suis laissé embrasser sur la joue. Il a sans doute voulu payer sa dette, car il a ajouté à voix basse : « Maurice est capable de partir avec moi pour obtenir la même faveur. » Quel bon souvenir ces mots m’ont laissé ! »

Diplomatie féminine.

On voit avec quelle sincérité Edmée écrivait ses plus secrètes pensées qu’elle aimait h relire , et qui lui redisaient cette musique éternelle que l’amour chante au cœur des amoureux. Personne n’en avait le secret. Trop fière pour se plaindre si elle était dédaignée, trop orgueilleuse pour obéir à un de ces mouvements passionnés qui semblent jeter le cœur hors de lui-même, jugeant des dangers et de l’inutilité des confidences, elle s’était renfermée dans une réserve absolue.

Le changement qui s’était opéré en elle avait frappé tout le monde, même les indifférents. ' « Elle fait la sage pour se faire épouser, » murmuraient les bonnes langues.

. « Elle a trouvé son maître, » disait madame

Marlinot.

DigiiizedbyGoogle

DR PETITE VILLE 231

« Elle devient femme, » pensait madame de Re- • vigny.

« Elle aime, » avait dit Stéphane.

« J'ai peur que mon Edmée ne tombe malade , » répétait madame de Vauchamps.

Tout le monde avait raison, excepté les mauvaisés langues.

Seule, madame de Revigny paraissait ne pas s’étre aperçue de celte transformation. La pensée de marier Edmée et Maurice , qui n’avait été tout d’abord qu’une de ces idées folles comme il lui en passait souvent par la tète, devint pour elle une distractiun dans les ennuis de sa vie solitaire.

Les deux jeunes gens se plaisaient avec elle et venaient assez souvent lui tenir compagnie. Elle avait deviné, à des signes imperceptibles, qu’une lutte secrète, intime, était engagée. Elle voulut en avoir le secret ; mais elle eut beau mettre en jeu tous les ressorts d’une expérience éprouvée , toutes les ruses de la diplomatie féminine, tendre des pièges et glisser de savantes insinuations, elle ne put obtenir aucun résultat. Maurice riait avec elle , et Edmée jouait la plus profonde indifférence.

Comme les spectateurs d’une partie engagée qui se passionnent pour le joueur dont ils suivent les

coups, madame de Revigny se passionna pour l’intrigue qui àe déroulait paisiblement à côté d’elle, et elle ne voulut pas être vaincue par une petite pensionnaire que l’amour avait rendue femme. « Je les marierai, se dit-elle, ce sera leur punition. »

Un matin d’octobre, Edmée monta chez madame de Revigny qui s’était levée, et elle la trouva installée au coin d’un grand feu sur sa dormeuse.

— C’est vous, ma chère Edmée? dit-elle en la voyant; vous êtes bien gentille d’être venue ce matin. On m’abandonne, on me laisse toute seule. Malgré ce beau soleil qui me donne des envies folles d’aller courir par les chemins, il fait un froid noir... Voyons, asseyez-vous ha, et racontez-moi les nouvelles.

— Il n’y en a pas.

— Que si. C’est une chose incroyable comme tout devient triste, depuis les feuilles qui tombent jusqu’à tous mes amis qui s’en vont. Où est le temps où vous veniez jouer dans ma chambre comme un chat favori?... Voilà l’abbé Daphnis embarqué sur une coquille de noix. Pauvre garçon!... Il s’en va aux Indes, dans le Japon, convertir un tas de sauvages qui sont capables de le faire cuire. Il y a des gens qui ne peuvent pas souffrir en place. Et mon