UN K REINE

courait du haut en bas s’était ouverte comme une blessure mal fermée, malgré le ciment dont on l’avait remplie. Le vieux banc de pierre est toujours sur ses assises, avec une cassure au milieu.

« Le cœur me bat. Je franchis les cinq marches usées de la ruelle étroite qui sépare le logis de la maison neuve. J’appuie la main sur le loquet de la porte de la cuisine, et, en la poussant, la sonnette vibre joyeusement. Il me semble que les aitres de la maison me reconnaissent et sentent mon arrivée. La cuisine est un peu obscure, mais mon pied familier ne heurtera pas ses dalles de pierres inégales. Les chandeliers de fer reluisent au-dessus du manteau de la vaste cheminée, toujours garnie de saucisses de montagne, de jambons et d’énormes quartiers de lard suspendus aux crochets de fer noircis par la suie et la fumée. Le vieux bahut de chêne est toujours à sa place, surmonté du dressoir chargé de vaisselle aux arabesques coloriées, avec une rose rouge ou un coq vert, ainsi que les deux seilles cerclées de cuivre où flotte sur l’eau le grand pochon de fer battu. Il me semble qu’une voix connue va m’appeler par mon nom. J’ouvre, sans frapper, la porte basse de la grande chambre qui sert à la fois

de salon, de salle à manger et de chambre à coucher.

« Tout est bien à la même place, le poêle de fonte, les deux larges lits de noyer avec leur couverture et leur plumon d’indienne jaune à fleurs, leurs rideaux rouges et leurs oreillers blancs. Voici les hautes chaises de chêne noir et poli par le temps, la table massive et la filette de la grand’mère, armée de sa quenouille et de ses bobines, qui dort dans un coin. Est-ce le même chardonneret qui siffle au plafond dans sa cage d’osier, sans se préoccuper autrement du tic-tac sec et régulier du vieux coucou à cadran peint de la Forêt-Noire, enfermé dans sa gaine comme une momie égyptienne?... Voilà bien toujours les deux grandes armoires pleines de linge, où la maman Martinot cache son brou de noix, son miel en rayons, ses quittances de fermages, son argent et ses confitures de framboises. Les feux obliques du soleil couchant entrent à flots par les deux larges fenêtres aux vitres claires, et jettent des reflets rougeâtres sur tous ces vieux meubles dont chacun garde un de mes souvenirs d’enfant.

« J'ai presque envie de pleurer, parce qu’au fond, près des croisées, je vois ma grand’mère assise dans son vaste fauteuil de cuir à dossier renversé, ses lourdes besicles d’acier sur le nez, et tricotant son éternel bas de laine.

UNE HEINE

« Au bruit que j’avais fait en entrant, elle releva la tète et me regarda fixement.

« — Comment, Maurice, c’est vous?... c’est vous?

« — Oui, grand’mère, c’est moi.

« — Eh bien! venez m’embrasser, mon fils.

« Elle me fit asseoir.

« — Je remercie Dieu, ajouta-t-elle en ôtant ses besicles dont les verres s’étaient troublés, je remercie Dieu de tout mon cœur de la joie qu’il me donne aujourd’hui en vous revoyant...

« Elle essuya ses yeux et poursuivit :

« — Combien de temps resterez-vous?

« — Plusieurs mois... Jusqu’à l’hiver.

« — Vous êtes bien changé, Maurice. Vos études vous ont fatigué. Si vous n’aviez pas quitté Saintllippolyte, vous auriez moins de science dans la tête, mais vous auriez une santé robuste. Enfin, vous voici, soyez le bienvenu. Vous habiterez le rez-dechaussée de la maison neuve et vous respirerez l’air de la vallée du Dessoubre.

« — Qui fait vivre cent ans, grand’mère.

« — Et plus, Maurice, quand on a une vie sage et exempte de remords.

« Quelque chose remua à mes pieds. C’était le chien de grand'maman, lui qui jadis traînait mes

petites charrettes, lui, le fringant Aza à la robe de renard, aujourd’hui méconnaissable, vieilli et pouvant à peine se traîner. Je le flattai de la main, eu disant son nom, et je sentis tout son corps frémir sous ma caresse.

« — Vous n’êtes pas oublieux, me dit ma grand’mère, c’est notre pauvre Aza; vous l’avez assez tourmenté quand vous étiez enfant pour qu’il vous reconnaisse... Nous nanous mettrons à table qu’à sept heures, et vous avez le temps de faire une visite ou deux.

« — Je ne verrai personne aujourd’hui, grand’maman.

« — Agissez selon votre volonté.

« — Je vais aller me promener un peu avant le souper. Cela me fera du bien.

« — Allez , Maurice , et ne vous mettez pas en retard, comme c’était votre habitude autrefois.

« Si mon intention est de ne voir personne , ne suppose pas que je sois devenu misanthrope. Je ne prétends pas vivre au désert, loin de là; mais les hommes sont partout les mêmes, je n’ai pas laissé ici de grandes amitiés, et ce ne sont pas des hommes ipie je suis venu chercher, ce sont mes souvenirs et l’air du sol natal. Mon ami Villaurae, le conducteur

de la diligence , a mon nom sur sa feuille de route , et comme je ne lui ai pas demandé le secret, le bruit de mon arrivée s’est déjà répandu dans la ville.

« J’ai traversé la grande rue de Saint-Uippolyte, pour donner un sourire aux maisons qui semblent me regarder par toutes leurs fenêtres. Voilà la place où je jouais aux billes, la fontaine, l’église avec son clocher carré, le cadran solaire, le vieux couvent où j’allais en classe, l’ile du Gravier, et les barques amarrées sous les saules pleureurs , derrière la maison du notaire. Que de souvenirs!... Tout cela me semble plus petit, plus village qu’ autrefois où Saint- Hippolyte me faisait l’effet d’une ville. Les maisons sont moins hautes, les boutiques plus ternes, les rues plus courtes, la rivière plus étroite. Les montagnes elles-mêmes paraissent rapetissées... J’ai vu tant de grandes choses : Paris, la mer, les Alpes!... Pauvre petit Saint— Hippolyte , comme je t’aime ! comme tu es assez grand pour moi !

« Le premier jour de mon installation dans la maison neuve, je me suis réveillé, ou plutôt j’ai été réveillé à cinq heures du matin par le concert matinal des coqs se renvoyant leurs notes aiguës, comme des sentinelles préposées à l’interruption du sommeil des paresseux.

« En ouvrant les yeux, j’ai été tout surpris de me trouver à cent lieues de ma petite chambre de la rue de l’Odéon, et de ne plus entendre le sourd roulement des voitures et les mille cris de la rue qui saluaient mon réveil. J’ai eu beau fourrer ma tête sous la couverture, le soleil se mêlait de la partie et . les oiseaux chantaient par volées dans les arbres du jardin. De guerre las, je me suis habillé et j’ai ouvert ma fenêtre, pour respirer à pleins poumons l’air chargé de senteurs résineuses qui souffle dans la vallée du Dessoubre, selon l’expresse recommandation de ma grand’mère.

« Je sens que je n’aurai pas grand effort à faire pour vivre ici sans m’ennuyer, et il me semble déjà que je n’ai jamais quitté Saint-Hippoly te. Dans deux jours j’aurai l’accent. Le fait pourra te sembler bizarre , mais il suffit que je cause une demi-heure avec un compatriote pour que ma voix ge mette à son diapason chanteur.

« Tout est préparé pour te recevoir. Je compte sur la promesse que tu m’as faite devenir passer une quinzaine de jours ici. Sans exagérer, on pourrait loger une famille anglaise dans mon rez-de-chaussée. II y a d’abord une cuisine assez vaste, u^ salle à manger, deux chambres à coucher et deux autres