UNE RE [.NE

pièces, err tout cinq chambres bien meublées et trèsgaies qui sont à ta disposition.

« L’histoire de tes voisins ne sera pas longue :

« Au rez-de-chaussée, ton ami soussigné.

« Au premier, madame de Vauchamps et sa fille.

« Au deuxième étage, une vieille dame, fort spirituelle, madame de Revigny, condamnée à passer sa vie dans son lit. Elle adore les visites et reçoit toute la ville, pour dire du mal de ceux qui sortent à ceux qui arrivent. Je mentionne aussi son domestique, Chaumin, type de vieux soldat, son factotum, personnage muet.

« Je reprends mon récit :

« Une fois levé, après avoir fait un tour dans le jardin, j’ai commencé à défaire mes malles et à ranger mes affaires. Ces préparatifs d'installation terminés,, j’avais gagné une heure. J’allumai un cigare et je mis le nez à la fenêtre. C’était bien toujours le même jardin,, avec ses deux grands poiriers entre lesquels on attachait la balançoire, ses groseilliers, ses framboisiers, ses cassis, ses pruniers poudrés de fleurs blanches et roses, ses plants de haricots et de pois bordés d’oseille, ses choux, son vieux mur qui s’écroule, sa porte à claire-voie vermoulue qui voulait déjà tomber quand je suis parti

DE PETITE VH.I.F.

et qui est encore debout. Eh bien, mon cher Stéphane , je ne donnerais pas ses poires de fer et ses poires d’orange, ses prunes de reine-claude et ses mirabelles, ses groseilles, ses cassis et ses framboises, ses pois mange-tout et ses haricots, pour la récolte du potager de Versailles qui fournit les tables royales.

« J’avais cru jusqu’ici que les romanciers s’étaient exclusivement réservé le droit de mettre en scène une héroïne vêtue d’une longue r,obe blanche, les cheveux flottant sur les épaules, et glissant dans la longue avenue du château. Je me persuade maintenant que cela peut arriver, car je viens d’en voir une.

« L’apparition qui tourna le mur, à l’angle duquel est bien précisément planté le prunier de mirabelles, n’avait pas une robe blanche. Elle portait une robe de matin en forme de long peignoir de laine grosbleu, serrée à la taille par une cordelière de soie qui pendait de côté comme un chapelet de religieuse. A cet aspect, je quittai précipitamment la fenêtre pour chercher mon pince-nez qui n’était pas suspendu à mon cou. Ce détail est puéril, mais il intéressera les gens myopes. L’apparition me tournait le dos. Sa démarche, lente et gracieuse, trahissait une jeune

UNE HEINE

femme, et je supposai, d’après ce que j’en avais entendu dire par Villaume et ma grand’mère, que j’avais sous les yeux mademoiselle Edmée.

« Mademoiselle Edmée tient à la main une badine d’ébène terminée par un sifflet d’argent. Elle s’arrête pour faire plier les petites branches du prunier de reine-claude... Je suis certain qu’elle m’a vu, et elle se laissé regarder; cependant elle n’a pas rougi et continue sa promenade avec un air parfait de nonchalante indifférence. Elle tourne l’angle du mur, ce qui me donne le temps d’essuyer les verres de mon lorgnon... La voici qui revient... Stéphane, mon ami, si tu la voyais, tu la trouverais bien jolie, mais tu ne la vois pas, et tu te moques de moi... Décidément, mon ami, elle m’a vu et bien vu, car elle regarde partout, excepté de mon côté.

« Pendant que je me livrais à cette douce et muette contemplation, je ne voyais pas grand’maman venir à moi, droite et sévère, de son pas lent et régulier, appuyée sur un jonc à pomme d’ivoire. Le son de sa voix me fit tressaillir comme un homme réveillé en sursaut. Elle me baisa au front comme elle avait coutume de le faire quand j’étais enfant.

« — Eh bien ! Maurice, mon cher fils, avez-vous bien dormi?

« — Oui, grand’mère, et vous?

« — Bien. Vous regardiez mademoiselle Edméc?

« — Mon Dieu, oui.

« — Elle vous plaît?

« Je regardai ma grand’ mère.

« — Bonjour, madame de Vauchamps, dit-elle en levant la tête.

« — Bonjour, madame Martinot, répondit une voix qui partait d’une fenêtre du premier étage. Je descends vous rejoindre.

« — Cette dame, Maurice, est la mère de mademoiselle Edmée, et je vais vous présenter à elles, si vous le voulez bien.

« — Très-volontiers, grand’maman.

« Pourquoi ai-je lu des romans? Pourquoi ai-je eu comme une envie de rire en pensant au premier regard des deux âmes qui vont s’aimer pendant quatre volumes in-octavo sans boire ni manger? Et pourtant je n’ai pas ri, mais j’ai souri un peu quand on m’a présenté à mademoiselle Edmée. Cette fois, elle m’a regardé et elle m’a paru très-sérieuse.

« Ma grand’mère, qui n’a jamais lu de romans de sa vie, a dit alors une chose fort juste à la mère de mademoiselle Edmée (un joli nom de roman, n’est-ce pas?) :

« — Laissons causer les enfants , madame , et allons voir les lapins.

« Dire que notre première entrevue fut poétique serait manquer à mon rôle de narrateur fidèle. La conversation roula sur des banalités. Mademoiselle de Vauchamps connaît un peu les choses de Paris, sinon pour l’avoir habité, du moins par ouï-dire et par échappées, en sa qualité d’élève de Saint-Denis. D’api ès ce que j’avais entendu dire d’elle, je m’attendais à causer avec une célébrité de petite ville. D’après mes observations, je n’hésite pas à taxer d’inexactitude l’opinion trop absolue émise par mon ami Villaume. Elle est logique, cependant, en ce pays où l’élégance est considérée à l’égal d’un vice capital. Le mot Ménagère ou Courtisane de Proudhon a ici son application et déciderait la question au bénéfice des provinciaux, si Proudhon n’était pas Franc-Comtois et apôtre fougueux d’une théorie qui établit en principe l’infériorité de la femme. M a peut-être raison, et je manque une belle occasion de parler sur le luxe et les lois somptuaires.

# Dimanche.

« Ce malin, à neuf heures, on a sonné le premier coup de la messe. J’ai fait comme tout le monde, et

je me suis habillé. Je n’ai jamais pu rester un dimanche à Paris sans me sentir au cœur une invincible tristesse. Ici le dimanche est un jour de fête. Il fait un clair et joyeux soleil de printemps. La grande fontaine, qui est devant la maison du maire, jette gaiement ses flocons d’écume qui s’élèvent en panache et retombent en cascade de neige dans son bassin circulaire.

« Le deuxième coup est sonné. Les petits garçons et les petites filles, rangés deux à deux, sortent à la file par la grande porte du couvent et traversent la place pour se rendre à l’église. Les montagnards, reconnaissables à leurs habits de droguet, descendent par groupes des hameaux et des fermes. Les paysannes passent avec leurs bonnets ruches et leurs robes d’indienne, tenant à la main leur livre d’heures, bourré d’images.

« Voici mademoiselle Edmée. Les femmes chuchotent sur son passage, et « ces messieurs , » qui se promènent sur la place, la saluent avec leurs plus gracieux sourires. C’est à peine si elle daigne s’apercevoir des hommages muets de ces adorateurs qui prennent, en la voyant, des attitudes humbles ou conquérantes.

« En entrant dans l’église, il m’a fallu traverser

la nef dans sa longueur. Tous les yeux me suivaient. J’ai été me placer dans un des compartiments de chêne noir, à siège mobile, qui garnissent le chœur et qu’on appelle « les formes. » Au milieu est le lutrin, avec son aigle d’oraux ailes déployées supportant le missel. C’est la place que j’occupais autrefois. Je reconnais quelques-uns de mes anciens camarades d ecole qui sont maintenant de robustes garçons aux épaules carrées.

« Narcisse, le fils du maire, est devant moi. On commence l 'Asperges me, et le prêtre fait le tour de l’église en jetant de l’eau bénite à droite et à gauche. Les sons de l’orgue, la vapeur de l’encens, l’odeur des cierges réveillent mes souvenirs, et me reportent au temps où je servais la messe de notre vieux curé qui me tirait les oreilles. Une de mes histoires me revient à l’esprit, et, comme rien ne me presse, je m’en vais te la conter :

« C’était à l’époque de ma première communion. La veille du grand jour, lors de la récapitulation générale de mes forfaits, je dus lui déclarer qu’il m’était arrivé souvent de me battre avec des camarades jusque sur les marches de l’autel pour servir à droite. Tu sauras que l’enfant de chœur qui sert à droite jouit du privilège de verser l’eau sur les doigts du prêtre, de transporter le gros missel d’un bout

de l’autel à l’autre, et d’agiter la sonnette. Il me fallut déclarer aussi que, nombre de fois, j’avais économisé le vin du saint sacrifice pour vider la burette entre les deux portes de la sacristie. — Je le savais bien, me dit-il avec son sourire paterne, continuez, mon enfant. — J’ai beaucoup maraudé, mon père. — Mais votre grand’maman a des fermes qui pourraient approvisionner tout Sain t-Hippolyte? — Oui, mon père. — Vous aimez mieux les fruits verts que les mûrs, n’est-ce pas? — Oui, monsieur le curé, répondis-je l’eau à la bouche en pensant aux pommes vertes. — Et les fruits volés sont meilleurs que ceux de grand’maman Martinot? Je n’aurais pas bien pu expliquer pourquoi les fruits volés étaient meilleurs, mais je répondis oui, pour ne pas mentir. Le vieux curé me dit alors : — Eli bien, mon petit ami, avant de recevoir l’absolution, il faut aller demander rémission à tous ceux à qui vous avez volé des fruits. Comme je baissais la tète sans répondre, il répéta sa phrase. — Mais, dis-je avec confusion, c’est demain le jour de la première communion. — Raison de plus, mon enfant. — C’est que je n’aurai pas le temps, monsieur le curé ; il faudra que j’entre dans toutes les maisons.

« C’est mademoiselle Edmée qui quête en eompa-

UNE HEINE

gnie d’une autre demoiselle maigre, raide et sèche, qui fait ressortir sa grâce. Elle porte une robe de taffetas violet pâle à reflets roses, ouverte en carré sur la poitrine et bordée de dentelle. Sous le tissu transparent d’une chemisette de batiste, on aperçoit les tons ambrés de ses bras et de ses épaules.

Sa taille est souple et busquée, sa démarche lente et pleine d’assurance. Elle quête à droite, c’est-à-dire de mon côté.

« J’entends le bruit métallique des pièces de monnaie qu’elle fait sauter dans son aumônière de velours. Narcisse tient à la main une pièce de dix sous neuve, galanterie toute provinciale. La pièce est tombée. C’est mon tour. Elle s’arrête devant moi , et sa bouche dessine un sourire pendant qu’elle me fait sa révérence. Elle sourit ainsi à tout le monde.

« Le pain bénit est distribué et la messe s’achève. Après l’/te missa est , l’orgue exécute un petit air de sortie qu’on prendrait volontiers pour un flou- . flon de vaudeville; on dirait que l’organiste est content de s’en aller.

« Quand j’arrivai à la maison, Y Angélus de midi tintait. La table était servie. Ma grand’mère se leva gravement, récita Y Angélus, puis le Bénédicité , et

dessina un signe de croix avec le pochon en découvrant la soupière.

« J’ai oublié de te dire, mon cher Stéphane, qu’il est d’usage chez nous de faire tous les jours ses quatre repas bien réglés. En se levant, on déjeune, soit avec du chocolat, soit avec du café à la crème. (Tu remarqueras que le mot crème doit être pris ici dans son acception pure, et non dans le sens baptisé qu’on lui donne il Paris.) A midi, on dîne; à quatre heures, on goûte; à sept heures, on se met à table pour souper.

« Le repas achevé, grand’maman me demanda si je voulais aller dire le bonjour à madame de Vauchamps et à sa fille.

« Je reçus bon accueil. Je complimentai mademoiselle Edmée sur sa grâce toute parisienne, et je lui demandai des nouvelles de sa quête. Sa mère m’apprit alors que mademoiselle Léocadie Serpinet (c' était la quêteuse maigre), n’avait eu dans sa bourse que trois francs soixante centimes, tandis que la collecte <le sa fille avait atteint le chiffre énorme de onze francs soixante-quinze centimes, humiliation que mademoiselle Léocadie, ajouta-t-elle, ne lui pardonnerait jamais.

« Mademoiselle Edmée souriait.

« Soit esprit de contradiction, soit pour voir l’effet

UNE HEINE

que produirait une critique, je m’avisai de glisser un mot à l’occasion de la quête.

« — Je ne m’oppose pas, dis-je, à ce qu’on fasse quêter les plus jolies demoiselles. Les pauvres doivent y trouver meilleur compte, et je ne pense pas que le bon Dieu puisse s’en formaliser. On ne se gêne pas à Paris pour faire chanter les acteurs de l’Opéra ou des Italiens dans les églises, et pour faire payer vingt ou quarante sous par chaise, comme s’il s’agissait d’une représentation extraordinaire. Mais il serait convenable, à. mon avis, que le produit des deux bourses fût mêlé avant d’être compté. De cette façon, on éviterait des comparaisons cruelles pour les filles laides, et l’intérêt de Dieu et des pauvres ne serait pas compromis par de mesquines questions d’amourrpropre et des cancans de petite ville.

« — Maurice, mon cher fils, dit grand’maman qui m’avait écouté avec la plus grande attention, vous avez du sens, et vous jugez sainement les choses. Je n’oublierai pas ce que vous venez de dire, et j’en parlerai à M. le curé. Maintenant, mes enfants, donnez-vous le bras, et allons nous promener du coté de Soulce.

vc^Baint-Hippolvte a quelques habitudes des cantons suisses, et il n’est pas défendu aux jeunes garçon^ d’aller se promener seuls avec les jeunes filles. Mal-

gré cette coutume (qui n’est plus guère d’usage), il paraît certain que les accidents ne sont pas plus fréquents ici qu’ailleurs.

« Nous voilà en route. Les deux mamans causent ensemble et nous suivent à bonne distance. Nous marchons côte à côte, comme deux amoureux. Peu à peu, elle s’est familiarisée avec moi, elle m’a raconté ses histoires d’enfant et de jeune tille à Saint- Denis, et elle m’a confessé que sa royauté de petite ville était pour elle un véritable supplice. Des victoires remportées sur des provinciales ne sont pas très-flatteuses, et son esprit a peu d’occasions de s’exercer. II lui reste bien les livres et la musique; mais tout cela me paraît plus propre à faire rêver les jeunes filles qu’à les désennuyer.

« Un observateur froid pourrait affirmer, d’après les règles, quelle a le nez trop petit, la bouche trop grande et le menton trop court ; mais son front bombé est encadré d’une chevelure cuivrée, relevée en larges ondes et tordue en arrière à la manière grecque; ses yeux sont d’un bleu-vert, sa bouche est ironique, et la lèvre inférieure rejoint la ligne des joues par la courbe charmante d’un double menton. La peau, mate et épaisse, couverte d’un duvet fin et serré, teintée de blanc et de rose, a des transpa-

ronces chaudes et lumineuses à certains jeux de la lumière. Par l’animation et la mobilité de sa physionomie, la grâce de sa personne et l’originalité de ses observations, elle donne du relief aux moindres choses. On l’écoulerait volontiers parler, pour le seul plaisir d’entendre le timbre clair, frais, joyeux de sa voix qui caresse l’oreille et la rend attentive. Elle a le trait rapide et la riposte franche.

« Gracieuse comme une marquise de Louis XV, rêveuse comme une vierge blonde de nos légendes, cavalière comme une héroïne de Sand, il est difficile de bien analyser l’espèce de séduction qu’elle exerce et qui semble foire partie de l’air qui l’environne. Quant à son caractère, ce que j’ai pu en juger jusqu’ici ne se rapporte pas à ce que j’ai entendu dire. « La femme est mystérieuse , » dit l’Apocalypse. « Celui qui connaît une petite fille peut expliquer le mystère de la sainte Trinité, » dit ma grandmère. « La meilleure n'en vaut pas cinq sous l'aune, » dit le père Jaron qui s’est remarié trois fois.

« Vers deux heures, il a fallu rebrousser chemin pour aller à vêpres, et nous ne nous sommes retrouvés que le soir après souper, sous le quinconce de marronniers qui est au fond du jardin.

Depuis huit jours, je passe presque lout mou temps avec elle, et nous sommes les meilleurs amis du monde. Nous avons déjà formé de nombreux projets. J’ai une autorisation pleine et entière de sa mère pour l’accompagner partout. Demain, nous irons à la messe à la Chapelle, et la semaine prochaine nous monterons à cheval pour faire des excursions dans les environs.

« Quelle bizarrerie dans la destinée : si j'avais rencontré cette jeune fille à Paris, peut-être ne m’aurait-elle fait qu’une impression fugitive! Ici, c’est mademoiselle Edmée, la belle, la reine, la seule, et voilà que je me prends à regarder l’œillet blanc quelle m’a donné ce soir, et que j’ai mis dans un verre d’eau sur ma cheminée.

« Comme je n’avais pas grande envie de dormir, j’en ai profité pour achever mon feuilleton que je t’expédierai demain.

« J’espère que ta réponse m’annoncera ta prochaine arrivée.

« Vale et me ama.

« Maurice Martixot. »

«P. -5. Ci-joint une note pour des commissions. »

UNE HEINE

Eiliuée

Lorsque Maurice s’éveilla le lendemain, le soleil filtrait à travers les lames des persiennes. 11 s’habilla à la hâte, fixa soigneusement à sa boutonnière l’œillet qu’Edmée lui avait donné la veille, et la rejoignit au jardin où elle se promenait en l’attendant. La journée promettait d’étre belle.

Edmée s’avança à sa rencontre. En voyant la fleur si fraîche épanouie, elle ne put s’empêcher de rougir un peu. Maurice lui offrit son bras et ils descendirent ensemble dans la grande rue. Malgré l’heure matinale, la ville était déjà réveillée. Les boutiques s’ouvraient; les voisins échangeaient le » bonjour d’une fenêtre à l’autre, et l’écureuil, placé à la porte de Jébet, le plus malin des cordonniers de la Comté, se livrait déjà à son éternelle évolution dans sa cage cylindrique en fil de fer. Sur la place,

des femmes étaient installées autour du lavoir de la fontaine.

Ils traversèrent le pont et suivirent quelque temps la route qui longe la rivière, sur laquelle flottait la vapeur confuse des brouillards du matin. Le chemin bifurque avant d’arriver au Neuf-Moulin ; ils prirent la branche droite qui monte en pente douce et passe au pied de la colline dominée par la chapelle de Notre-Dame-du-Mont. Tout en causant, Maurice paraissait suivre avec attention une silhouette noire marchant lentement devant eux à une portée de fusil.

— Est-ce le curé de Saint-Hippolyte que je vois là-bas? dit-il en étendant sa canne dans la direction de la silhouette.

— Non, c’est l'abbé Daphnis.

— Singulier nom pour un abbé.

— Pourquoi? dit Edrnée avec curiosité.

— C’est un nom païen, répondit en souriant Maurice qui songeait aux Pastorales de Longus. C’est le jeune vicaire que j’ai remarqué hier à la messe... Il a l’air distingué.

En ce moment, ils étaient arrivés au pied de la colline. A gauche de la route était le cimetière.

— Voulez-vous entrer avec moi? dit Maurice.