UNE UE1XE

Edmée quitta son bras et le suivit.

L’herbe poussait si drue et si haute que les ondulations du terrain formées par les tombes étaient presque insensibles. Maurice s’engagea à droite sans hésiter et s’arrêta, 'à l’angle du mur, devant une double pierre blanche unie, entourée d’une grille de fer noire, aux coins de laquelle étaient quatre rosiers blancs chargés de fleurs. Chaque pierre était encadrée d’une bordure de myosotis.

On lisait gravé sur les deux pierres :

JEANNE MARTINOT, MAURICE MARTINOT,

10 mars 1832. 12 avril 1833.

Edmée s’était agenouillée à côté de Maurice qui se releva bientôt. En sortant du cimetière, il tendit à la jeune fille un bouquet de roses blanches et de myosotis qu’il avait attaché avec une tige d’herbe, et ils gravirent doucement le chemin en spirale qui serpente au flanc de la colline.

— Vous avez perdu vos parents de bien bonne heure, dit Edmée encore émue par un mouvement de sympathie.

— Oui, mademoiselle. J’avais cinq ans quand ma mère mourut. Elle avait vingt-deux ans. Je vois en-

core sa chambre où je jouais sur le tapis. Elle ine regardait avec son pâle sourire quand je lui demandais pourquoi M. le curé venait si souvent il la maison. Mon père se tenait ordinairement à côté de son lit, triste et tranquille comme elle. Un jour, il m’attira vers lui, me prit dans ses bras et me tendit à ma mère. Elle me baisa le front, la bouche et les yeux, en me disant : « Adieu, mon petit Maurice; sois sage et aime bien ton papa. » Elle mourut dans la soirée. Mon père passa la nuit dans sa chambre et voulut la veiller seul. Il ne versa pas une larme. Le lendemain, il avait les cheveux blancs. Une année après, il mourut de chagrin, à trente-quatre ans.

L’abbé Daphnis s’était arrêté un instant au sommet de la colline pour reprendre haleine et jeter un coup d’œil sur le splendide paysage qui l’environnait. Quand les deux jeunes gens mirent le pied sur la plate-forme, il les salua et disparut dans le sentier bordé d’aubépine qui conduit à la sacristie.

La petite cloche tintait encore quand ils entrèrent dans la Chapelle où quelques femmes priaient agenouillées. Us s’assirent près du chœur. Mademoiselle Léocadie Serpinet, la quêteuse maigre, arriva

avec sa mère quelques minutes après eux. Edmée tournait de temps en temps la page de son livre d’heures qu’elle faisait semblant de lire, et mademoiselle Léocadie glissait continuellement les yeux, •de son côté. Maurice absorbe suivait machinalement les mouvements du prêtre et de l’enfant de chœur. 11 ne tarda pas à remarquer que l’abbé Daphnis avait des distractions, et quand il se retourna, les bras élevés, avant de lire le dernier Évangile, Maurice fut frappé de la tristesse de son regard et de l’air découragé avec lequel il s’éloigna, la main sur le calice, pour rentrer à la sacristie. Au bruit que fit Maurice en déplaçant sa chaise, Edmée releva vivement la tête et sortit sur ses pas en jetant au passage un regard dédaigneux à mademoiselle Léocadie. La messe avait duré une demi-heure.

ils trouvèrent en rentrant madame de Vauchamps qui les attendait. Le déjeuner était prêt. Edmée en fit les honneurs avec toute l’aisance d’une maîtresse de maison, et montra quelle n’avait pas oublié les leçons que reçoivent les élèves de Saint-Denis. Le repas achevé, on passa au salon pour prendre le café.

Edmée s’assit au piano.

— Voici ma grand’mère, dit Maurice qui fumait accoudé à la fenêtre.

— Bonjour, madame de Vauchamps; bonjour, Edmée, dit madame Martinot en entrant. Tenez, Maurice, voici une lettre qui vient d’arriver pour vous, avec un paquet que j’ai fait mettre dans votre chambre.

«. Maurice regarda Edmée qui lui fit un petit signe amical. Il décacheta sa lettre et la lut.

Au moment où Maurice achevait sa lecture et annonçait h sa grand’mère la prochaine arrivée de Stéphane, la porte s’ouvrit, et madame de Vauchamps entra portant un plateau chargé du service de café. Après l’avoir déposé sur la table, elle s’approcha timidement de sa fille, comme si elle craignait de la déranger, et lui dit quelques mots à l’oreille.

— Mais certainement, répondit Edmée avec une moue d’impatience légère.

Madame de Vauchamps se pencha une seconde fois.

— Ma mère, dit rapidement Edmée d’un air visible d’irritation et de mauvaise humeur, vous savez bien qu’on ne doit pas parler bas en présence d’é trangers.

— Tu as raison, répondit doucement madame de Vauchamps.

— Pourquoi Zoé ne sert-elle pas?

— Elle est occupée, mon enfant. Nous n’avons

pas l’habitude de recevoir quelqu’un, et elle ne peut pas tout faire. ,

— Qu’elle se dérange.

— Il ne manque que les liqueurs. Je vais aller chercher le kirsch moi-même; ce sera plus tôt fait.

• Edmée haussa légèrement les épaules.

— Encore une fois, ma mère, si vous faites le service de Zoé, priez-la de venir au salon, et prenez sa place à la cuisine.

— Je tâcherai de ne plus m’oublier à l’avenir, Edmée. Allons, embrasse-moi, Zoé ira.

— Vous voyez bien qu’on nous observe, dit Edmée froidement et les yeux baissés; n’avez-vous pas le temps de m’embrasser quand il n’y a personne?

Madame de Vauchamps regarda sa fille avec tristesse et s’éloigna les yeux humides.

Madame Martinot n’avait rien perdu de la scène à . voix basse qui venait de se passer à côté d'elle, et elle avait peine h se contenir. Maurice s’était retiré dans un angle du salon, où il paraissait examiner avec la plus scrupuleuse attention une collectiou de scarabées et de papillons.

Madame de Vauchamps ne tarda pas à rentrer, suivie de Zoé portant une bouteille de kirsch, qu’elle posa sur le piano après l’avoir débouchée.

DE PETITE VILI.E

— Zoé, dit Edmée, placez cette bouteille sur la table.

Zoé obéit et sortit en tirant violemment la porte sur elle.

Madame Martinot prit alors la parole :

— Edmée, dit-elle, on finira par gâter votre bon naturel, si tout le monde continue à se mettre à genoux devant vos fantaisies. Au lieu de chercher à faire la dame, vous feriez mieux d’être modeste et réservée, comme il sied à une jeune fille. Je vous l’ai déjà dit, et si vous n’y prenez garde, les compliments, les sornettes et les billevesées qu’on vous débite finiront par vous rendre une sotte et méchante petite fille.

A cette brusque sortie que personne n’attendait, madame de Vauchamps regarda sa fille, dont les joues étaient devenues pâles.

— Mon Dieu, ma bonne madame Martinot, ditelle d’une voix suppliante pour conjurer un orage, vous êtes bien sévère pour mon Edmée...

Madame Martinot marchait par la chambre avec agitation. Elle s’arrêta pour prendre une prise et continua sa promenade en long et en large, frappant le plancher de son bâton, comme si elle délibérait avec elle-même.

— Je sais ce que je dis, madame de Vauchamps,

continua-t-elle en rompant le silenee , et je ne manque pas d’indulgence pour Edmée. Je répète qu’il ne sied pas h une fille bien élevée de conseiller sa mère et de lui parler comme elle l’a fait tout à l’heure; quand on en arrive là, c’est qu’on n’est pas loin d’en rougir.

Madame de Vauchamps fit un geste d’effroi.

— Oh! madame Martinot, madame Martinot, mon Edmée n’a jamais rougi de sa mère.

— Eh bien, regardez-la.

Il se fit un silence.

Maurice, dont la présence rendait la leçon san- * glante, regarda Edmée assise près du piano, en pleine lumière. Son visage avait conservé sa pâleur, à l’exception des joues d’un rouge de pourpre qui semblaient brûlantes. Au bout d’un instant, la rougeur disparut, et sa physionomie si gracieuse prit une expression de calme froideur.

— Vous savez bien, ma mère, dit-elle en lui jetant un regard glacial et parlant avec une lenteur dédaigneuse, que je ne suis pour madame Martinot qu’une petite fille, et que je vous ai déjà plusieurs fois priée de ne pas me défendre.

Madame Martinot laissa tomber sur elle son œil fixe et clair.

— Edmée, ma fille, ma chère enfant, ne te fâche

pas, je l’en supplie, dit madame de Vauchamps dont les mains tremblaient à leur extrémité; je ne te défendais pas...

— Madame de Vauchamps, interrompit madame Martinot, vous êtes sa mère, et je n’ai pas à juger la manière dont vous élevez votre enfant. Mais si ma fille m’avait jamais parlé ainsi, elle aurait été chassée de ma présence comme une servante mal apprise...

— Grand’mère...

— Maurice, taisez-vous quand je parle... Je l’aurais chassée comme une servante mal apprise, et elle serait venue demander son pardon à deux genoux, ou elle n’aurait jamais paru le front haut devant moi.

Edmée se leva. Il y avait dans son air et dans son attitude la sourde menace de l’orgueil révolté.

— Dieu maudit les enfants rebelles jusqu’à la troisième génération, dit madame Martinot en se dirigeant vers la porte.

Il se fit un silence.

Madame de Vauchamps pleurait.

Maurice prit son chapeau.

— Je suis très-fâchée de ce qui arrive, lui dit Edmée; vous voyez que je n’en suis pas responsable. Madame Martinot a pris l’habitude de me trai-

ter comme une petite fille, mais jamais elle ne m’a parlé avec une telle violence. Par respect pour sou âge, je tâche de penser à autre chose, et je n’écoute pas ses malédictions.

Malgré l’exagération des paroles de sa grand’ mère, Maurice ne put lui donner tort. Il salua madame de Vauchamps, puis Edmée, et sortit.

Dès que Maurice fut parti, Edmée quitta le salon sans regarder sa mère et s’enferma dans sa diambre.

Madame de Vauchamps, se voyant seule, alla trouver la vieille Zoé, sa confidente, qui essuyait sa vaisselle avec des mouvements frénétiques. A la vue de sa maîtresse en larmes, elle leva les bras au ciel, et ce geste de compassion lui fit casser une assiette qu’elle tenait à la main.

— C’est la deuxième d’aujourd'hui, madame ; — assiette qui casse, malheur qui passe, — tant pis si la maison va de travers. J’aime bien Edmée, mais je commence à dire comme madame Martinot.

— Tu te trompes, Zoé, tout est arrivé par ma faute, vois-tu, et la pauvre enfant n’a seulêment pas songé à me faire un reproche. Je suis sûre qu’elle a du chagrin...

— Il ne vous manque plus que de lui demander pardon, maintenant.

T)K PETITE VILLE

— Je vais voir si elle n’a besoin de rien, dit madame de Vauchamps sortant de la cuisine.

Zoé leva les yeux au plafond et poussa un soupir.

Madame de Vauchamps, orpheline et sans fortune, avait épousé à vingt-trois ans un colonel de l’Empire, criblé de blessures. Elle avait obéi à un oncle qui l’avait adoptée, et de même qu’elle lui avait témoigné sa reconnaissance en exécutant aveuglément sa volonté, de même elle fut une femme soumise et dévouée. Tout honorables que fussent les glorieuses blessures de son mari, il n’en est pas moins vrai que son rôle fut plutôt celui d’une garde-malade que d’une épouse. Sa santé délicate, la froideur de son tempérament, l’inertie de son caractère, sa complète ignorance du monde, dont elle avait une sorte d’horreur instinctive, firent quelle ne souffrit jamais et que l’idée d’une faute ne se présenta pas même à son esprit. Son obscure existence s’écoulait au coin du foyer, douce et sans peine, mais aussi sans plaisir. Elle eut une fille : sa vie changea. Toutes les forces vives qui sommeillaient au fond de son âme simple et tranquille s’éveillèrent à la fois.

Edmée était encore au berceau lorsque M. de Vauchamps mourut, laissant à sa femme pour toute fortune une pension de douze cents francs, une rente

de cinq cenls et le titre de comtesse. Elle versa un juste tribut de larmes à la mémoire de son mari, et l’amour maternel absorba toute sa vie. Elle eut cependant le courage de se séparer de sa fille pour la faire entrer à la maison royale de Saint-Denis; mais après son admission, elle vint se fixer à Paris avec sa servante Zoé.

A Saint-Denis, la règle est sévère et l’uniforme d’une simplicité monacale. Forcée de porter une robe de laine noire, un chapeau en forme de calèche et des souliers qu'on croirait faits pour l’ascension du mont Blanc, la première passion de la petite Edmée fut la coquetterie, et sa plus grande préoccupation de s’habiller en toilette de ville les jours de sortie.

Malgré l’exiguïté de ses ressources, madame de Vauchamps trouva moyen de si bien faire, à force de privations et d’économies, qu’elle put satisfaire en partie aux fantaisies de sa fille. Aux jours des congés, après avoir embrassé au parloir Edmée, qui lui paraissait triste et malade sous l’uniforme sombre, son bonheur était de la voir reparaître vive et pimpante dans sa toilette de ville et prendre .sa volée vers Paris, comme un papillon sorti de son informe chrysalide déployant librement ses ailes d’or au soleil.

L’éducation en commun, malgré ses avantages, a de nombreux inconvénients; elle nuit surtout au développement des sentiments de famille. On ne pouvait dire, par exemple, que la petite Edmée n’aimait pas sa mère. Elle avait dix ans à son entrée ;t Saint- Denis; comme ses compagnes, elle s’était vite habituée «a vivre séparée d’elle, et il ne pouvait guère en arriver autrement.

Elle entendait souvent parler d’amour filial, de la tendresse et du respect qu’on doit à ses parents; mais toutes ces phrases n’éveillaient en elle aucune pensée affectueuse, car on ne peut douner ce nom au sentiment vague, banal et, pour ainsi dire, de pure convention qu’elle éprouvait. L’idée de sa mère était étroitement liée dans son esprit avec l’idée de sortie, de liberté, de toilette et de petits plats sucrés, ce qui fait qu’elle pensait souvent h sa mère.

Un jour, Edmée lui demanda pourquoi elle venait toujours la chercher avec la même robe, et pourquoi elle portait à la maison de vieilles pantoufles déchirées et des vêtements raccommodés partout. — « C’est pour que tu sois belle, » répondit sa mère en l’embrassant. — « Mais cela ne m’empêcherait pas d’être belle, si tu étais bien habillée aussi. » Madame de Vauchamps n’osa pas dire à sa fille qu’elle n’était pas riche. L’enfant, d’ailleurs, n’eût