DEVANT LE BROUILLARD

Un brouillard très blanc montait sur le Parc et s'emparait des arbres. Et c'était l'image d'un monde bas, silencieux, étroit, oii les êtres ne s'apercevaient plus à distance, où l'horizon n'existait plus.

Hélène-Marie contemplait cette chose mélancolique. Pâle et lasse, avec de la mort plein

2l8 UNE REINE

le cœur, elle songeait à celui qu'elle avait éloigné, elle se trouvait cruelle pour lui et pour elle-même.

Après un long temps de silence, elle se tourna vers Lôwen qui feuilletait un album :

— Je ne déteste pas la brume, Gitel. Je me figure vivre dans les nuages.

— Je la hais, fit Lôwen en frissonnant... elle m'épouvante... elle est pleine de cruauté sournoise. Et je crois respirer de la mort lorsqu'elle entre par la fenêtre ou me rencontre dans une promenade.

La reine ne répondit point. Elle vit un à un les gros arbres du parc se fondre et disparaître. La blême vapeur effaça ensuite les passants sur la place Royale. Et il ne demeura qu'un grand voile, une vie uniforme et taciturne, comme si toute chose avait fini de palpiter et de luire.

— J'ai soif de la mort ! balbutia Hélène- Marie.

Lôwen poussa un soupir de colère et de détresse :

— Ah! Majesté, ne soyez pas votre bourreau. Votre vertu est au-dessus de toutes les tentations. Elle ne peut pas plus succomber que les lys ne peuvent être des roses ! Il faut avoir pitié de vous-même : ce sera avoir pitié de tous ceux qui vous approchent.

Une ardeur délicate sur le pur visage d'Hélène-Marie, le passage d'un frisson sur les lèvres, comme la brise sur une fleur rouge :

— Ce ne serait pas une borme pitié, Gitel... Celles de mon sang doivent mourir sans l'ombre même du péché.

Lôwen sourit avec tristesse :

— Eh ! il n'y aurait pas d'ombre, Majesté... J'ai maintenant compris cet homme. Il sera non seulement ce que vous voudrez, mais ce que vous souhaiterez... Si voilé que soit votre vœu, il saura le comprendre, il saura en être heureux. Et cela pendant toute une vie. Je l'aurais aimé sans croire faire de tort à moi-même, ni à mon mari, ni à aucune créature.

Un feu de désir passa sur les yeux d'eau

verte de Lôwen. Elle parla avec une audace fiévreuse :

— Oui, je l'aimerais sans remords. Car ce n'est plus là l'amour, Majesté, avec son mensonge et sa trahison. C'en est le poème — comme l'amour lui-même est la transfiguration de la bête. Et c'est pour n'avoir pas rencontré une telle aventure que j'ai aimé à faire souffrir les hommes...

— Eh ! ... fit la reine, c'est pourtant l'amour. . . un homme et une femme. Et c'est l'amour qui est le péché.

— Non pas ! cria Lôwen véhémente. Cet amour-ci ne menace personne... Il n'est pas plus dangereux qu'une amitié... il est seulement plus subtil, plus doux, plus délicieux... et vous n'en devez compte qu'à vous-même !

La brume se pressait si fort contre les fenêtres qu'il semblait que ce fût une muraille blanche. Hélène-Marie tomba dans une rêverie plus profonde. Les paroles de Lowen se répercutaient en elle et répétaient son propre rêve. Comme des personnages nouveaux sur le mail

d'une vieille ville, elles réveillaient des choses endormies. Avait-elle eu un autre idéal — depuis le jour où elle avait été prise par la royauté ? N'était-ce pas la seule aventure suffisante en vérité pour peupler l'univers ? Certes, elle ne l'avait jamais espérée. Elle partageait la défiance des moralistes chagrins contre l'homme. Et le vieil amour platonique paraissait à son intelligence, autant qu'aux conteurs réalistes, une chose ridicule — et plus ridicule par ceux qui en avaient écrit — une chose naïve aussi et digne d'occuper une génération naïve. Mais son cœur sentait autrement. Elle concevait, au tréfonds, la possiHilité de tendresses véridiques, ardentes et pures. N'est-il pas trop grossier, dans une civilisation si ancienne et si fine, que tout le drame de tendresse soit entre l'amour-passion, l'amitié et les affections de famille? L'exquise dualité des sexes ne peut-elle créer des liens aussi vifs et plus nobles?... Elle se dit : «Dois-je à ce point me défier de moi-même ? N'est-ce pas un peu lâche? Si je succombais, enfin, n'aurais-je

pas la ressource de mourir, comme un soldat qui a failli? Et si hd ne justifiait pas ma confiance, c'est qu'il ne l'aurait pas méritée. — Ce serait tout simple de la lui reprendre. »

Lowen interrompit ces paroles intérieures :

— Je ferais revenir ce jeune homme. Majesté.

La reine dit à voix basse :

— C'est toi qui l'as fait partir.

Elles se jetèrent un regard de complicité très douce.