XXXII INTRODUCTION

moins étrange que celle d'une reine en costume d'apparat, qui Tiendrait bourgeoisement frotter sa robe de souveraine contre les fourneaux des ser* vantes :

c Répandues çà et là sur le sol de la terre, des ombrelles, le manche rompu, semblables aux rayons de la pleine lune, res« plendissaient telles que des chaudières en argent, placées là pour cuire le manger du roi des morts. >

Ce poète singulier possède une étonnante originalité dans ses personnifications; elles ont de la hardiesse, de l'agrément et de la fraîcheur. Tout prend chez lui

Un corps, une âme, un esprit, un visage.

Il sait donner à tout le charme de la voix, depuis la fleur jusqu'à la poussière elle-même :

« Que ces beaux cheveux, pareils à des essaims d'abeilles, n'aillent pas causer la mort dans la bataille à ces Jeunes hommes I » Et, parlant ainsi, la poussière, que soulevaient ces armées, de changer les cheveux noirs des jeunes gens aux cheveux blancs des vieillards (1). >

Ailleurs, c*est le nymphée, qui gazouille avec les oiseaux de son lac :

(1) chant XTii, stance 58.

INTRODUCTION. xxxiu

« Quoique je porte une odeur, qu^on peut dire égale à celle de leur haleiue, quoique je semble loin d'elles ressembler à leurs visages; près d'elles cependant me voici vaincu par ces femmes I » A ces mots, un grand lotus bleu de se cacher, comme de honte, dans les eaux tremblantes (1). >

Ce trait gracieux n'est-il pas aimable et galant? petit cadre, qui n'eût pas manqué d'être bien remarqué, s'il avait eu le bonheur de se trouver quel- , que part dans une anthologie grecque !

Plus loin, c'est l'abeille, qui murmure elle-même dans cette jolie petite vignette :

c L'œil de la femme, pensait une abeille, c'est un lotus I » Et, pour sentir son parfum, elle s*abattait au milieu de la coupe pleine de liqueur, où elle voyait s'en réfléchir l'image^ Quand on est le jouet d'une illusion, où peut être le jugement (2) I >

Ici, voici l'eau, pour ainsi dire, en personne, qui parle avec le clapottement de ses belles ondes :

€ Une jeune Dame n'a besoin que de nos limpides ondes pour augmenter la beauté immortelle de ses yeux : à quoi bon ces cdlyres? » £t> ce disant, les eaux jalouses de laver dans cette pensée les beaux pigments afin d'en cacher tous les mérites (3). >

Là, ce sont,

(1) Chant VIII, stance &S.

(2) Chant x^ stance 5.

(3] Chant vni, stance 60.

xxjiy INTR<M>l]GnON.

Ou les premières clartés du soleil , que la mythologie a personnifiées sous la forme de Prabhâ, la jeune épouse du soleil :

« Cette lune^ qui s'est levée, augmente de plus en plus à rencontre de moi; et, parvenue dans la plage occidentale, elle ne se hâte pas de s*y coucher : c'est fbrt inconvenant! » A peine eut^elle ainsi parlé d'un esprit jaloux, Prabhâ se mit à briller d'une clarté pure^ comme un sourire charmant sur la bouche de la jolie plage orientale (1) ; >

Ou les dernières lueurs du jour, typifiées sous les traits de Sandhyâ, une autre femme du soleil :

c Le Jour a suivi le soleil au tombeau : pourquoi resterais-je, moi, sa femme, sachant, hélas I que Je suis veuve de mon radieux époux? c Et ce disant^ la Sandhyà mit fin 2f sa carrière (3). >

C'est enfin le soleil, qui vient lui-même prêter au poète cette jolie transition du huitième au neuvième chant :

c Alors qu^l eut vu les Yadoufdes laver ainsi la fierté de leurs épouses dans ces bains du lac, y gagner une beauté nompareîUe et le brillant éclat d'un corps sans tache, l'astre aux brûlants rayons eut envie de se plonger à son tour dans les vagues de la mer occidentale. »

(i) Chant xif stance 12.

(2) Chant IX, stance 17.

INTRODUCTION. txxv

Cesi léger, c'est badin, c'est gai! c'est d'titi poêle, que sa matière ne fatigue nulle part ; mais qui joue çÀ et là avec elle et s'en amuse partout!

Nos lecteurs sans doute ne verront pas sans quelque plaisir dans nos citations le sujet même de cette

jolie petite fable : le Chêne et le RoseaUy si ce n'est qu'ici le personnage du vent est joué par un fleuve

débordé :

« Il s^avance donc, ce roi« pareil à une masse d^eau, que rien n'arrête : sois vite un roseau, Màdhava, et ne te fais pas brlBer, comme en grand arbre (1). »

Comme le tour vif et pressant de la phrase ajoute ici à la force du pittoresque des images !

Seraient-ils moins agréablement surpris, s'ils y trouvaient une sorte de poétique matière, que le génie heureux de Lafontaine n'aurait fait que transporter, semblerait-il, de l'espèce au général dans sa piquante fable de la Besace, si la mort de Çiçoupdla n'était encore de nos jours une curiosité littéraire à peu près inconnue dans toute l'Europe?

c Les méchants ont les yeux naturellement aveugles pour leurs défauts ; mais ils ont un regard céleste pour voir les vices d*au-

(i) Chant XVI, stance Sd.

ixxvi INTRODUCTION.

truL Ils ont pour se louer une parole haute ; mais, pour se mettre à vanter les autres, ce sont des anachorètes, qui ont fait vœu de silence (1). »

Ne dirait-on pas que noire fabuliste n^aurait eu besoin que de mettre ici des métaphores k la place des mots propres pour faire jaillir des tropes mêmes ces vers excellents :

Lynx envers nos pareils, et taupes envers nous.

Nous nous pardonnons tout et rien aux autres hommes ?

On se voit d'un autre œil qu'on ne voit son prochain.

Mais quelquefois le poète s'amuse à poursuivre les papillons du faux brillant : comme s'il n'avait point assez de ses entraves, il en ajoute de nouvelles ; il s'étudie à composer des vers sur deux syllabes répétées ou même sur la répétition d'une seule* Aimezvous les vers taillés sur deux consonnes? En voici :

D&ri daradaridro Yidàrûdàro 'dridûradas (2) ;

Ou bien :

Kàlo, 'kalo, 'kalih k&lé kolakélikilah kila (3) I

(1) Chant XVI, stance 29«

(2) Chant XIX9 stance 106.

(3) Chant xix, stance d8.

INTRODUCTION. xxxvii

Préférez-vous les vers faits sur une seule lettre? Mais d'abord auxquelles de Talphabet, donnez-vous la préférence? Est-ce aux dentales? En voici, pour commencer, un bouquet ?

Dàdadodudaduddftdi dàdâdodûdadtdadoh Daddftdan dadadô duddé dadàdadadado *dadah (1).

Ensuite, nous aurons le plaisir de vous offrir un assortiment de labiales, à la suite desquelles voltigeront les R comme un folâtre essaim :

Bhàbo *bhîbhàbhibhûbhàbhûrftrârlrarirtrarah (3).

Mais tandis que le poète s'occupe ainsi follement à préparer des gènes à ses infortunés traducteurs, tandis qu'il se tourmente à remplir toutes les difficiles conditions de ces nugœ canorœ^ suivant l'expression d'Horace, n'exigez plus qu'il songe à vous charmer avec une image vive et gracieuse, à concevoir une pensée forte ou grande, à vous faire partager un sentiment fin, délicat, ingénieux? Il n'a

(1) Ibidem^ stance 116«

(2) llndem^ stance 3.

Mxvm INTRODUCTION.

plus qu*un but : jongler avec les mots ; il ne pense qu'à enfiler une série de mêmes syllabes l'une au bout de Tautre en équilibre sur le mètre d'un vers, sans beaucoup s'inquiéter de leur sens ; il ne veut plus qu*étonner, fasciner vos yeux, les surprendre : il ne s'adresse ni au cœur ni è l'esprit; il abandonne la nature morale et physique pour déserter avec arme et bagage au camp du mauvais goût et du clinquant.

Néanmois, quelque léger que soit le ton du poème, on y rencontre parfois de ces éclairs de raison, oh la région obscure des sens s'illumine à la rapide lueur d'une pensée :

c Toujours rorgaeilleux, dit-il» fait de najure sa plus gprande richesse (i). >

Cette idée n'est pas neuve chez nous ; mais elle se présente ici, pour ainsi dire, avec le costume oriental, dont les draperies ne messiéent nullement à la pensée.

Il n*en est pas autrement de la suivante :

(i) Chant I, stance 67.

INTRODUCTION. xxxix

t Les pltts grands ne peuvent rassasier leur soif dans la grandeur» quelque haute qu'elle soit (1). »

On a dit et souvent écrit chez nous ces lignes pleines de sens :

€ Ceux qui rendent un service à la prière de leurs amis font bien; mais les vrais amis obligent sans qu*on le demande (3). >

Les exemples n'en sont pas fort communs dans nos contrées ; mais est-il rien de plus rare,

s'il n'est rien de plus doux, qu'un ami véritable, Qui cherche vos besoins au fond de votre cœur. Qui vous épargne la pudeur De les lui découvrir vous-même?

Un fait marche pour l'ordinaire dans le poème avant la pensée, qui en découle naturellement : tel, dans un enthymène, Tantécédent est suivi de la conséquence. Mâgha dit, par exemple :

< L'armée, si près qu'elle s'approch&t de lui, n'inspirait aucun

(1) Chant II, stance 31.

(2) Chant IX, stance 57.