XL INTRODUCTION
effroi au lion, qui ouvrant ses yeux à peine une seule fois, se rendormait avec dédain. Gomment donc en serait-il autrement pour qui est né du généreux sang des rois ? »
Pour nous, celte pensée n'est que noble ; mais elle est de plus chez lui une flatterie délicate envers le roi généreux, à qui notre poète avait dédié son ouvrage.
c Les orgueilleuses paroles des méchants n'ôtent rien de sa respectabilité à Thomme supérieur : est-ce que la poussière de la terre, dont il est couvert, enlève rien de sa valeur au diamant (i) ? >
Cette pensée est aussi juste que naturelle et vraie. La comparaison élégante et vive, qui vient après elle, pare cetapophlhegme, comme un noùpura d'or au pied charmantd'unejeunelodienne. Mais n'est-on pas étonné de trouver cette chaste et sainte pensée :
• c La pudeur est la parure de la femme, >
dans l'œuvre d'un poète, qui ose dire et qui ne rougit pas de répéter :
(1) Chant XVI9 stance 27.
INTRODUCTION. xu
c Partout les amants de mettre ces deux choses en œuvre dans le téte-à-tète : Teffronterie des femmes avec les hommes, le sanspitié des hommes avec les femmes (2) I »
C'est la seule chose licencieuse, que nous oserons nous permettre de citer ici au milieu de toutes ces
libertines images, en tel nombre qu'elles venaient à chaque instant ébranler notre ardeur accoutumée de travail. Que de fois n'avons-nous pas eu besoin, pour soutenir un peu nos forces, de nous comparer au savant, qui, dans une fouille sur la terre, où s'élevait jadis un palais, un temple, un musée de TÉgypte, de la Grèce ou de l'Italie, rencontre une de ces impudiques statues, où la naïve philosophie des âges primitifs avait typifié la fécondité mystique du créateur sous la forme des embrassements de l'homme-ftmeuniverselle et de la femme-nature? Que fera l'explorateur ? Va-t-il briser pudiquement sa découverte ? Va- t-il anéantir cet unique exemplaire? Ou va-t-il replonger l'idole impure en des profondeurs plus reculées, d'où elle ne viendra plus aux clartés du jour offenser les chastes yeux du soleil? Non ! Il se félicite au contraire de sa découverte; il est fier que
(2) Chant X, stance 71.
xui INTRODflCTlON.
le sort ait fait tomber dans ses mains cet objet nompareil ; il couvre d*un voile son trésor et remporte au fond de son musée, afin de communiquer Tobscène Divinité aux regards de ces rares curieux, qui ne manqueront point à rechercher la faveur de contempler ce vénérable survivant des vieux temps, ce monument de Tart antique, ce naïf spécimen d'une philosophie, qui, plus près de la nature, ne reculait devant aucune de ses formes pour symboliser hardiment les plus abstraits des mystères I
Rien, je le répète, n'arrête son esprit licencieux; il renverse les murailles, qui enferment le sanctuaire de la volupté, il ouvre les alcôves des amants, il tire les rideaux, sous Tépaisseur desquels se réfugient les mystères les plus cachés du mariage. Que n'est-ce le mariage seulement, où l'amour est contenu, où la caresse est chaste, où la volupté même est pudique! Mais il court de lui-même vers les plus immodestes images des frénétiques jouissances de ces pays ardents, où le baiser est une morsure, où Tattouchement est une plaie, où manger et dévorer de ses baisers^ qui est une hyperbole dans nos contrées, n'est là qu'un mot, pour ainsi dire^ au sens
INTRODUCTION. xuu
propre et qui ne sort pas d'une acception, en quelque façon, littérale.
Aussi, ne craindrons-nous pas de Tavouer nous* même le premier, s'il existait pour nos ouvrages une critique peu bieuTeillante, il ne serait pas difficile à TAristarque mensuel, hebdomadaire ou quotidien de relever ici dans tous les chants et, pour ainsi dire, à chaque page des mots indécents et des ta* bleaux obscènes, qui lui feraient bien vite rejeter ce volume parmi les productions véreuses, dont la pudeur et le respect de soi-même interdisent rigoureusement toute lecture.
Malheureusement, aurions-nous dit hier, notre publicité n'est pas très-étendue ; mais aujourd'hui nous trouvons dans ce nouveau livre un sujet de nous en applaudir : il pourra donc arriver dans le cabinet de l'érudit sans aucune fâcheuse idée préconçue. En effet, nous avions chargé nos libraires d'envoyer les deux premiers volumes de Une Tétrade à huit Journaux ou Revues, les mieux lues, les plus renommées, les mieux accréditées pour le talent des écrivains. Eh bien ! aucun d'eux n'a daigné en dire un seul mot.
Par conséquent, il ne peut maintenant leur sembler de mauvais ton que nous laissions ces deux
xuv INTRODUCTION.
tomes dépareillés entre leurs mains : le troisième volume n'ira donc pas dans leurs bibliothèques partager le sort des premiers.
Est-ce à la futilité de nos ouvrages, que nous de-* vous attribuer ce fâcheux silence de la critique? Cependant les Revues ou les Journaux moins célèbres, qui ont bien voulu s'en occuper, des lettres, qui nous sont arrivées de personnes haut placées dans la science, et les souscriptions elles-mêmes du gouvernement, que le Ministre d'Ëtat ne signe jamais, si ce n'est au bas d'un rapport ou d'une étude préalable, impartiale et sérieuse, nous assurent que nos travaux ne sont pas sans quelque importance, sans un certain dévouement, sans peut-être une estimable constance. Il est agréable, facile et lucratif de rédiger un article éphémère pour un livre nouveau, sur lequel on tient déjà réunies les connaissances communément acquises ; mais il est ennuyeux, pénible et moins avantageux d'écrire à propos d'un ouvrage peu vulgaire, s'il faut commencer par acquérir certaines de ces connaissances, que la plupart du monde ne possède pas ordinairement.
Nous sentons bien toute la diflSculté de notre position à cet égard de la publicité; mais nous ne saurions nous empêcher ici d'observer, en finissant.
INTRODUCTION. xiv
que recevoir un livre, qui a une valeur commerciale, donné pour qu'il en soit parlé d'une manière ou d'autre, et l'enfouir dans ce qui peut sembler un dédaigneux silence, c'est une manière d'agir, qui touche en apparence à quelque manque d'une certaine délicatesse.
JuiLLT^ ce 25 mars 1863.
