XIV INTRODUCTION

méritent des croyances éminemment augustes, qui ont eu rim périssable honneur de transformer à leur soleil et de civiliser toutes les régions de TEurope, on ne peut refuser ici tout à fait un imprescriptible hommage à la vérité. L'Inde nous semble, avouons-le sincèrement, la terre, où le dogme de la trinité a été conçu, où il est né, d'où il est sorti, où l'on est allé emprunter cette merveilleuse conception, bien loin qu'elle y fut prêtée d'aucun autre pays; car elle y est, en quelque sorte, le vivant principe, d'où commence à se dérouler fout le système de ces évolutions symboliques, origine de sa populaire, mais savante mythologie.

L'Inde naïvement polythéiste dans la familiarité enfantine de ses peuples est donc essentiellement monothéiste dans la grave intimité de ses philosophes.

Si l'on nous demandait en quel temps ces hautes théories ont commencé à se vulgariser, sinon dans le peuple, au moins dans l'école, il nous semble, oserions-nous répondre, que ce dût être cinq ou six siècles avant l'ère chrétienne, à cette grande époque, où le brahmanisme se trouva jeté en face d'un subtil antagoniste et forcé d'opposer au spiritualisme raffiné des enseignements boudhisles une épuration des croyances populaires, toutes retrempées elles-

INTRODUCTION. xv

mêmes dans un autre spiritualisme discutable ,

accessible, en quelque sorte» aux sens, fécond ^t rationnel.

Çiçoupàla, quoique fatalement disposé à la guerre, dépèche vers son tranquille ennemi, comme s'il voulait se moquer de lui avec cette fine ironie, un messager hardi, homme rusé, subtil parleur, qui adresse à Krishna une harangue, oh les mêmes mots renferment dans les mêmes phrases deux sens diamétralement opposés: Tun ami. Vautre ennemi; celui-ci langage de haine, d^olTense, de provocation et de guerre, celui-là message d'amitié, de louange, de réconciliation et de paix (1).

C'est là un phénomène littéraire, introuvable sans doute en nul autre idiome ; et rien ne peut montrer d'une manière plus sensible, plus originale, plus neuve, l'admirable variété, la singulière abondance et la richesse de cette langue sans pareille, que les seize quatrains complets, où ces idées adverses, quoiqu'en s'excluan t au fond l'une l'autre, se maintiennent à la surface dans une si parfaite union malgré toute leur mutuelle hostilité. C'est, vraiment! une curiosité linguistique, inouie chez nous jusqu'à notre âge,

(1) Voyez seisiëme chant, pages 2A7 et suivantes.