XI

Bostoniens, Philadelphiens, New-Yorkais et Chicagotins. — L’Athènes du Nord. — De la tenue jusqu’au bout. — Poète et pasteur. — Ignorer le concierge!... — Nous boudons Chicago. — Tartarins transatlantiques. — Spéculation « for ever ». — Comment l’on arrive à voyager au rabais.

IG

« Boston, 460,000 habitants, capitale du Massachusetts- port sur l’Atlantique. Patrie de Benjamin Franklin », disent les dictionnaires. « Ville des savants et des prétentieux, » ajoutent

les habitants des autres grandes cités des Etats- Unis 5 à quoi les Bostoniens répondent en traitant New-York de repaire des gens d’argent, Philadelphie, de royaume du sommeil, et Chicago, de centre préféré des hâbleurs et des... cochons.

Boston, New-York, Philadelphie ne sont d’accord que sur un seul point : le mépris qu’ils professent pour les Chicagotins; témoin l’his-

toire suivante devenue classique entre New- Yorkais, Bostoniens et Philadelphiens :

— C’est drôle! fait un habitant de Chicago; nous avons beau bâtir des maisons de vingt, de vingt-quatre, même de trente-cinq étages, ce sont toujours les appartements les plus près du ciel qui sont les premiers loués.

— Ne vous en étonnez pas, répond le naturel de New-York; chez vous, tout le mo nd tient à s’éloigner, le plus possible, du reste de ses concitoyens.

A Boston, l’aristocratie, l’art et la science se coudoient fraternellement; les descendants des héros de l’Indépendance, les poètes, les historiens, les romanciers dont s’enorgueillit l’Amérique, en attendant que l’Europe fasse chorus, tous se font gloire et honneur d’habiter « l’Athènes du Nord ». Ils lui pardonnent, généreusement, en faveur de l’atmosphère de bon ton qu’on y respire, ses rues étroites, fécondes en

accidents de voiture, et ses deux anciens cimetières oubliés entre des maisons de rapport en pleine très distinguée Fremont Street.

Prêtez l’oreille dans les allées ombreuses du jardin public, verdoyante oasis créée au centre de la ville; vous n’entendrez pas cet anglais de contrebande crié plutôt que parlé, et où le nez a plus de part que la bouche: mais une langue correcte, choisie, scrupuleuse dans le choix des expressions, et ne se départissant en aucune -circonstance du profond respect de la forme.

J’avais pour voisin d’hôtel, de l’autre côté de la cloison contre laquelle s’appuyait mon lit, un couple dont les nobles manières et la conversation égale de diapason faisaient, au plus haut point, mon admiration.

Certaine nuit, une voix masculine, grave et douce, s’éleva dans le silence. La voix disait :

— Plcase , madam , take the matrimonial position.

. Pas de réponse autre que la protestation d’un ressort de sommier contre le poids supplémentaire dont il se trouvait surchargé.

Un temps, et le monsieur, très poliment, mais d’un accent légèrement altéré, articule :

— Thank's , madam (Merci, madame).

M. de Coislin, l’homme le plus poli du dixhuitième siècle, n’avait pas rêvé celle-là.

En revanche, il aurait protesté contre l’abus des Side-shows (spectacles à côté) qui transforment certains quartiers de Boston en une perpétuelle foire aux pains d'épice, avant qu’un pudibond arrêté préfectoral eût interdit l’exhibition sur notre place de la Nation des phénomènes masculins ou féminins, jusques et y compris les femmes torpilles, « coup de foudre » des spectateurs hors d’àge. Partout, dans de petites boutiques, dont l’entrée ne dépasse pas cinq -cents (ving-cinq centimes), d’opulentes dames dévoilant, d’après l’enseigne, leurs plantureux.

mollets aux plus hautes sommités médicales, ou des géants étendant une main protectrice sur un groupe de souverains.

— Immorale, cette exploitation de l’espèce humaine, vous écrierez-vous.

— Pas tant, paraît-il, que l’œuvre du doux poète Gabriel d’Annunzio... C’est, du moins, ce que s’efforça de prouver, du haut de la chaire, un féroce et intolérant pasteur, fulminant contre ces Italiens « qui viennent corrompre, au delà des mers, des âmes jusque-là immaculées ».

Mécontent de ce qualificatif d’agent de perversité, d’Annunzio cita carrément en justice, sous l’inculpation de diffamation, le virulent défenseur de la vertu, et obtint facilement sa réhabilitation juridique.

On juge de la réclame, qui se traduisit pour nous, ses amis et ses admirateurs, par des recettes oscillant entre 23, 000 et 27,000 francs, pendant six représentations de la Dame., de

Cavalleria , de la Locandiera et de Magda, données au Muséum Theatre.

Sarah Bernhardt, continuant de tenter la fortune sur une scène voisine, aurait eu le droit de se montrer jalouse.

Nous quittons Boston, non sans avoir gratifié de nos regrets cette terre bénie des arts et des artistes, et d’un enthousiaste souvenir sa magnifique bibliothèque publique, la plus belle de l’Amérique. On y trouve, à côté des livres rares et des dernières publications intéressantes, les journaux du monde entier. Comme cadres, un Puvis de Chavanne, vu à l’un des derniers « Salons » du Champ-de-Mars, et dont ma mince compétence m’interdit de dire du mal ; et les Apôtres du Christ , de Sargent. Là, il n’est pas besoin d’ètre un savant et documenté critique pour s’arrêter empoigné et ému devant les expressions des personnages. Foi, doute ou incrédulité ont été traduits par le pinceau du maître avec une

puissance, un sentiment du vrai, qui font que l’on est presque tenté d’applaudir l’auteur, le drame et les comédiens.

« Philadelphie, sol veuf de concierges, je te salue, et je t’envie!.,. Console-toi de n’étre plus la capitale des Etats-Unis ; l’absence de « cordon » dans tes armes suffit très amplement pour te dédommager. »

Sauf dans la grande rue (Broad-street), tout le monde habitant sa maison d'un ou deux étages à soi !... Quel rêve! Lire ses journaux et ses lettres le premier ; faire cirer son escalier juste à point pour ne pas faire la culbute ; recevoir à son heure qui l’on veut; enfin, rentrer à n’importe quel moment, ou même ne pas rentrer du tout !

La perle de la Delaware a beau être la ville religieuse par excellence de la République; les cent quatre-vingt-douze sectes évangéliques ont beau y fleurir en bonne harmonie côte à côte;, cela n’empêche pas le café-concert et ses conti-

mious performances (représentation s ininterrompues de dix heures et demie du matin à dix heures et demie du soir) de réaliser des recettes mirifiques. Et l’argent ne boude pas non plus à la caisse du « Louvre » américain, — directeurs, MM. Wanamaker, qui ne regarderont pas, plus tard, lors de la guerre contre Cuba, à équiper un régiment à leurs frais.

Des autres stations de notre voyage, rien d’extraordinaire à consigner sur mes tablettes. J'aime beaucoup mieux m'étendre un peu plus longuement sur une ville d’un million cinq cent mille âmes, où, malgré l’assurance de recettes fastueuses, nous n'avons pas voulu jouer.

She liâtes fish and Chicago, — elle (Mme Duse), déteste le poisson et Chicago, — imprimèrent, à cette occasion, les feuilles locales en caractères de dix centimètres de haut. La raison de cette abstention, je peux bien la dévoiler, dût ma franchise m’interdire de manger de la charcu-