K. KM
tôville, qui’n’faut jamais parler le premier aux revenants, si on ne veut pas mourir dans l’année. J’marchais, j’marchais, mais elle allait aussi vite que mai. E’n’mc quitta qu’aux premières maisons, sous Portbail. V’Ià toute l’affaire ! ajouta-t-il, en jetant par manière de conclusion un regard sur son auditoire. D’aucuns disent qu’elle n’d’vise jamais et ne fait de mal à personne. Pourtant, quand on l’a au bout du coude, ou n’est pas à noce, ma finguette! Un vieux chercheson-pain comme mai n’est pas bien facile à épeurcr, mais que le diable me laboure un champ de navets dans le ventre, si tout le temps qu’elle a été là, j’nai pas senti une manière de sueur froide qui mouillait, sur mon dos, jusqu’à mon bissac.
— Qu’est-ce donc que cette Caroline, père Griffon? dit soudainement Hermangarde, en sortant de l’épaisseur de la brume pour entrer au bord du cercle éclairé et en posant sa main gantée sur la lourde épaule du vieux matelot.
— C’est la dame du manoir, la fille à la marquise, firent à voix basse et en se clignant les yeux le mendiant et le pêcheur. Et ils la saluèrent avec le respect sans bassesse d’hommes hardis et vrais.
‘ — Ah! la Caroline! ma gentille dame, dit l’ancien matelot de Suffren, mettant magistralement les mains dans les poches de son paletot de molleton bleu usé et se balançant sur ses jambes, arquées en pinces de homard, comme s’il avait senti le roulis de la mer sous scs pieds. La Caro-
line! c’était un brick de guerre comme celui-ci, qui relâcha, il y a bien longtemps, dans notre havre. Vous dites quinze ans, vous l’homme, à la besace, et je vous dis, moi, qu’il y en a plus de dix-sept, car c’était à l’époque de mon troisième retour de Goa, et quoique je ne fusse plus alors ce qu’on appelle un jeune poulet, il s’en fallait de bien des plumes! ma bonne femme de mère vivait encore. Oui, par Dieu ! il y a plus de dix-sept ans. Ce brick sortait des mers du Nord et était Danois. Il y avait à bord une fillette que j’ai vue deux fois avec les officiers à l’auberge du Marsouin qui fume, au haut de la rue de Carteret, où ils venaient faire leurs sabbats de rhum et d’eau-devie et de cartes à jouer, pendant qu’on réparait les avaries de ce pauvre brick à la même place * que celui-ci. Je n’étais alors comme aujourd’hui qu’un vieux loup de mer dont le maroquin tanné résistait à l’œil des jeunes filles, qu’un endurci du péché qui avait roulé sur toutes les mers et dans tous les ports du monde, mais sur le salut éternel, de mon âme! je n’avais rien vu comme cette jeunesse, et jamais je ne l’oublierai. Je la vois toujours. Figurez-vous, ma belle dame, un enfant de seize ans, délicate comme une perle fine, et blanche comme un albatros ; un chef-d’œuvre du bon Dieu, quoi! une mince quenouille d’ivoire comme en font les marins à Dieppe, frêle et fragile à casser dans la main qui l’aurait touchée un peu fort. Ce n’était pas fait, voyez-vous, pour aller avec des marins, gens d’acier et de corde, qui, hors la discipline, crient, blasphèment, se
saoulent, se battent et, sauf votre respect, font l’amour comme les bêtes les plus indomptées de ce monde déchu! Pauvre Caroline!... les officiers et tout l’équipage l'appelaient du nom de leur bâtiment. Qui sait? c’était peut-être leur bâtiment qu’ils avaient appelé comme elle. Toujours est-il, pour en finir, qu’ils avaient sculpté à leur gaillard d’avant une blanche figure qui ressemblait à la sienne, qui avait l’air de "s’ennuyer à labourer éternellement les vagues, de la pointe de son sein, autant qu'elle à écouter leurs propos ivres, dans la fumée des pipes et la flamme des punchs ! Non, elle n’était pas faite pour aller avec des marins, et cependant elle y était! A bord, ils étaient presque tous fous d’elle, ils étaient comme ensorcelés de cette pauvre tombée de neige qu’ils emportaient sous toutes les latitudes comme un échantillon de leur pays. Elle n’aimait personne, pas même le capitaine. On disait qu’elle avait le • mal du pays. Un soir, c’était le jour de la Vierge, un vent chargé de pluie avait soufflé toute la journée ; le brick radoubé et sur ses ancres, nous entendîmes de loin des cris terribles. On s’égorgeait à bord pour la pâle enfant. Le capitaine, forcené de jalousie contre un officier de son bâtiment, l’avait provoqué à un duel à mort. Ils se battirent dans l’entrepont, aux flambeaux, et avec des haches d’abordage. « L’officier, me dit un matelot hollandais qui servait sur le brick et que j’avais connu dans les temps, à Java, fut haché comme un arbre, dont on abat, branche par branche, toute la membrure, et quand il ne resta plus de
