I SS

d’eau-de-vie et de tabac. Je vous laisse à penser s’il leur en faut davantage ! Du reste, elle n’est pas gênante en mer. Ils m’ont dit souvent qu’elle était assise des heures au roulis comme la v’ià sur ces câbles pliés, ne parlant jamais à personne et fumant toujours. »

M me de Marigny se rapprocha du cercle que sa présence avait rendu silencieux. Les renseignements du vieux Griffon n’avaient fait qu’enfoncer un peu plus cette pointe de curiosité aiguë comme un stylet de verre qui s’est rompu dans la blessure, et que, depuis la scène de la Vigie, elle n’avait jamais pu arracher de son âme sans arracher de son âme avec. Par un de ces âpres mou. vements naturels aux êtres qui souffrent et dont les condamnés à mort ont quelquefois donné l’exemple en s’absorbant dans la contemplation désespérée de l’instrument de leur supplice, elle vint regarder avec une horrible avidité cette femme sombre comme une menace, cette nuée pleine de foudre, qui devait lui éclater sur le cœur. Elle se rappela alors nettement qu’elle l’avait vue, qu’elle était passée un jour, rapide, mais distincte, dans le coupé de M me de Mendoze, auprès de cette femme expirante qui mourait des coups de Ryno. Elle se souvint du trouble qui l’avait saisi, lui... à cet aspect... de ce galop, aiguillonné par des préoccupations terribles, qu’il avait fait prendre à son cheval en sortant de Barne ville... Exaspérée par ces souvenirs, elle s'insulta intérieurement avec une ironie cruelle d’avoir cru bêtement à l’influence d’un fantôme, quand, à côté de ce fan-

tome près de s’engloutir dans la tombe, il y avait une femme qui vivait. Son beau visage traduisait bien tous les dévorements de son âme. Elle était pâle, contractée^ frémissante. Ses yeux bleus éclairés d’une expression qu’ils n’avaient jamais eue, cette espèce d’yeux qui sont si terribles, quand il s’allume dans leur azur le phosphore des cruelles colères, tombaient par-dessus le feu qui flambait entre elles, sur cette femme mystérieuse qu’elle haïssait d’une haine inexplicable, et qui, pour toute réplique, lui renvoyait un de ses longs regards indolents, tranquilles, endormis dans leur lumière noire, comme les tigres parfois nous en jettent de leur oblique prunelle d’or. C’était un effroyable duel que ces deux regards !

Tout à coup le hennissement d’un cheval retentit et un homme sortit de la brume.

« V’ià M. de Marigny qui arrive! » dit Ie-père Griffon.

C’était lui, en effet. Il avait reconnu sa femme.

Il arrêta son cheval tout court derrière elle, et il eut bientôt embrassé, d’un tour de regard, les matelots travaillant autour du navire, à la lueur du feu allumé sous la chaudière de goudron, le mousse, le pêcheur, le mendiant, le vieux marin de Suffren, et à l’ombre du bâtiment dressé sur sa i quille, Vcllini, assise, qui fumait. Marigny, de son cheval sur lequel il avait la pose du soldat romain qui regarde le martyre de saint Symphorien, dans le magnifique tableau d’Ingres, avait tout vu et tout craint, car il s’agissait aussi d’un martyr.

JS 7

« Quelle folie! dit-il à sa femme ; pourquoi êtes-vous sortie et venue jusqu’ici par un pareil temps?

— Je m’ennuyais tant d’être seule, et je suis ' venue vers vous, répondit-elle en levant vers lui sa belle tête marbrée des larmes versées tout le jour, en lui montrant ces joues d’opale où il y avait comme un sillon noir qui partait des yeux, et qui tremblaient de mille sentiments réprimés.

Vous avez raison, ajouta-t-elle profondément, j’ai eu tort de sortir et j’en suis punie.

— Vous êtes donc plus souffrante? reprit Marigny avec une émotion dont il ne montra que la moitié. Il faut rentrer vite, mon amie. Montez ici, ce sera plus tôt fait que d’aller à pied. »

Et il 5e pencha vers elle en lui tendant la main. Elle la prit, et appuyant son pied sur le pied de son mari, elle s’enleva vers lui avec la légèreté d’un oiseau et s’assit sur le devant de la selle, entourée de ces bras qu’elle aimait tant à sentir autour de sa taille ; enfant encore par ses sensations de jeunesse quoiqu’elle fût femme par ses douleurs! Sa tête s’appuya à cette poitrine dont elle aurait voulu ausculter le cœur et dont elle espionna les battements. Avec son teint inanimé, dans les plis gonflés de sa pelisse bleue, elle avait si bien l’air d’une sainte Vierge tombée de son autel, que cette vue toucha les matelots.

« Ah ! dit le père Griffon , j’avons p’t’être eu tort de raconter à M nlc de Marigny l’histoire de la Caroline. Une jeune dame comme elle, c’est plus sensible que de vieux requins comme nous.

— Non, mon brave père Griffon, ce sera le froid qui l’aura atteinte et indisposée, dit Ryno qui l’enveloppait avec amour, redoublant les plis de la soie autour d’elle, la veillant comme son plus cher trésor. i>

Le cheval partit.

« Eh! eh! monsieur de Marigny, sifflez donc vos chiens, » cria le père Griffon.

Hermangarde avait bien remarqué qu’ils ne suivaient pas. Titan culbutait Titania et se roulait à son tour, avec des transports d'allégresse, sur les pieds de l’impassible Vcllini!

Le sort lui devait encore ce coup-là, et elle le reçut d’une âme déjà pleine qu’une dernière goutte d’amertume doit faire déborder. « Les chiens mentent donc moins qu’un homme? .» pensat-elle, hérissée de fierté sur ce sein agité, sans doute, mais qui n’était pas celui d’un traître.

Marigny siffla de colère. Les chiens suivirent le cheval lancé et tout disparut dans le brouillard.

. xn

LE FETFA d’une SULTANE FAVORITE

quelques jours de là, le temps était à la neige, M. et M me de Marigny se trouvaient assis en face l’un de l’autre, dans un des appartements de leur manoir de Carteret. C’était une salle à manger, vaste et sonore, dans laquelle ils achevaient silencieusement de déjeuner. Hermangarde, en robe de soie grise, buvait du thé dans de la porcelaine de Saxe avec autant d’indifférence qu’elle eût avalé du poison. Elle était décidément malheureuse. Elle ne croyait plus à Ryno, et quoiqu’elle eût la discrétion de ses douleurs, cette incrédulité, née de tant de doutes, avait pourtant transi ce qui leur restait d’intimité tiède encore. Ils s’aimaient et ils étaient froids. Marigny, dont l’àme agitée retombait aussi sur elle-même, avait ouvert devant lui une de ces cassettes en racine de buis qu'on appelle caves, toute pleine de flacons de cristal de roche tailladé, à bouchons d’or. Depuis une heure, il se versait, avec cette âpre avidité que comprendront ceux qui souffrent, de ces essences parfumées dont un alcool meur-