LE F ET F A D'UNE SULTANE

(mais avec des accents si étranges et qu’elle n’avait jamais entendus) des paroles qu’elle eût mieux aimées seules , car seules, elles l’avaient persuadée. Maintenant elles ne la persuadaient plus. Elles n’avaient plus que la force de l’avoir naguère persuadée, mais c’était un talisman encore... Il la tenait toujours dans ses bras comme il l’y avait prise, et faisait ainsi à ses reins puissants une ceinture fermée qu’elle ne cherchait pas d’ailleurs à briser. Il avait le visage à la hauteur de ces flancs si purs, tendus déjà sous les influences de la grossesse, comme la voile qui se tend à la brise avant de complètement s’arrondir, et nulle pensée de volupté ne s’élevait en lui, quand il sentait respirer contre son front et sa bouche ce beau corps, abri douloureux de tant de mystère, cet être doublé et palpitant d'un autre être qui commençait à se mouvoir dans le doux et chaud chaos du sein maternel. Ce n’était alors pour lui qu'un tiède berceau où dormait la vie dans la vie! Tout à coup un vague tressaillement surgit du fond de cet abîme humain où l’homme a jeté la vie que Dieu fait lever. Ils en eurent tous les deux conscience, et elle qui doutait de tout, qui souffrait de tout, croyant qu’elle rattacherait, qu’elle relierait l’amour de Ryno autour de son cœur avec ses entrailles maternelles :

« Jure-moi par lui ou par elle, dit-elle, avec une intention qu’il comprit, que tu m’aimes toujours autant que le jour de notre mariage?

— Je te le jure! » répondit-il en déposant sur la ceinture de sa femme un long baiser qu’elle sentit II, 2J

couler jusque dans les entrailles où dormait ce fruit de leur amour, par lequel elle lui demandait de jurer.

Et ce ne fut point un parjure! l’amour ne manquait pas à Ryno de Marigny. C’était le passé dont il avait trop... et qui dans son cœur revenait, haut comme la mer sur la plage qu’elle a quittée. Ce serment prêté sur son sein, et plus à la mère qu’à la femme aimée, donna, pour quelques instants à Hermangarde encore une sensation de bonheur. Mais hélas! ce fut la dernière.