L’ INFIDÉLITÉ DE LA FIDÉLITÉ

la croyait engloutie et qui recommençait, flots et écumes, ses bouillonnements éternels. Il buvait au son de sa voix et aux regards de ses yeux. Il • s’y désaltérait de cette longue soif de l’absence qu’il avait trompée avec Hermangarde, comme on trompe sa soif, quand on n’a pas de breuvage, avec la chair fondante d’un fruit délicieux. Bientôt, comme une ramure qui tombe sur une source, les ténèbres tombèrent entr’eux. La lampe s’était éteinte. Le vent du nord siffla sur la chaumière, et le cheval, attaché à la porte, hennit et fit un écart de terreur qui sembla ébranler le mur.

« Qu’a mon cheval? dit Ryno troublé comme une mauvaise conscience ; et ils se levèrent de leur divan agreste, dans la nuit profonde.

— Ce sont les Bas-Hamet qui se lèvent, dit Vellini. Ils nous auront entendus à travers le mur, ou peut-être le père va-t-il, cette nuit, pêcher au lançon. »

Ils restèrent quelque temps encore dans l’obscurité. Elle chercha à rallumer la lampe, mais n’y parvenant pas, elle prit une poignée de paille sèche aux gerbes et la jeta sur les charbons du foyer. La flamme se dressa tout à coup, et , alimentée par le bois de fagot qu’ils y poussèrent, fit rayonner dans tous les coins de la chaumière sa vive clarté.

Marigny continuait d’écouter le faible bruit qu’ils avaient entendu et qui avait effrayé son cheval. Ils allèrent tous les deux à la porte, l’ouvrirent et regardèrent, du seuil. Ils ne virent personne. Le bruit ne s’était pas renouvelé. Le II. 2 6

cheval avait encore l’oreille frémissante et l’œil inquiet, et cependant tout était calme, silencieux, ■solitaire. La lune qui s’enveloppait dans des linceuls de nuage, retirait ses lueurs blafardes et mourantes. La gelée faisait étinceler les neiges tombées. Tout était blanc dans l’étendue, excepté le bouquet de houx pendu au bâton de la hutte dont les feuilles luisantes et foncées n’avaient pas gardé les glissants flocons. La chaumine des Bas- Hamet était plongée dans une paix infinie. Le sommeil l’avait visitée ; et à travers ses murs peu épais et ses portes mal jointes, on discernait, dans le vaste silence de la nuit, jusqu’aux respirations de ceux qui s’y étaient endormis. Ils revinrent s’asseoir sur les gerbes. Ryno, qui n’avait encore vu que Vellini, depuis qu’il était avec elle, jeta un coup d’œil sur cette espèce de grange qui était alors tout l’appartement de cette fille du luxe et des villes.

«C’est donc ici que tu demeures? fit-il étonné de la nudité pauvre des choses qu’il avait autour de lui.

— C’est ici! répondit-elle avec fierté. Tu vois, Rynetto, j’ai déjà commencé la vie des femmes de ce rivage. Je me suis déjà endurcie. La seiiora de la rue de Provence ; l’Espagnole qui ruinait Cérisy n’est plus. Quand je te dis que tu me trouveras partout sur cette côte, la 'nuit, le jour, à toute heure, t’y attendant quand tu m’auras dit de t’attendre, je ne me vante pas, Ryno; je l’ai déjà fait bien des fois depuis le jour de la Vigie. J’ai passé bien des heures à l’air du temps, assise ou

t’ INFIDÉLITÉ DE LA FIDELITÉ. 20 J

errante dans les grèves, t’attendant toujours, mais tu n’es pas venu.

« A présent, ce sera moins dur, ajouta-t-elle, car tu viendras, n’est-ce pas, cariiïo?» Et elle lui en arracha la promesse. Il était attendri de cette rude vie qu’elle menait pour lui, sur ce rivage d’un froid si mortel aux délicatesses d’une fille du Midi. Et surtout, il était touché, jusqu’au fond de l’âme, de cette noblesse de cœur qui ne se démentait pas et qu’elle avait toujours, en parlant d’Hermangarde. Il se répétait qu’après tout , c’était du bonheur de cette adorable Hermangarde qu’il s’agissait et qu’il était encore possible de le sauver !

D’inexprimables -langueurs les reprirent sur ces gerbes où ils s’étaient replacés. Ah ! qui ne connaît pas, après les convulsions du bonheur nerveux des caresses, cette détente de tous les organes; cette lassitude brûlante, engourdie, qui a aussi sa volupté?... On dirait le sommeil de l’opium, se coulant entre nous, membre par membre, et faisant sommeiller le corps avant que la pensée ait clos sa mystérieuse patîpière. Ils l’éprouvèrent alors. Ils se bercèrent dans ce sommeil les yeux ouverts, dans ce somnambulisme transparent des sens, apaisés de jouissances ! S’ils se suspendaient encore l’un à l’autre, c’était d’une caresse pleine de lenteur, mourante, inachevée, une de ces caresses où la rêverie tient plus de place que les hâtes frémissantes du désir. Jamais le souvenir de l’amour n’avait plus ressemblé à l’amour même. Jamais ils n’avaient mieux compris, ces deux

êtres, que la mémoire des temps écoulés cœur contre cœur, avait repoussés cœur contre cœur, que de toutes les réalités de l’existence, la plus puissante, c’est la chimère du passé !

Minuit qui sonna au clocher de Barneville et la grossière horloge à poulie « qui jura que le fait était vrai (') » les tira de leur contemplation rêveuse. Ryno se leva. « Il faut partir, dit-il avec regret, il faut retourner au manoir. » C’était ainsi qu’il la quittait, rue de Provence. Et ce soir, comme dans ce temps-là, il lui dit adieu en espagnol, dans cette langue qu’elle lui avait apprise, et qu’il n’avait jamais parlée qu’avec elle, car il eût craint, sans doute, l’impression de ces mots, vidés, comme la coupe du roi de Thulé, de l’amour dont ils s’étaient remplis pour lui, et sonnant, comme une ironie de son bonheur, sur des lèvres indifférentes.

Il monta à cheval devant elle. Je serai ton page, lui dit-elle avec sa grâce osée, sa grâce de jeune garçon mutin et hardi; laisse-moi te tenir l’étrier; et elle le lui tint. Il la laissa faire comme une mère, ivre de maternité, -laisse faire son souverain d’enfant qu’elle admire. De son cheval, il l’embrassa sur la tête, comme s’il y déposait sa pensée. Puis il partit, et, elle le regardant du seuil, il eut bientôt tourné la haie qui était en face de la butte.

C’était une nuit d’hiver rigoureuse, d’un calme

i. Burns dans The Brlgs of Ayr :

The drowsy Dungeon-clock had numher’d two And. Wallace tower had sviorn the fact was Irue.

l’infidélité de la fidélité. 205

morne, d’un silence profond. L’air était fin et le vent piquait. Levée de bonne heure, la lune se couchait de bonne heure. Les premières ombres de son déclin, qui s’en allaient croissant, commençaient à traîner sur les neiges tombées dont elles ne pouvaient amortir le mat éclat. La mer, à la gauche de Ryno, n’élevait pas, comme à l’ordinaire, sa grande voix vague et monotone. Et quoique le froid 11e soit jamais, dans nos contrées, assez intense pour saisir la mer, on eût dit pourtant ce soir.-là, à son silence, que les glaces l’avaient emprisonnée. Cette nature attristée et muette, ces steppes de grèves auxquelles la neige donnait un caractère qui n’est pas le caractère habituel de ce pays; le froid, cette chasteté des airs, tout précipita Ryno du monde de sensations dans lequel il venait de vivre auprès de Vellini, et le replaçait cruellement en face de lui-même. Il était maîtrisé par tous ces aspects. Il sentait jusque dans son cœur la main de glace de la nature. Parti du Bas-Hamet le front ardent, les artères palpitantes, l’âme embrasée, il s'éteignait peu à peu en s’avançant sur ces grèves neigeuses, vers la demeure où dormait Hermangarde trahie. Oui, il s’éteignait sous le souffle de ce vent du nord, moins âpre que sa pensée, comme une de ces torches élevées parfois par le douanier au sommet des dunes pour avertir les navigateurs en détresse. Son cheval, qui marchait d’un trot allongé, troublait seul le silence nocturne par les hennissements du retour. Ces hennissements rappelaient à Ryno celui que le noble animal avait poussé à la porte de la cabane,

et ramenaient dans son esprit une pensée qui l’avait traversé comme une flèche, et qu’il avait chassée comme la vision de l’impossible... Il la chassait encore, cette folle pensée, mais il en blêmissait tout en la chassant. Du train qu’il allait sur la lisière unie de la grève, il arriva bientôt au bras de mer et au Petit-Pont. Un homme le passait. Il s’arrêta court au milieu de la planche étroite, la main sur la gaule qui servait de parapet, en entendant les pas du cheval qui entrait dans l’eau.

« Tiens, c’est M. de Marigny et bien attardé ! » dit une voix étonnée.

Marigny reconnut le pêcheur Capelin qui s’en revenait de la falaise.

« Oui, c’est moi, répondit-il, ne voulant pas avoir l’air de se cacher. Avez-vous fait une bonne pêche, mon brave Capelin?

— Nenny! repartit le pêcheur. J’nons vu brin d’crabbes. La mer n’y est pas, ni le vent non plus. Mauvais temps pour les pauvres gens, monsieur de Marigny. La Caroline a rôdaillé toute la nuit sous les dunes. J’I’ai vue deux fois du côté de votre manoir.

— Je ne l’ai pas rencontrée, » dit Ryno d’un ton moitié incrédule et moitié sérieux ; car il trouvait inutile de blesser ces simples gens dans leurs illusions ou dans leurs croyances. Et il remit son cheval au trot.

Il arriva bientôt à la porte du manoir de M me de Fiers. Il descendit pour ouvrir la grande porte rouge. Mais quel ne fut pas son étonnement, quand, en la poussant, il sentit qu’elle était ouverte et

t ’ INFIDÉLITÉ DE (LA FIDELITE. 307

qu’elle tournait sans résistance sur son gond rouillé. Il apaisa avec un mot les hurlements des chiens qui le reconnurent, et il entra par le perron et la porte vitrée qu’on ne fermait jamais, après avoir conduit son cheval à l’écurie et l’avoir lui-même débridé.

Le mot de Capelin sur la Caroline lui revenait à la pensée. Est-ce que les certitudes de l’homme ne se font pas avec des riens ?... Il alluma un flambeau dans la salle à manger; et réellement, il était plus pâle .que les vieux portraits qui le regardaient du fond de leurs cadres, avec des yeux qui lui firent baisser les siens. En proie à des pensées inexprimables, à des soupçons plus forts que sa raison, il pénétra sur la pointe du pied dans la chambre de sa femme, afin de savoir si elle était endormie comme il l’avait laissée et si son sommeil n’avait pas été troublé.

Quand il était parti, elle dormait dans le lit nuptial, sous le mol abri de ses couvertures, le visage pâli, mais calmé, ombragé de ses longues paupières. Quand il revint, il la trouva désordonnément vêtue, la pelisse aux épaules, évanouie au bord de la couche, les mains dégantées, bleuies par le froid, et les pieds ayant encore autour de leurs bottines à moitié lacées, des plaques de neige qui croulaient en eau sur le tapis. Alors il comprit tout.. . et le hennissement du cheval au Bas-Hamet et la porte du manoir ouverte et la blanche Caroline errante sous les dunes, dont lui avait parlé Capelin.