EPILOGUE

les plus remarquables parmi les nations. C'est un peuple tout abstraite »

Peuple tout abstrait: ces trois mots disent tout ; ces trois mots résument l'histoire de Genève. Une idée naquit dans le cerveau de Calvin, elle s'y développa, elle voulut régner; et pour la réaliser, pour la faire régner, Calvin, entre l'Arve et le Rhône, créa ce peuple, Genève. En vain le déterminisme historique voudrait-il investir d'une sorte de souveraineté sur l'universelle destinée des hommes les trois facteurs qu'il dénomme la race, le milieu, le moment : contre l'histoire de Genève, ce déterminisme achoppe. Ne cherchez point ici une race, vous ne la trouveriez point. La cité de Dieu, édifiée par Calvin, groupe en un coin de terre, au milieu d'une population indigène qu'ont rendue clairsemée les émigrations et les exils, des hommes venus de partout, émancipés, momentanément ou pour toujours, de toute attache à leur sol natal, et séparés à proprement parler de la race d'hommes à laquelle ils appartenaient; des hommes détachés de leurs terres parce que détachés de la terre, et pour qui l'acropole de Genève est comme une étape dans leurs ascensions vers une autre patrie. Ils composent, tous ensemble, un « milieu » de fidèles.

1. Mot de Frédérique Bron, sœur de l'évêque de Copenhague, cité dans Steikleu, Char les- Victor d^ Bonstetten^ p. 20Q (MHPaiîpe, im)i

M4 UNE VILL«nfoUW : GENÈVE

Voilà donc un milieu qui n^aat le produit d'aucunes circonstances géographiques, ou cliti mi^tériquQQ, ou ataviques : aUl a pu se fqrmcr, et s'il se meintient, et s'il aspire à se perpétuer, c'est parée qu'il est rinoarnation d^une idée morale et religieuse, et q'est parce qu'il l'ex*» prime» doûilement, par toute l'organisation concrète de la vie sociale. Fatalement, la juxta^position de ce milieu avec les milieuit voisins prend l'aspect d'un heurt, d'un choc; la cité est comme cernée, elle respire mal ; elle est ea-^ gr^née dans une série de luttes incessantes, et l'on dirait que toutes ces puissances matérielles dont le jeu réciproque constitua le ce moment ]i d'histoire vont maîtriser Tavenir de Genève. Mais Genève se dresse en Europe comme une forc§ morale, Genève s'exhibe à l'Europe comme étaut tout à le fois, pour certaines doctrines, uue place d^ sûreté et une plaee d'avant-garde ; etpercelamàm^Qenève, qu lieu d^ôtre, comme se faiblesse paraissiiit Vy condamner, une sorte d'enjeu pour l^s bagarres des peuplés, fait fi-> gure de personne dans les querelles qui les divisent, ou dens les concerts qui les rapproehent. Le ae^timent qu'elle a de sa prédesti^ nation spirituelle semble ainsi la dérober à l'étreinte des eirconvallations ennemies, qui logiquement devraient l'étouffer; en s'enrôlant

«u servîçç de l'uoe d^s cpaceptioÀsi rçligiew^ea ^ui se disputent l'adhésion des Ames, elle pi^r^

ticipçi à l'iutmigibiUté da l'idée religieuse ; U Voilà qui ^'4rige au-dee§^us de» forçiQi hu« iftai»çs, piilitairçif ou diplomatiquQs; et devant cette tQUte petite vill^, çeg fprefifii héiitwt et tâtonnent, à ThQur^ où il gi^mbl^rçiit que, matériellement parlftttt, ^Uep peuvent dlspQRer impérieusement de mn existence çt eomm^ader de^pxjtiquf me»t k sQn lendem.ftip. Eji fai&i8ii\t de GenèvQ une puissance spirituelle, Calvin fit d'elle, pour un certain temps, quelque chose de véritablement singulier, quelque ebose d'unir que ; et ce phénomène hiiterique eut pour e}L^ preifaion r<^me genevoiie.

J'ai aous les yeux un livre vivant et subtil qui s'appelle 2 l'Ame de Genève observée par une Française^ petit essai de psychologie historique *. Une préface d'un écrivain genevois de belle allure, M. Robert de Traz, le présente au publie, et le préfacier discute avec V essayiste française. Mlle Marie-Anne Cochet — ainsi s'aprpelle-t-elle — voit surtout, en Genève, « une âme raisonnable et prudente, une Minerve » . — Pardon, dit M. de Traz, la passion est au contraire Tessence même de Genève; toutefois, c'est une passion disciplinée : Genève est une

I, Qçfïève, 1917,

ardente qui dérobe son ardeur. — Mais non, insiste Mlle Cochet, « Genève n'a pas d'amour ». — Détrompez-vous, intervient en tiers un autre Genevois : toute son h^toire, au contraire, est faite de passion ; mais sa passion a ceci d'intéressant, qu'elle a pour base, non point un élan spontané, mais une conviction établie sur des bases sûres. — Mais alors, s'écrie Mlle Cochet, ce n'est plus de la passion, puisque la passion est soustraite, par son élan même, au contrôle de la raison*. Ainsi s'allonge le dialogue, qui ne fait qu'attester une fois de plus combien est difficile à saisir, et plus encore à définir, l'âme de Genève. Il semble que toutes ses grâces d'accueil permettent plutôt de l'approcher que de la pénétrer à fond ; ou bien peut-être, pareille à la sensitive, dont l'aspect n'est plus le môme dès qu'un souffle la contracte, le premier mouvement de l'âme genevoise, lorsqu'elle se sent frôlée par l'analyse, serait-il de se retrancher, de se refuser ou de contredire, de se réputer mal comprise , mal traduite. . . , jusqu'à ce qu'ensuite elle s'accuse elle-même, avec une nuance de regret, de n'avoir pas su se laisser connaître? Je ne puis espérer qu'une nouvelle analyse de l'âme genevoise échappe aux susceptibilités auxquelles ont donné lieu presque tous ceux qui ont étudié Genève ; ce qui me rassure

1, M»-A' ÇocilET? VAme de Çenève, pp. 7-S et 69-70,