ÉPILOGUE

damne à être moroses avec eux-mêmes, beaucoup plus qu'avec autrui ; il semble qu'elle les rende gauches, en leur for intime, pour goûter avec une allègre plénitude ce bonheur intérieur qui est le fruit naturel du bien accompli.

L'œil fixé sur les portes de Genève, et s'efforçant vainement de les franchir pour tout de bon, saint François de Sales prêchait, au nom de l'Eglise romaine, la dévotion souriante qui met les âmes à Taise, en paix avec ellesmêmes, et qui ne suspecte aucune expansion normale de la vie de l'esprit, ou de la vie du cœur ; il se refusait à croire que notre nature fût intégralement et foncièrement mauvaise ; il cultivait en elle, sous le nom de vie dévote, tout un système d'initiatives par lesquelles elle appelait Dieu, et réclamait en elle-même la vie divine, et Fobtenait ; et comme pourtant elle demeurait faible et fragile, il lui proposait, sous le nom de sacrements, certaines interventions efTectives du Dieu qui fortifie. Les âmes genevoises, elleSj devaient se considérer comme passivement annihilées sous la main du Dieu qui élit ou qui damne, et comme à jamais sevrées de ces ressources sacramentelles qui apportaient aux âmes voisines, tout à la fois, des signes de pitié divine et des richesses de grâce divine. Vous pouvez quelque chose, vousmêmes, pour vous sauver, insistait auprès d'elles saint François de Sales, et voici d'autre

248 UNE VILLE-J^LISfi ! GENÈVE

part la pénitence, rEucharigftie, quî attestent que Dieu vous aide. Mais elles devaient rester sourdes à ces deux affirmations : il leur était défendu de croire qu'elles puseent avoir une part quelconque dÀlis l'cpuvre de IqUp salut^ et défendu, non moii^s rigo^reus^ment^ d'admettre l'efficacité et Tauthei^ticité de ces canaux par lesquels TÉglise romaine offrait de faire des* cendre jusqu'à elles les grâces d'en haut ; d'uoe part, elles devaient professer, au sujet de Tabsolutisme de la grâce, une doctrine dans laquelle périclitait le rôle de la liberté humaine; et d'autre part, les voies traditionnelles paF lesquelles cette grâce venait se mettre à la portée des âmes étaient pour elles des voies intet^ dites. Tout au fond d'elles-imômes, un YÎde provenant du ^entiipent de leur impuissance ; devaut elles un vide, parce que toutes oommunications sacramentelles avec Dieu s6 trou-vaient comme interceptées» Et saint François de Sales, cognant toujours aux portes de Genève^ voulait combler ces deux vides, mais l'éme genevoise, se barricadant, resta longtemps murée dans sa tristesse austère, dont elle se fût fait, s'il l'eût fallu, une sorte de défeu9# contre les séductions romaines.

« Nous, Genevois, écrivait naguère Augu§^te Bouvier dans l'une de ses dernières médit^^

tiQ]|9» fious dommeB xiaturellement soucieux et peu cDQfianUt résultat d'une éducation sécur lair^ qui a'eât imprimée dans les cerveaux. Il a fallu veiller, s'armer^ combattre sans o^sse. De là| prudence, habileté, mais i^éserve^. »

Prudence^ habileté^ réserve, ce sont là, dans une cité diseiplinée^ d^s vertus civiques ; mais il semblerait qu'upe vie spirituelle, s'épanouis* sant librement dans une libre Église, 4ût à côté de ceâ vertus en faire fleurir d'c^utrea ; et l'âme genevoise, au contraire, fut à cet égard assez disgraciée^ Un publiciate genevois, M. Adriep Bdvy, partant de eette idée que le protestantisme développe l'esprit d'initiative^ s'adre^spitrécemmeptà lui-môme cette curieuse objection :

t^ourquoi le protestantisme nous a-t-îl donpé (à noijs Genevois), plutôt que la fi*anehifee qU*èiutodéè àilléiii*ê la foi personnelle, la t^iniidité èl même la paur? Poùt^ quoi les mots restrictifs ne sont-ils nulle part plus employés que chez nous ? Pourquoi §ommes-nt)us UtrétêS sang cesfeô pat» là peii# du qU en dira-t-on, pour* quoi toute hoUveauté nous est-ell^ su&pëate ' ?

Et M. Adrien. Bovy répondait : « C'est, je crois, que noiis n'avons pas la tête protestante, » Il cherchait dans Thistoire de Genève, mais

1. Boûvifek, DéMièireè mèditàtiôhèypahtiées par ses enfahts^ pp. $1- 9a (Ganève^ 169$). « Bcauçûtip dé ol^conep^ction^ de ré* serve et une soriç de contrainte », dit de son côté Saists- BfeOvÈ [Causeries dU lundiy XV, p. 135. Paris, 1^62).

S. IS Voik ittUfiet 19â9, Y) pp. àêr§i,

250 UNE VILLB-ÉGLISË : GENÈVE

sans les trouver, des individualités comme un Carlyle, comme un Emerson. Ses regrets admiraient, avec une sorte d'envie, la façon dont les peuples germains et anglo-saxons avaient su s'accommoder de la liberté que proclame le protestantisme; et se retournant vers Genève, il observait mélancoliquement : « Chez nous^ où nous ne trouvons guère que ses effets mesquins, le protestantisme n'a pu que favoriser l'esprit grégaire. Nous sommes de faux protestants. »

Faux protestants, qu'est-ce à dire ? C'est vraiment un curieux verdict que celui qui, visant la métropole par excellence du protestantisme, tient en suspicion la façon même qu'elle a d'être protestante. De fait, il était impossible que certaines habitudes de contrainte intérieure, succédant à la crainte d'une contrainte extérieure, ne ralentissent pas à leur point de départ certains mouvements d'originalité religieuse auxquels il pouvait sembler que la Réforme dût être propice. La cité de Dieu fonctionnait, elle légiférait ; mais elle amortissait l'élan, elle limitait l'horizon des personnalités religieuses qui la composaient. Dans ses rapports avec Dieu, dans ses élévations vers Dieu, l'âme genevoise manquait d'initiative; et Genève, qui pour la sociologie religieuse est un spectacle d'un extraordinaire intérêt, ne devait tenir, au coutraire, qu'une place secon-