ÉPILOGUE

superbes pastels de Liotard, dont en tous paye une école d'art aimerait à s'honorer, demeuraient le luxe intime de quelques grandes familles, mais l'art ne devenait point le luxe de la cité; c'était un luxe dont en ses temples le Dieu de Genève s'était sevré , et la cité suivait l'exemple de son Dieu. Genève se considérait comme un corps de garde ; elle était, de plus, une ville pauvre et laborieuse, qui pouvait trouver dans la culture des sciences le moyen de développer certaines industries, et qui dès lors s'y adonnait de préférence* ; les lettres, les arts, semblaient des passe-temps pour lesquels on n'avait pas de loisir, et qui confisquaient des instants dus à Dieu, des instants dus à la cité. Et puis, en littérature comme en art, pour produire avec quelque succès, il faut certaines vertus d'entrain, de ferveur, un certain goût de s'exprimer, parce que s'exprimer c'est s'épanouir, une certaine allégresse à se sentir vivre en mettant au jour, pour les autres, un peu de soi-même. Mais c'est précisément de ces vertus-là que dès le seizième siècle l'âme

1. C'est la part de vérité qu'il faut retenir dans ces phrases malveillantes et injustes de Raoul Rochette : « L'instruction des Genevois se rapporte toujours au soin de leur fortune... La poésie expirerait au milieu des chiffres, et l'éloquence au hruit des marteaux, si jamais la nature, par une seconde méprise, avait fait naître un cœur tendre et une imagination sensible chez un peuple d'agioteurs et d'artisans. » {Lettres sur quelques cantons de la Suisse^ écrites en 1819, p. 490, PariS) 1»20.)

ta< UNE VILLB-ÉBUil *. GENÈVE

gea^voiflê fut aomma émôndée* u Genève^ dlstit assez méohammdnt le chevalier de Boiiff lers^ est u^e grande et triste ville, habitée par desge&s qui ne manquent pas d'esprit et encore moins d'argent, et qui ne se servent ni dé Viin ni de l'autre ^ )» C'était nier la charité genevoise, en quoi Boufflers avait tort; maie ce qu'il disait de Tesprit genevois mérite dand une certaine mesure d'ôtre retenu. Cette Ame gei^evoise, naturellement timide, n-aimait pas à sortir d'elle-même, elle redoutait au contraire de s'énoncer; avec son habitude de s^ sentir surveillée, et de se surveiller ell0-méme, et de réderver son langage, et d'abréger seâ aspirations, et de ralentir ses élans, elle se rendait incapable de toute œuvre de premier jet. Essayait^'elle de s'abandonner à l'ipspiration, elle se défiait de la jouissance même qu'elle allait y ti^ouver ; et tout de suite cette défiance paralysait l'acte créati^ur. Joie de vivre et joie de produire : c'étaient là des sentimenti tellement atténués par l'hérédité genevoise, tellement moj^tifiés par l'éducation genevoise^ que le Ge-^ nevois qui d'aventure les sentait se réveiller en lui n'en prenait ^ct© que pour s'en effrayer, et peut-être, s'il était pieux, pour s'en repentir. « Sous le râppoi»t dfe h poéèié et de l'art, écrivait it'rédérique BrOn, un Allemand cultivé sentira

!• GooBT, p. 227.

ÊPlLOGXm 267

toujours chez les Genevois (il va sans dire que je parle en général et qu'il y a des exceptions) l'absence d'un goût étendu et complet, et de la spontanéité du sentiment. Avant de sentir, il faut toujours qu'ils raisonnent, et il me semble que leur imagination, toute vive qu'elle est, manque d'un canal de communication avec le cœur. » Et Bonstetten, de son côté, émettait sur Genève ce curieux diagnostic : « Les Genevois sont excellents mais froids ; Tesprit leur couvre le cœur*. »

Dans une pareille atmosphère la production littéraire devenait une souffrance ; on eût voulu, et l'on ne se risquait pas ; on s'épuisait en tentatives arrêtées par des scrupules, ou retardées par des chicanes qu'on se faisait à soi-même ; on pouvait, mais on ne voulait pas oser ; une sorte d'impuissance littéraire faisait tâtonner la plume entre les doigts, ou Ten faisait tomber. « On croit voir un attelage de bœufs qui labourent lourdement, » écrivait Stendhal à propos du style genevois 2.

Ces disciples de Calvin, Tune des volontés les plus fortes qu'ait jamais produites le monde chrétien, furent longtemps, en matière d'art, des velléitaires. Genève, au moment du romantisme, posséda un jeune poète dont Victor Hugo, dans Littérature et philosophie