Jeanne p^ JuseiE, op. cil.y p

3. Jean Gacy, la Deploraiion de la cité de Gehef^é ^hr le fàtd des hérétiques qai Vont tiraniquement opprimée, éd. Vut (Genàve, 1882). — Galiâe cite, comme s'étant expatriés dans les premières années de la Réforme pour cause de religion, une bhânche des Tacon (Notices généalogiques, I. p. 38), les Versonex (I, p. 48), les de la Mare (I, p. 134), les Girard (I, p. 227), un

L*ÉCLOSION D*UNÉ « ClTlé DE DÎEU )) âl

moyen âge, avait été défendue contre les empiétements des. eaux de TArve, et peu à peu fertilisée, par le travail des mpines; elle vit s'éloigner à jamais les représentants des grandes lignées religieuses auxquelles elle devait sa belle fécondité.

Malgré la défaveur où certains couvents étaient tombés, il y eut du moii^s une. petite traupe que Genève ne laissa point partir sans chagrin : ce furent les Glarisses. Depuis un demi-siècle elles s^efforçaient, par leurs mortifications, d'assurer aux bons prêtres l'aide de Dieu, et d'expier pour tous les autres, pour ceux qui ne gardaient pas bien leurs vœux et qui suscitaient son « ire ». Les événements montraient à ces pauvres nonnes — c'est leur prieure Jeanne de Jussie qui parle — que les bons religieux et religieuses devaient, comme les coupables, pâtir du secret jugement de Dieu, et qu'après avoir souffert pour ces coupables, il fallait se laisser envelopper dans les disgrâces qu'ils avaient attirées. Et les Glarisses, se résignant à cette souffrance suprême, se préparèrent à prendre congé de Genève. Genève les retenait, Genève tenait à elles *, mais les pieuses filles tenaient à leur messe. Elles vou-

d'Adda (I, p. 236), les de Saint-Michel (I, p. 363), les Peyrolier (l, p. 463), les Prévost (U,p. 349); de cette dernière fa-, mille, plusieurs ensuite revinrent.

1. Sur la vieille confiance des Genevois dans les prières des Qarisses, voir Galiffe, Genève historique et archéologique ^ I;

laîent garder près d'elles la source unique de leur force : elles savaient qu'elles ne pourraient continuer de s'immoler avec allégresse pour Genève que s'il demeurait permis au Christ de continuer chaque jour à s'immoler pour elles, devant elles. Mais cela, Genève le défendait. Alors les Clarisses partirent. Du jour où leur tabernacle ^e trouvait clos, leur couvent devenait vide de leurs âmes. Et sur leur passage les Genevois, qu'elles avaient commencé de redouter, mais qu'elles n'avaient pas cessé d'aimer, respectèrent leur triste cortège. Ils leur paraissaient « changés, illuminés, mus de pitié ». Très galamment, le magistrat les reconduisit jusqu'au pont de l'Arve, aux abords de la terre savoyarde, et puis les salua, déclarant que c'était un beau départ. Genève ne les perdit pas de vue complètement : deux siècles plus tard, quelques aumônes genevoises parvenaient, de temps à autre, à leur couvent d'Annecy*. Ces nonnes représentaient des idées qui étaient le contre-pied de celles qu'annonçait la Réforme : la réversibilité des mérites, la valeur religieuse des immolations, l'utilité des œuvres; mais la probité même de leur ascétisme, l'intégrité de leurs vertus, avaient contraint la défé-

p. 297, n. 2. Comparer Vut, Jeanne de Jussie et les sœurs de Sainte-Claire (Paris, J881).

1. Peter, Petites chroniques genevoises^ 1525-1605, p. 63 (Ge- Dève, 1900).

l'ÉCLOSION d'une (( CITÉ DE DIEU » 23

rence, et si TEglise romaine, chassée de Ge* nèv^e, obtint, après beaucoup d'insultes, un courtois salut d'hommage, ce fut à ces filles de Saint-François qu'elle le dut.

Genève, en moins de deux ans, s'était amputée de ses faubourgs, et puis appauvrie d'un certain nombre de ses citoyens. Aux approches de la cité, les maisons étaient rasées, et leurs pierres s'accumulaient, pêle-mêle, dans l'architecture improvisée des remparts. La cité même « était si dépeuplée, » au dire des hommes du temps, que les maisons vides se multipliaient; pour y attirer des locataires, on leur offrait parfois das'y installer gratuitement, sans autre charge que de maintenir les toits en bon état; et même à ce prix, on avait peine à trouver amateure Genève s'isolait de ses voisins, Genève s'isolait de ses ancêtres; elle paraissait briser avec le monde extérieur, briser avec son propre passé. Et lorsque, dans l'hiver par lequel s'ouvrait l'année 1536, les Bernois, vainqueurs des troupes épiscopales et savoyardes, eurent dégagé Genève et tenu en respect, aussi, les convoitises de François I" sur cette ville, lorsque le Conseil, désormais maître des anciennes terres de l'Évêque, du Chapitre et du prieuré de Saint- Victor, eut foi'cé, dans tous

1. Propos ultérieurs des « libertins » relatés par Donni- VARD» Advis et devis de Vancienne et nouvelle police de Genève, éd. Reviiliod, p. 94 (Genève, 1865).

24 tlNE VILLE-I^GLISE : GENÈVÉ

les villages, curés et vicaires à quitter le papisme, des cris de joie féroce et triomphante s'exhalèrent sous la plume d'une ancienne abbesse qui n'avait jadis divorcé d'avec le Christ que pour contracter tour à tour deux mariages, Marie Dantière, femme du prédicateur Froment. Elle dédiait à la Reine de Navarre un écrit qui s'appelait : la Guerre de délivrance de la ville de Genève'^. Elle y fêtait, avec une turbulente virulence, la double victoire de Genève sur les Savoyards et sur les papistes.

Les Genevois, tout de suite, payaient cette victoire, en signant avec Berne le « Traité perpétuel, » qui assurait au^t Bernois, sans limite de temps, une influence exclusive sur leur cité; mais ils se flattaient, secrètement, qu'ils pourraient tôt ou tard, pour atténuer ce joug, s'allier à l'ensemble des Ligues suisses ^.

Pour l'instant, ils affectaient de se croire libres, ils en cultivaient en eux l'impression. Au cours même de ces luttes, ils s'étaient donné, si je puis ainsi dire, la sensation toute fraîche de leur autonomie, en se créant une monnaie. Le Conseil des Deux Cents, à la date du 24 novembre 1535, constatait : « Celui qui en dernier lieu se disait notre prince, Pierre de la Baume, s'est joint perfidement au duc de Savoie, l'antique ennemi de notre ville, et nos

1. Publié par RiLLiET dans M. S. H., XX, pp. 309-384. 9. Oeschli, dans les Cantons suisses et Genève, pp. 10>13,

L*ÉCL0SI0N D*UNË « CltÉ DE DIEU » 26

ennemis conjurés ne recherchent que la destruction de cette cité*. » La conclusion, c'était qu'on ne demanderait pas à TÉvéque permission pour battre enfin monnaie; les pièces savoyardes fabriquées à la porte môme de Genève, à Tatelier monétaire de Gornavin, étaient, à leur tour, frappées de disgrâce» Il fallait qu'à Genève tout fût neuf, les murs, les sous et la foi*

Une vieille devise : Post tenebras lux^ se trouvait sur de très anoiennes pièces de monnaie : peu à peu, au cours des temps, une auti*e formule : Post tenebras spero lucem^ s'y était sub* stituéô. Les Conseils considérèrent que l'heure n'était plus où la lumière ne se faisait encore qu'espérer, et que désormais la lumière avait lui; et Genève, traitant tout son passé comme un passé de ténèbres, illumina ses façades et ses monnaies, son présent et son avenir, de ces trois mots étincelants : Post tenebras lux, que, par une étrange ironie, ce passé même lui foUrnisB^ait^.

1. Demole, Histoire monétaire de Genève de 1535 à 1792^ p. 7 (Genève, 1887).

2. Rosrr, Chroniques^ III, 45. — Blavignac, Armoriai genevois, pp. 46^0 (Genève, 1849)» — Ritteu, M. S* H., XXII (1886)^ pp: 370-371. Les mots : post ténêbras spero laceniy 8e trouvent dans Job, ivit, 12, et sont insérés dans une ballade de Jean Marot citée par M. Eugène Ritter.

È^ t7NË VILLE^^GLISE : GENEVE

Genève, plusieurs années durant, avait affecté vis-à-vis de ses voisins, vis-à-vis de son évêque, Tattitude d'une ville protestataire; elle devenait, peu à peu, une ville protestante*. Son peuple, cependant, beaucoup plus porté vers l'action que vers la spéculation, n^étaitpas destiné à devenir un peuple de théologiens. Il y avait eu à Genève, au sixième siècle, quelques « photiniens, » troupes tardives de Tarianisme, que les documents du temps appelaient la faction genevoise {constipatio genevensisy^^ mais vouloir induire, de ces lointains incidents, que Tàcre bise de Genève propagea dès cette date je ne sais quelle semence d'hérésie, serait d'une imagination gratuite. Ce fut par une succession de circonstances politiques, beaucoup plus que par l'effet d'une impulsion religieuse, que les consciences genevoises marchèrent à la rencontre de l'évangile de Calvin. La plupart d'entre elles, en cette décisive année 1535, ne

1. Adrien Bovy, /c Protestantisme et la culture romande {La voile latine, 1909, p. 51) : « L'attitude, si j'ose ainsi dire, protestataire de Genève est antérieure à son attitude protestante. Celle-ci ne fut que rachèvement de Tautre, un geste accompli. » ^

2. Avili epistol«f XXXI (Monumenta Germaniœ,' Auctores antiquisaimi, vi, 2, p. 62). — Hilliet de Candolle, M. S. H,, XVI (1867), pp. 33-34.

L'iScLOSION d'une « CIT^ Dfi DIEU » gf

crurent même pas, en réalité, opter entre deux Églises; elles se crurent acculées à opter entre leur Église et leur cité ; elles préférèrent leur cité, et ne cherchèrent les attraits du protestantisme que parce qu'auparavant le catholicisme leur avait politiquement déplu.

C'était là Tétat d'esprit de la masse; et l'idée proprement religieuse n'y jouait encore qu'un rôle subordonné. Mais il y avait à Genève, comme dans toutes les villes où la Réforme s'implanta, quelques âmes mystiques, qui trouvaient dans l'Évangile chaleur et douceur, et qui, portéespar une reconnaissante allégresse, faisaient volontiers bénéficier du prestige même de l'Évangile les prédicateurs nouveaux : tels, par exemple, l'apothicaire Levet, sa femme Claude, sa belle-sœur Paule, ou bien encore le magistrat Ami Porral. Ces consciences-là, qu'avait séduites le principe religieux de la Réforme, rêvaient de faire au plus tôt, sous les auspices de la foi nouvelle, œuvre constructrice. D'autres, à côté d'elles, cédaient au seul plaisir de détruire, individualités fort émancipées, et parfois fort turbulentes, et qui, aussi peu soucieuses de la foi que des œuvres, saisissaient avidement l'occasion de maltraiter le clergé et d'en finir avec les rites établis*.

1. Tel, par exemple, l'ancien prieur Bonivard, dont Marc Monnier a pu dire ; « Peut-être détestait-il l'ancienne Église plus* qu'il n'aimait la nouvelle >» {Genève et ses poètes ^ 2* éd., p. 66. Paris, 1885).

dd UNE ViLLfi-éCLISE ! GENCIVE

Pour applaudir Prouient au Môlard, pour porter Farel jusque dans Saint- Pierre, s'étaient ainsi coalisés Télan des âmes pieuses, qui se persuadaient que l'évangile de Farel leur rendait Dieu, et les passions plus vulgaires, plus brutales, qui n'aspiraient qu'à s*âf franchir de tout joug spirituel. Mais si ces deux minorités, ceux qui se sentaient gênés par le Dieu de leur enfance, et ceux qu'attiraient des façons nouvelles de parler de lui, avalent ainsi, en certaines minutes, marché la main dans la main, les premiers, assurément, s'inquiétaient assez peu de faire de Genève une ville protestante, et les seconds, tout bien compté, étaient encore assez disséminés.

Farel, homme pratique, sentit qu'il fallait tout d'abord donner à Cette mosaïque de consciences une apparence d'unité. Protestants enthousiastes et catholiques abasourdis, indifférents qui laissaient détruire l'ancienne Église et révolutionnaires qui se souciaient peu d'en reconstruire une autre, furent tous ensemble, le 21 mai 1536, convoqués en un Conseil Général du peuple, et Ton y déclara, par acclamation, que Ton voulait « délaisser toutes messes et autres cérémonies et abusions papales, ymaiges et ydoles* ».

Ce plébiscite religieux, par lequel le peuple

1, Procès-verbal dans Doumehgue, II; p. 1^7,

l'ÉCLOSION d'une « CITÉ DE DIEU » 29

lui-même prenait congé du Pape, était moins un Credo qu'une négation. Ôh décidait de « vivre selon l'Évangile» : c'était eacore une formule vague. Mais il suffisait de l'entraînement d'un tel vote pour que les timides se sentissent soutenus et les réfractaires intimidés. Etre papiste, à partir de mai 1536, c'était braver les deux souverainetés de Genève, les magistrats et le peuple; et puisque le peuple voulait vivre selon l'Évangile, une voix allait s'élever, pour lui signifier ce que ces mots impliquaient.

Ce fut la voix de Jean Galvîti. Il traversait Genève, en juillet, pour y saluer Farel. L'accueil qu'il venait de trouver à la cour de Ferrare et le bruit que faisait depuis quatre mois la première édition de V Institution chrétienne lui créaient un prestige. On appréciait déjà, dans ce maigre et pâle jeune homme de vingt-sept ans, le théologien qui semblait assister aux conseils de Dieu, le politique qui, sans paraître, influait parfois au loin sur les conseils des hommes.

Farel lui fit un devoir de rester à Genève : « Que Dieu maudisse ton repos, lui dit-il, que Dieu maudisse la tranquillité d'études que tu cherches, si en une si grande nécessité tu te retires et refuses de donner secours et aide^ »

1. Opp. Gali)., XXXI, col. 26 (préface du Commentaire des Psaumes).

aO UNE VILLE-ÉGUSB ! GENÊTS

Et Calvin, croyant que par la bouche de Farel Dieu lui parlait, défit son bagage. Tout en commençant de donner quelques lectures en théologie, il regarda cette ville, sans tendresse, d'un œil de professeur morose : il constata qu'elle s'était émancipée de Rome, mais qu'elle se marchandait à Dieu.

Les mains s'étaient levées, sans doute, pour acclamer la Réforme; mais où en étaient les cœurs? Par réaction contre l'Évêque, on avait dévalé plus loin que plusieurs ne l'eussent voulu ; et certaines réminiscences du passé religieux pouvaient, un jour ou l'autre, prendre une revanche, au fond des consciences, sur les déterminations commandées par la politique. Il y avait des Genevois qui, mal résignés à se passer de messe, voulaient que du moins on leurlaissât la paix, et qu'on ne les forçât pas d'aller au prêche. L'un d'eux, un ancien syndic fort estimé, Balard, ne pouvait se dérober à cette réflexion, que si vraiment la messe ne valait rien, la passion du Christ, elle aussi, pouvait ne rien valoir*. D'autres expédiaient leurs enfants hors de Genève, pour les faire élever dans la foi catholique-. Et toutes ces âmes finissaient par se

1. Balard, Journal, éd. Chaponnière {M. S, H,, X (1854), pp. Lxiv-Lxv).— Gautier, II, pp. 508-609.

3. BiLLiET, Notice sur le premier séjour de Calvin (en tête du Catéchisme français de Calvinj p. lxix (plainte de Calvin, du 80 octobre 1637) (Genève, 1878).

L^liCLOSION D^UNE « CITÉ DE DIEC » 81

dire, ne fût-ce que pour se rassurer, qu'elles avaient plutôt assisté à la démolition de leur abri séculaire qu'elles n'en avaient elles-mêmes déménagé. Elles avaient adhéré à leur déménagement, comme à un fait acquis. Mais dès lors, où donc était la spontanéité de leur acte de foi? Où donc était même leur acte de foi? Étaient-ce là les âmes religieuses dont pour construire son Eglise Calvin avait besoin ?

Il sentit le péril. Ces hommes ne savaient pas suffisamment ce qu'ils avaient acclamé, ce qu'ils avaient promis; il allait le leur dire, le leur faire redire par les magistrats, et les faire jurer à nouveau, mais jurer, cette fois, individuellement et non plus collectivement, en fidèles sujets de la jeune Église, et non plus en membres du peuple souverain. On connaîtrait ainsi ceux qui aimaient mieux « être du royaume du pape que du royaume de Jésus-Christ* ». Et la formule de confession de foi qu'en avril 1537 les prédicants apportèrent aux magistrats contraignit tous les Genevois de jurer un à un, dans leur maison, devant le dizenier de leur quartier, qu'ils considéraient l'intercession des saints comme « superstition, » les sacrements comme « fables et mensonge, » la Messe du pape comme une « ordonnance diabolique, » les Églises papistes comme « synagogues du